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PRÉFACE 


SEPTIÈME     ÉDITION 


En  présentant  au  public  la  septième  édition  de  ce 
livre,  je  voudrais  le  lui  offrir  quelque  peu  renouvelé. 
il  y  a  vingt-six  ans,  lorsque  je  fis  de  cette  histoire  le  sujet 
d'un  cours  au  Collège  de  France,  et  quelques  mois 
après,  le  sujet,  d'un  livre,  la  question  du  sort  des 
femmes  était  à  la  fois  négligée  et  compromise.  Négligée 
par  les  hommes  sérieux,  qui  persistaient  à  voir  avant 
tout  dans  ce  grave  sujet  le  côté  poétique  ou  le  côté  fri- 
vole; compromise  par  l'école  saint-simonienne  qui, 
après  avoir  hardiment  et  noblement  provoqué  l'examen 
do  la  destinée  des  femmes,  avait,  comme  à  plaisir,  gât<! 
son  ouvrage  en  arborant  le  drapeau  de  la  femme  libre. 
Un  homme  éminent,  devenu  depuis  un  homme  célèbre, 
M.  Labouîaye,  avait  presaue  seul  ouvert  la   véritable 
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roule  clans  son  bel  ouvrage  couronné  par  l'Institut, 
l'Histoire  du  droit  de  succession  des  femmes.  Souvent 
guidé  par  ce  remarquable  travail,  animé  par  le  désir  de 
continuer  l'œuvre  de  mon  père  en  la  transformant  selon 
l'esprit  et  les  besoins  de  notre  siècle;  soutenu  par 
l'homme  de  génie  dont  l'amitié  est  la  couronne  d'hon- 
neur de  ma  vie,  par  Jean  Reynaud,  je  consacrai  cinq  ans 
de  recherches  et  de  méditations  à  achever  cet  ouvrage 
où,  je  puis  le  dire,  je  me  suis  mis  tout  entier. 

L'accueil  que  fit  la  jeunesse  du  Collège  de  France  à 
mes  idées  fut  plein  de  chaleur  et  de  sympathie;  le 
public  voulut  bien  reconnaître  quelque  valeur  à  mon 
travail,  et  depuis,  j'eus  la  joie  de  voir  une  foule  d'es- 
prits distingués  et  même  supérieurs,  prendre  pour  sujet 
de  leurs  études  la  condition  des  femmes  au  dix-neu- 
viéme  siècle.  Dans  ces  quatorze  dernières  années,  des 
travaux  considérables  ont  porté  la  lumière  sur  plusieurs 
points  de  celte  question  si  complexe.  Les  éloquentes 
inspirations  de  M.  Pelletan,  les  articles  si  solides  de 
M.  Baudrillart,  les  savantes  recherches  de  M.  Jules 
Simon,  les  vives  et  éblouissantes  pages  de  M.  Michelet, 
quelques  pensées  profondes  de  Daniel  Stern;  et  enfin, 
dans  la  Presse,  d'ingénieuses  et  sérieuses  études  de 
MM.  Jourdan,  Sauvestre,  Ulbach,  ont  mis  à  l'ordre  du 
jour  et  avancé  la  solution  de  quelques  parties  de  ce 
vaste  problème.  Je  mettrai  à  prolit  tous  ces  importants 
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travaux  pour  rendre  mon  livre  plus  digne  du  public. 

Je  Voudrais  encore  y  faire  une  autre  addition. 

Les  études  sur  la  condition  des  femmes  m'ont  inspiré 
non-seulement  cet  ouvrage  spécial,  mais  presque  tous 
mes  ouvrages  de  théâtre.  Les  Doigts  de  fée,  Par  droit 
de  conquête,  le  Jeune  homme  qui  ne  fait  rien,  Ba- 
taille de  dames,  Médée,  les  Deux  Reines  de  France, 
ne  sont  au  fond  que  des  variations  dramatiques  de  ce 
thème  philosophique.  —  Qu'il  me  soit  donc  permis 
d'indiquer  mon  volume  :  Théâtre  de  pièces  en  vers, 
publié  cette  année,  comme  le  complément  de  Y  Histoire 
morale  des  femmes. 


HISTOIRE 

MORALE 


DES  FEMMES 


DESSEIN  DE  L'OUVRAGE 

Cet  ouvrage  a  pour  objet  d'examiner  la  condition 
actuelle  des  femmes  françaises  selon  les  lois,  et  selon 
les  moeurs,  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  fut  et  en  cher- 
chant ce  qu'elle  peut  être. 

Cette  question  de  la  destinée  des  femmes  ne  touche 
pas  seulement  les  femmes;  elle  se  lie  à  l'ensemble  géné- 
ral des  idées  du  dix-neuvième  siècle ,  elle  est  un  des 
articles  nécessaires  de  son  programme. 

En  effet,  si  nous  ne  nous  trompons  pas,  le  rôle  prin- 
cipal du  dix-neuvième  siècle  est  de  concilier  des  prin- 
cipes en  apparence  inconciliables,  de  faire  sortir  l'unité, 
de  la  fusion  de  termes  qui  semblent  contradictoires  : 

—  Accord  de  la  liberté  et  de  l'autorité  —  accord  de  la 
foi  et  de  la  liberté  de  conscience  —  accord  de  l'égalité 
et  de  la  hiérarchie  —  accord,  dans  l'ordre  des  idées, 
du  libre  arbitre  et  de  la  toute-puissance  divine  —  ac- 
cord, dans  l'ordre  social,  du  capital  et  du  salaire. 

Eh  bien,  selon  nous,  le  dix-neuvième  siècle  doit  dire 
de  même  : 

i 
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Accord  du  développement  parallèle  de  l'homme  et  de 
la  femme. 

Cet  ouvrage  n'est  donc  pas  une  œuvre  d'antagonisme, 
ni  même  un  simple  cri  de  révolte;  c'est  avant  tout  un 
appel  à  l'union  des  deux  grandes  forces  de  la  création. 

Il  ne  s'agit  pas  de  faire  de  la  femme  un  homme,  mais 
de  compléter  l'homme  par  la  femme. 

Cette  œuvre  est  loin  d'être  achevée. 

Sans  doute,  la  place  actuelle  des  femmes  dans  la 
famille  et  dans  la  société  est  très-supérieure  à  leur  con- 
dition passée  ;  les  lois  qui  règlent  leur  sort  se  sont  sensi- 
blement améliorées  ;  les  mœurs  ont  complété  l'œuvre 
des  lois;  le  temps  n'est  plus  où  les  tilles  étaient  déshé- 
ritées par  leurs  pères,  les  sœurs  dépouillées  par  leurs 
frères;  les  femmes  possédées  comme  une  chose  par  leurs 
maris;  les  mères  subordonnées  à  leurs  fils.  Nulle  histoire, 
cependant,  n'offre  encore  plus  de  préjugés  à  combattre, 
plus  d'iniquités  à  détruire,  plus  de  mal  à  réparer, 
et  surtout  plus  de  bien  à  faire  !  La  femme  n'est  même  pas 
définie  encore  clairement  comme  être  social  et  moral. 

Qu'est-ce  qu'une  femme?  question  aussi  complexe 
qu'importante;  car,  de  la  réponse,  c'est-à-dire  de  cette 
définition,  dépend  la  solution  de  ce  problème  :  Quelle 
place  la  femme  doit-elle  occuper  dans  notre  siècle? 

Voyons  si  un  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  le  passé  nous 
aidera  à  répondre  à  cette  demande  :  Qu'est-ce  qu'une 
femme? 

Certes ,  la  naissance  d'Eve ,  et  les  belles  paroles 
bibliques  semblent  unir  si  étroitement  l'homme  et  la 
femme  qu'elles  en  font  comme  les  deux  parties  d'un 
même  tout;  mais  enfin,  tirée  de  lui,  créée  pour  lui,  elle 
est  évidemment  inférieure  à  lui. 
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Tous  les  voyageurs  nous  montrent  chez  les  peuplade? 
sauvages  la  femme  portant  les  fardeaux,  les  armes  du 
guerrier,  le  gibier  du  chasseur;  c'est  moins  qu'un  être 
'nférieur,  c'est  une  bête  de  somme. 

Si  nous  entrons  dans  le  monde  civilisé,  nous  voyons, 
au  moyen  âge,  un  concile,  se  poser  sérieusement  cette 
question  :  la  femme  a-t-elle  une  âme? 

Ouvrons  les  philosophes,  les  poètes  ;  les  uns  disent  : 
la  femme  est  un  ange  ;  les  autres  :  la  femme  est  un 
diable.  Ils  ont  peut-être  raison  tous  deux,  mais  cela 
n'aide  pas  à  la  définition. 

Arrivons  aux  temps  modernes,  au  dix -huitième  siè- 
cle. Le  dix-huitième  siècle  se  résume  en  quatre  illustres 
penseurs  :  Montesquieu  ,  Rousseau,  Voltaire  ,  Diderot. 
Or,  tous  quatre  furent ,  chacun  à  sa  manière,  hostiles 
an  développement  des  femmes,  indifférents  ou  aveugles 
à  leurs  véritables  qualités. 

Diderot1 ,  en  leur  prêchant  le  sensualisme  brutal 
d'Otaïti,  les  dégradait  par  la  liberté  même. 

Voltaire,  qui  a  parlé  de  tout  particulièrement,  n'a  pas 
écrit  une  seule  ligne  spéciale  en  faveur  des  femmes,  et 
s'il  a  rompu  une  fois  ce  dédaigneux  silence,  c'est  pour  les 
hnmoler  toutes  dans  la  personne  de  celle  qui  lui  avait 
dévoué  sa  vie  :  on  connaît  son  amer  sarcasme  sur  ma- 
dame Duchâtelet. 

Montesquieu2  a  formulé  sa  pensée  sur  elles  dans 
cette  phrase  de  Y  Esprit  des  lois  :  «  La  nature  qui  a  dis- 
tingué les  hommes  par  la  force  et  par  la  raison,  n'a  mis  à 
leur  pouvoir  d'autre  terme  que  celui  de  cette  raison  et  de 


i.  Diderot.  Supplément  au  Voyage  de  Boiigainvilte, 
2.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  XVI,  eh.  2. 
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cette  force.  Elle  a  donné  aux  femmes  des  agréments,  et  a 
voulu  que  leur  ascendant  finît  avec  ces  agréments.  » 

Rousseau1,  en  dépit  de  son  spiritualisme,  cède  à  l'es- 
prit de  son  siècle,  et  dans  la  cinquième  partie  iï  Emile, 
consacrée  à  la  femme,  morceau  charmant  de  finesse,  de 
grâce  et  de  profondeur,  il  conclut  comme  malgré  lui  en 
ces  termes  :  «  La  femme  est  faite  spécialement  pour  plaire 
à  l'homme;  si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une 
nécessité  moins  directe;  son  mérite  est  dans  sa  puissance  :  il 
plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  » 

Ainsi  la  femme  est,  selon  Diderot,  une  courtisane; 
selon  Montesquieu,  un  enfant  agréable  ;  selon  Rousseau, 
un  objet  de  plaisir  pour  l'homme;  selon  Voltaire,  rien. 

La  Révolution  éclata  :  deux  esprits  éminents,  Condor- 
cet2  etSieyès3,  demandaient,  l'un  à  l'Assemblée,  l'autre 
dans  la  presse,  l'émancipation  domestique  et  même 
politique  des  femmes;  mais  leurs  protestations  furent 
étouffées  par  les  voix  puissantes  des  trois  grands  conti- 
nuateurs du  dix-huitième  siècle ,  Mirabeau ,  Danton  et 
Robespierre. 

Mirabeau 4,  dans  son  travail  sur  l'éducation  publique, 
s'élève  vivement  contre  l'admission  des  femmes  à  toute 
fonction  sociale ,  et  même  contre  leur  présence  dans 
toute  assemblée  publique. 

Danton,  disciple  sensualiste  de  Diderot,  ne  voyait 
guère  en  elles  que  des  objets  de  sensualité. 


1.  Rousseau,  Emile,  livre  V. 

2.  Condorcet,  Journal  de  la  Société  de  1789,  n°  5,  3  juillet  1790, 

3.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans  le  Moniteur  le  discoursde  Sicvès  ;  mais 
il  est  cité  à  la  date  de  91 ,  dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Lair- 
tuillier  sur  les  Femmes  de  la  révolution,  Introduction,  p.  18. 

4.  Mémoire  sur  l'éducation  publique,  p.  39  et  suiv. 
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Robespierre1  combattit  directement  et  fit  rejeter  la 
proposition  deSieyès;  et,  depuis,  pas  une  ligne  partie 
de  sa  main,  pas  une  parole  sortie  de  sa  bouche  ne  vint 
protester  directement  contre  la  dépendance  des  femmes 
dans  la  famille.  Ce  grand  apôtre  de  l'égalité  n'oublia 
dans  son  plan  d'émancipation  que  la  moitié  du  genre 
humain. 

Vientenfin  le  Code  civil.  Le  Code  fut  conçu  et  discuté 
dans  des  circonstances  fatales  aux  femmes.  On  sortait 
du  Directoire;  les  imaginations  étaient  toutes  pleines 
encore  des  mille  désordres  où  les  femmes  s'étaient  pré- 
cipitées. Le  moment  ne  convenait  pas  pour  parler  en 
leur  faveur,  et  l'esprit  général  des  penseurs  et  des 
législateurs  y  convenait  moins  encore.  Quels  étaient 
les  représentants  du  régime  nouveau,  les  sept  ou 
huit  codificateurs  du  conseil  d'État?  Des  juriscon- 
sultes tout  imprégnés  de  l'esprit  aride  de  la  loi  ro- 
maine; des  philosophes  disciples  de  Montesquieu  ou 
de  l'école  sensualiste  du  dix-huitième  siècle2;  et  enfin 
Bonaparte.  La  liberté  féminine  n'eut  pas  d'adver- 
saire plus  décidé  :  homme  du  Midi,  le  spiritualisme 
de  la  femme  lui  échappe  ;  homme  de  guerre ,  il  voit 
dans  la  famille  un  camp,  et  y  veut  avant  tout  la  disci- 
pline ;  despote,  il  y  voit  un  État  et  y  veut  avant  tout 
l'obéissance.  C'est  lui  qui  termina  une  discussion  au 
Conseil  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  une  chose  qui  nest  pas 
française,  c'est  qu'une  femme  puisse  faire  ce  qui  lui  plaît.  » 
Quand  on  rédigea  l'article  213  :  La  femme  doit  obéissance 

1.  Lairtuillier,  Femmes  de  la  révolution  ,  Introduction,  p.  18. 

2.  Loin  de  nous  la  pensée  d'attaquer  l'ensemble  de  notre  Code  civil, 
qui  est  un  grand  monument  législatif  ;  mais  toute  œuvre  humaine  a  un 
côté  faible,  et  dans  le  Code  le  côté  faible,  c'est  la  partie  morale. 
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a  son  mari,  Bonaparte  demanda  que  le  maire ,  en  pro- 
nonçant ces  paroles  devant  les  époux,  fût  revêtu  d'un 
costume  imposant,  que  son  accent  fût  solennel,  et  que 
la  décoration  austère  de  la  salle  prêtant  à  renonciation 
de  cette  maxime  une  autorité  terrible ,  pût  la  graver  à 
jamais  dans  le  cœur  de  la  fiancée.  Enfin,  dans  la  célèbre 
délibération  sur  le  divorce  pour  incompatibilité,  lui  seul 
entraîna  l'opinion  du  conseil  vers  l'adoption  de  l'article, 
et  ses  arguments  portèrent  tous,  non  pas  sur  la  nécessité 
d'arracher  la  femme  au  despotisme  du  mari,  mais  sur 
le  besoin  de  fournir  à  l'époux  trompé  un  prétexte  hon- 
nête pour  se  délivrer  d'une  femme  qui  l'aurait  trahi. 
Toujours  l'honneur  de  l'homme!  Quant  au  bonheur  de 
la  femme,  il  n'en  est  pas  question  une  seule  fois. 

Enfin  arrive  la  Restauration,  et  son  philosophe,  M.  de 
Bonald,  pose  cette  maxime  :  L'homme  et  la  femme  ne  sont 
vas  égaux  et  ne  pourront  jamais  le  devenir. 

Il  me  semble  que  la  définition  que  nous  cherchions 
est  faite,  du  moins  pour  le  passé. 

Il  y  a  dans  le  ciel  des  astres  secondaires,  des  satel- 
lites, qui  n'ont  pas  d'autre  destination  que  de  tourner 
autour  d'astres  supérieurs,  afin  de  leur  faire  cortège  ; 
tel  est  le  rôle  de  la  lune  autour  de  la  terre.  Eh  bien,  dans 
la  pensée  du  monde,  la  femme  est  le  satellite  de 
l'homme;  on  connaît  même  tel  astre,  comme  Jupiter, 
qui  a  quatre  lunes  pour  lui  tout  seul;  c'est  l'image  de 
la  polygamie. 

Résumons-nous.  En  dépit  du  christianisme  qui  a  tant 
relevé  la  femme,  tous  les  siècles  qui  nous  précèdent  l'ont 
déJinie:  un  être  inférieur  et  relatif. 

Cette  définition  doit-elle  être  celle  du  dix-neuvième 
siècle? 
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Les  lois.,  qui  sont  sorties  de  cette  définition,  ont  traité 
la  femme  en  être  inférieur  et  relatif. 

Ces  lois  doivent-elles  rester  entièrement  celles  du  dix- 
neuvième  siècle? 

Quel  est  le  sort  de  la  femme  aujourd'hui? 

Pas  d'éducation  publique  pour  les  filles,  pas  d'ensei- 
gnement professionnel  ;  pas  de  vie  possible  sans  mariage, 
pas  de  mariage  sans  dot.  Épouses,  elles  ne  possèdent 
pas  légalement  leurs  biens  *.,  elles  ne  peuvent  pas  don- 
ner, elles  ne  peuvent  pas  recevoir,  elles  sont  sous  le 
coup  d'un  interdit  éternel.  Mères,  elles  n'ont  pas  le  droit 
légal  de  diriger  l'éducation  de  leurs  enfants,  elles  ne 
peuvent  ni  les  marier,  ni  les  empêcher  'de  se  marier,  ni 
les  éloigner  de  la  maison  paternelle,  ni  les  y  retenir 
Membres  de  la  cité,  elles  ne  peuvent  être  ni  tutrices d'urv 
autre  orphelin  que  leur  iils  ou  leur  petit-fils,  ni  faire 
partie  d'un  conseil  de  famille,  ni  témoigner  dans  un  tes- 
tament; elles  n'ont  pas  le  droit  d'attester  à  l'état  civil  la 
naissance  d'un  enfant!  Parmi  les  ouvriers,  quelle  classe 
est  la  plus  misérable?  Les  femmes.  Sur  qui  tombent 
toutes  les  charges  des  enfants  naturels?  Sur  les  femmes. 
Qui  supporte  toute  la  honte  des  fautes  commises  par 
passion?  Les  femmes.  Dans  les  classes  riches,  les 
femmes  sont-elles  plus  heureuses?  Pas  toujours.  Inca- 
pables pour  la  plupart,  à  cause  de  leur  insignifiante  édu- 
cation, d'élever  leurs  enfants  ou  de  s'associer  aux  travaux 
de  leurs  maris,  c'est  l'ennui  qui  les  ronge,  c'est  l'oisiveté 
qui  les  tue,  ce  sont  toutes  les  petites  passions  produites 
par  cette  oisiveté  même  qui  rapetissent  leurs  âmes. 

1 .  Chacun  des  faits  alléguas  dans  celle  émiméralion  sera  prouvé  [>ar 
le  texte  même  de  la  loi,  à  mesure  que  se  dérouleront  devant  les  jeu* 
du  lecteur  les  diverses  phases  de  la  vie  des  femmes. 
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Une  telle  subordination  est-elle  légitime?  Est-elle  né- 
cessaire, telle  est  la  question. 

Les  adversaires  des  femmes  disent:  La  femme  obéit, 
parce  qu'elle  doit  obéir,  et  la  preuve  qu'elle  doit  obéir 
c'est  qu'elle  obéit.  Ce  qui  fut  éternellement  d'institution 
humaine  se  montre,  par  cela  seul ,  d'institution  divine, 
et  une  subordination  qui  a  toujours  duré  est  une  subor- 
dination équitable,  car  elle  tient  à  la  faiblesse  même  de 
l'être  subordonné.  Donc,  celui  qui  réellement  a  fait  la 
femme  sujette,  c'est  celui  qui  l'a  faite  inférieure,  Dieu; 
et  en  maintenant  cette  sujétion,  on  se  conforme  à  la 
nature  des  êtres  aussi  bien  qu'à  la  volonté  de  celui  dont 
ils  sortent. 

Disciples  légers  de  ces  graves  théoriciens,  les  hommes 
du  monde  soutiennent  cette  doctrine  en  la  déguisant 
sous  une  ironique  adoration.  C'est  au  nom  des  grâces 
des  femmes  qu'ils  protestent  contre  l'amélioration  de 
leur  sort;  les  instruire,  c'est  les  déparer;  ils  ne  veulent 
pas  qu'on  leur  gâte  leurs  jouets.  Ne  reconnaissant,  selon 
la  doctrine  de  Rousseau,  d'autre  destination  aux  femmes 
que  de  plaire  aux  hommes,  ils  les  traitent  à  peu  près 
comme  les  fleurs  auxquelles  ils  les  comparent  toujours: 
respirer  leur  parfum,  vanter  leur  éclat,  puis  les  rejeter 
quand  l'un  est  évanoui  et  que  l'autre  est  effacé,  tel  est 
leur  système.  Or,  les  deux  tiers  de  la  vie  de  la  femme  se 
passent  à  n'avoir  pas  encore  ces  charmes  ou  à  ne  les 
avoir  plus;  son  sort,  grâce  à  eux,  se  résume  donc  en 
deux  mots  :  attendre  et  regretter. 

Pour  appui  de  ces  doctrines,  ils  mettent  en  avant 
deux  principes  sacrés  :  «  Innovez,  bouleversez,  disent- 
ils,  messieurs  les  utopistes;  nous,  nous  faisons  ce  qu'ont 
fait  nos  pères,   nous  sommes  les  hommes  de  la  tradition. 


■—^" 
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Refaites  la  femme  à  l'image  de  l'homme;  nous,  nou; 
maintenons  la  différence  établie  par  le  Créateur,  nom 
sommes  les  hommes  de  la  nature.  » 

La  tradition  et  la  nature!  comment  résister  à  de  si 
imposantes  autorités?  Comment?  En  prouvant  qu'elles 
plaident  elles-mêmes. pour  les  femmes. 

Nous  pourrions  d'abord  répondre  :  Que  nous  importe 
la  tradition?  que  nous  importe  l'histoire?  Il  est  une  au- 
torité plus  forte  que  le  consentement  du  genre  humain, 
c'est  le  droit.  Quand  mille  autres  siècles  d'assujettisse- 
ments viendraient  s'ajouter  à  tous  ceux  qui  sont  déjà 
passés,  leur  accord  ne  pourrait  abolir  le  droit  primor- 
dial qui  domine  tout,  le  droit  absolu  de  perfectionne- 
ment que  chaque  être  a  reçu  par  cela  seul  qu'il  a  été 
créé.  Avant  notre  Révolution,  quelques  penseurs  isolés 
s'intéressaient  seuls  à  la  liberté  des  noirs  ;  l'idée  de  leur 
émancipation  n'a  guère  plus  d'un  demi-siècle  de  date; 
c'est  donc  à  dire  que  leur  titre  à  la  liberté  n'existait  pas 
il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans,  et  qu'il  n'a  com- 
mencé d'être  que  quand  Penn  et  la  Convention  ont 
commencé  d'en  parler?  La  concordance  de  l'humanité 
entière  sur  la  sujétion  des  femmes  ne  prouve  qu'une 
chose,  la  longueur  de  cette  sujétion,  et  conséquemment 
l'impérieuse  nécessité  de  songer  à  la  délivrance. 

Si  légitime  que  soit  cet  argument,  laissons-le  de  côté, 
et  disons  avec  les  théoriciens  de  la  tradition  :  Oui,  toute 
réforme  a  tiré  sa  force  et  sa  légitimité  de  sa  liaison  avec 
ce  qui  la  précédait  :  nier  le  passé,  c'est  se  nier  soi-même. 
Dies  posterior,  prioris  est  disci pulus;  aujourd'hui  est  l'élève 
d'hier. 

Voilà  bien  les  trois  principes  de  cette  théorie  :  qu'en 
conclure  au  sujet  des  femmes?  Qu'il  faut  se  hâter  de  con- 

4. 
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courir  à  leur  développement,  car  leur  histoire  n'offre 
qu'une  suite  non  interrompue  d'émancipations  succes- 
sives, et  leur  destinée  présente,  qui  est  la  sujétion  si  on 
la  compare  à  l'avenir,  est  la  liberté  si  on  la  compare  au 
passé.  Voilà  donc  les  hommes  de  la  tradition  devenus 
malgré  eux  les  hommes  du  progrès,  puisque  le  progrès 
c'est  la  tradition. 

Reste  la  nature,  c'est-à-dire  la  différence  (j'entends  par 
différence  l'ensemble  desqualités  particulières  à  l'homme 
et  à  la  femme  qui  les  différencient  l'un  et  l'autre).  A  Dieu 
ne  plaise  qu'à  l'imitation  de  quelques  socialistes,  il  nous 
vienne  à  l'esprit  de  la  nier  et  de  prétendre  assimiler  les 
femmes  aux  hommes  !  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  les 
assujettir;  car  un  être  déplacé  de  son  rôle  naturel  est  for- 
cément inférieur,  donc  asservi.  Oui,  la  femme  nous  ap- 
paraît comme  une  créature  profondément  dissemblable 
de  l'homme;  mais,  loin  de  voir  le  signe  de  son  infério- 
rité dans  cette  dissemblance,  nous  y  trouvons  la  raison 
même  de  son  élévation  à  un  sort  meilleur  En  effet,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  on  circonscrit  la  vie  des  femmes 
dans  l'enceinte  du  foyer  domestique,  et  l'on  proclame  que 
là  est  leur  royaume;  alors,  au  nom  de  la  différence,  nous 
dirons  :  si  là  est  leur  royaume,  elles  doivent  donc  y  être  rei- 
nes; leurs  facultés  propres  leur  y  assurent  donc  l'autorité, 
et  leurs  adversaires  sont  forcés  par  leurs  propres  principes 
de  les  émanciper  comme  filles,  comme  épouses,  comme 
mères.  Ou,  au  contraire,  on  veut  étendre  leur  sphère  d'in- 
fluence, leur  donner  un  rôle  dans  l'Etat  (et  nous  croyons 
qu'il  leur  en  faut  un);  eh  bien!  c'est  encore  dans  cette 
dissemblance  qu'il  convient  de  le  chercher.  Lorsque  deux 
êtres  se  valent,  c'est  presque  toujours  parce  qu'ils  diffè- 
rent, non  parce  qu'ils  se  ressemblent.  Loin  de  déposséder 
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les  hommes,  la  mission  des  femmes  sera  donc  de  faire  ce 
([lie  les  hommes  ne  font  pas,  d'aspirer  aux  places  vides, 
de  représenter  enfin  dans  la  cité  l'esprit  de  la  femme. 

Ainsi,  le  dix-neuvième  siècle  doit  selon  nous  définir 
la  femme  :  un  être  égal  à  l'homme,  mais  différent  de 
l'homme;  et  l'objet  de  ce  livre  se  résume  par  ces  mots? 
Réclamer  la  liberté  féminine  au  nom  des  deux  principes 
mêmes  des  adversaires  de  cette  liberté  :  la  tradition  et  la 
différence,  c'est-à-dire  montrer  dans  la  tradition  le  pro- 
grès, et  dans  la  différence  l'égalité. 

Ce  dessein  se  trouve  d'accord  tout  ensemble  avec  l'his- 
toire, avec  la  conscience  et  avec  la  nature.  Comme  l'his- 
toire, il  établit  que  la  femme  a  toujours  tendu  à  la  liberté  ; 
comme  la  conscience,  qu'elle  doit  y  tendre;  comme  la 
nature,  qu'elle  doit  y  marcher  par  une  autre  route  que 
l'homme. 

Guidés  par  ce  principe,  avançons  sans  crainte.  Dieu  a 
créé  l'espèce  humaine  double,  nous  n'en  utilisons  que  la 
moitié;  la  nature  dit  deux,  nous  disons  un  :  il  faut  dire 
comme  la  nature.  L'unité  elle-même,  au  lieu  d'y  périr, 
sera  seulement  alors  l'unité  véritable,  c'est-à-dire  non 
pas  l'absorption  stérile  d'un  des  deux  termes  au  profit 
de  l'autre,  mais  la  fusion  vivante  de  deux  individualités 
fraternelles,  accroissant  la  puissance  commune  de  toute 
la  force  de  leur  développement  particulier. 

Enfin  l'État  y  trouvera  profit  comme  la  famille. 

L'esprit  féminin  est  étouffé,  mais  il  n'est  pas  mort  :  il 
vit,  il  éclate  sourdement  de  toutes  parts.  Nous  ne  pou- 
vons pas  confisquera  notre  gré  une  force  créée  par  Dieu, 
éteindre  un  flambeau  allumé  de  sa  main  :  seulement, 
détournée  de  son  but,  cette  force,  au  lieu  de  créer, 
détruit;  ceîlai  ibeau  consume  au  lieu  d'éclairer. 
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Ouvrons  donc  à  larges  portes  l'entrée  du  monde  a 
cet  élément  nouveau,  nous  en  avons  besoin. 

A  côté  des  mots  égalité  et  liberté,  notre  drapeau  porte 
le  mot  sublime  de  fraternité;  mais  il  ne  suffit  pas  que 
ce  mot  soit  écrit  sur  un  lambeau  d'étoffe,  il  ne  suffit  pas 
même  qu'il  passe  dans  les  lois,  c'est  dans  les  cœurs  qu'il 
faut  le  graver!  Les  femmes  seules  peuvent  être  les  mis- 
sionnaires de  cette  parole.  La  liberté  et  l'égalité  sont 
des  sentiments  virils,  c'est-à-dire  jaloux,  soupçonneux., 
et  qui  ne  parlent  qu'au  nom  du  droit.  La  fraternité  parle 
au  nom  de  l'amour,  et  la  fraternité  c'est  l'âme  même 
des  femmes.  Que  cette  âme  soit  donc  mêlée  à  la  vie  tout 
entière  de  la  France  ;  qu'elle  vivifie  la  famille,  qu'elle 
circule  dans  la  société;  qu'elle  attendrisse,  qu'elle  apaise, 
qu'elle  réconcilie!...  L'apostolat  de  la  société  moderne 
ne  manquera  ni  de  saints  Pierres  prêts  à  prendre  le  glaive 
contre  l'ennemi,  ni  de  saints  Pauls  tonnant  par  la  parole; 
mais  il  nous  faut  aussi  la  voix  touchante  du  disciple 
bien-aimé,  du  frère  de  cœur  de  Jésus,  de  celui  qui  dit  : 
Aimez-vous  les  uns  les  autres...  0  divin  saint  Jean,  tes 
seules  héritières  légitimes,  ce  sont  les  femmes! 


Les  femmes  sont  filles,  épouses ,  mères ,  membres  de 
la  cité.  Notre  ouvrage  suivra  ces  quatre  grandes  divisions 
naturelles,  en  se  subdivisant,  comme  elles,  en  autant  de 
chapitres  que  chacune  de  ces  conditions  offre  de  phases 
distinctes;  puis,  dans  chaque  chapitre,  nous  mettrons  en 
présence  le  passé,  le  présent,  et,  avec  toute  la  réserve 
que  nous  commande  notre  insuffisance,  l'avenir. 


LIVRE  PREMIER 
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Un  lit  de  douleur  est  là,  lit  nu  et  grossier  pour  le 
riche  comme  pour  le  pauvre,  pour  les  peuples  du  Nord 
comme  pour  ceux  du  Midi  ;  car  il  faut  une  couche  dure 
pour  cette  dure  opération...  Une  femme  accouche.  Auprès 
d'elle,  son  mari  inquiet,  sa  mère  tremblante,  le  médecin 
silencieux;  tous  les  regards  sont  tournés  vers  celui-ci  : 
on  attend.  Soudain  part  un  faible  cri,  premier  cri  de  la 
vie,  l'enfant  est  né.  —  «  Qu'est-ce?  qu'est-ce  ?  demande- 
t-on  avec  angoisse.  —  C'est  une  fille.  »  Pendant  combien 
de  siècles,  chez  combien  de  nations,  ce  mot  :  «C'est 
une  fille  !  »  a  t-il  été  une  parole  de  désolation,  même  un 
signe  de  honte  ! 

Chez  les  Juifs,  la  femme1  qui  avait  enfanté  était  ex- 

1.  Si  une  femme  enfante  un  mâle,  elle  sera  impure  pendant  sept 
jours  et  elle  demeurera  encore  trente-trois  jours  pour  être  puriliéede 
la  suite  de  ses  couches  ;  si  elle  enfante  une  tille,  elle"  sera  impure  pen- 
dant deux  semaines,  et  elle  demeurera  soixante-six  jours  pour  être 
purifiée  de  la  suite  de  ses  couches.  »  (Lévitique,  XII,  1-5.) 


14  LA    FILLE. 

clue  du  sanctuaire  pendant  quarante  jours  si  elle  avait 
un  iîls;  mais,  si  elle  avait  une  fille,  pendant  quatre- 
vingts.  Dans  l'Inde,  la  réprobation  jetée  sur  la  fille  nais- 
sante était  uf.e  conséquence  de  la  religion  même.  La 
religion  indienne  prêtait  à  la  venue  des  enfants  de 
bizarres  et  pieuses  influences.  Liant  en  elles  toutes  les 
générations  par  une  solidarité  touchante,  elle  voulait 
que  les  bonnes  ou  les  mauvaises  actions  d'un  homme 
ne  fussent  pas  suffisantes  pour  le  conduire  après  sa  mort 
au  séjour  de  joie  ou  au  lieu  de  douleur  :  son  salut  ne 
dépendait  pas  de  lui  seul,  il  dépendait  de  ses  descendants, 
et  l'âme  de  l'aïeul  errait,  désolée,  autour  de  la  demeure 
bienheureuse,  tant  que  ses  enfants  n'avaient  pas  célébré 
en  son  honneur  le  sacrifice  funèbre,  le  Sraddha,  Or,  ce 
sacrifice  de  piété,  cette  œuvre  de  salut,  les  tilles  ne  pou- 
vaient pas  l'accomplir.  Séparées  de  leur  famille  même, 
inutiles  aux.  êtres  les  plus  regrettés,  leur  stérile  tendresse 
connaissait  les  maux  de  leurs  pères,  y  croyait,  en  pleu- 
rait, et  ne  les  pouvait  soulager.  Aussi  dès  la  naissance, 
autour  du  lit  de  douleur,  quelle  attente,  et,  selon  l'évé- 
nement, quel  contraste!  Était-ce  un  fils  qui  naissait1? 
Avant  qu'il  eût  crié,  pour  ainsi  dire,  quand  il  était  encore 
attaché  au  sein  maternel,  le  père  courait  chercher  ce  que 
la  nature  a  de  plus  doux  et  ce  que  la  terre  renferme  de 
plus  précieux ,  du  miel  et  de  l'or.  Il  en  enduisait  les 
lèvres  du  nouveau -né,  et  au  son  des  paroles  saintes 
récitées  solennellement,  il  lui  donnait  les  titres  les  plus 
expressifs  qui  devenaient  ses  noms;  il  l'appelait  Pouttra* 

1.  Une  cérémonie  est  prescrite  à  la  naissance  d'un  enfant  mâle.  On 
doit  lui  faire  goûter  du  miel,  du  beurre  clariûé  et  de  l'or,  en  récitant 
des  paroles  sacrées.  (Lois  de  Munou,  t.  II,  p.  29.) 

2.  (Lois  de  Manou,  liv.  IX,  v.  1 38.)  Par  la  raison  que  le  fils  délivre 
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Sauveur  de  l 'Enfer,  ou  bien  Y  Enfant  du  devoir,  parce  que, 
grâce  à  lui,  la  dette  envers  les  aïeux  se  trouvait  acquit- 
tée. Bien  plus,  la  mère  elle-même  avait  part  à  ces  hon- 
neurs; et  dans  cette  famille  indienne,  qui  renfermait 
sept  ou  huit  épouses  de  divers  degrés,  la  mère  d'un  fils 
montait  par  la  seule  force  de  ce  titre  au  premier  rang. 
Était-ce  une  fille  qui  naissait,  au  contraire?  Quel  morne 
silence!  pas  de  chants  sacrés,  pas  de  fêle  religieuse.  Par 
quel  aliment  l'initiera-t-on  à  la  vie?  par  le  lait?  par  le 
miel?  La  loi  religieuse  ne  le  dit  même  pas.  Que  lui  im- 
porte? c'est  une  tille.  Quel  titre  lui  donnera-t-on?  Aucun, 
puisqu'elle  ne  représente  rien;  seulement  que  son  nom1 
soit  coulant  et  facile  à  prononcer,  voilà  tout  ce  que  le 
législateur  réclame  pour  elle.  Quant  à  la  mère,  elle  pleu- 
rait et  elle  tremblait;  son  séjour  dans  la  maison  de  son 
mari  devenait  moins  assuré  par  la  naissance  de  cette 
enfant  :  la  femme2  qui  ne  mettait  au  monde  que  des 
tilles  pouvait  être  répudiée  la  onzième  année.  Voilà  ce 
que  dit  Manou.  A  Athènes  ,  le  père  d'une  lille  allait 
ordonner  avec  dépit  de  suspendre  au-dessus  de  sa  porte 
une  quenouille  de  laine3,  au  lieu  des  guirlandes  d'olivier 
qui  devaient  dire  à  toute  la  cité  :  Un  fils  est  né  dans  cette 
maison. 

A  Sparte,  sur  dix  enfants  abandonnés  comme  trop 
coûteux  à  élever,  ou  trop  difficiles  à  établir,  il  y  avait 

son  père  du  séjour  infernal  appelé  Paut,  il  a  élé  appelé  Sauveur  de 
l'enjer  [Pouitra)  par  Brahma  lui-même. 

1.  Lois  de.  Manou,  liv.  11,  v.  33. 

2.  Une  femme  stérile  peut  être  répudiée  la  huitième  année;  celle 
dont  tous  les  enfants  sont  des  filles,  la  onzième.  (Lois  de  Manou,  liv. 
IX,  v.  81.) 

3.  Antiquités  grecques,  t.  11,  chap.  15.  —  Aristophane,  Let  Gre- 
nouilles. 


16  LA  FILLE. 

sept  filles;  leur  sexe  équivalait  à  une  difformité1.  A 
Rome,  le  nouveau-né  était  placé  aux  pieds  de  son  père2, 
qui  pouvait  le  relever  ou  l'abandonner  à  son  gré.  Que 
de  fois  le  patricien ,  avec  toute  la  colère  de  l'orgueil 
trompé ,  s'est-il  détourné  de  la  pauvre  petite  créature 
couchée  à  terre  devant  lui,  vagissant,  pleurant,  appe- 
lant... Vain  appel,  c'était  une  fille! 

Chez  nos  ancêtres,  sous  le  régime  féodal,  la  naissance 
d'une  fille  paraissait  au  père  une  calamité.  L'histoire3 
rapporte  qu'à  Nogent-le-Rotrou ,  quand  on  présenta  à 
Louis  XI  son  premier  enfant,  Jeanne  de  Valois,  sa  colère 
fut  telle  qu'il  ne  voulut  point  la  regarder,  qu'il  repartit 
aussitôt  pour  Paris,  qu'il  défendit  toute  réjouissance  pu- 
blique, et  que  l'enfant,  relégué  au  château  de  Linières, 
fut  pendant  quatre  ans  privée  des  caresses  de  sa  mère, 
et  ne  vit  pas  son  père  une  seule  fois.  La  naissance  même 
d'un  fils  ne  désarma  point  la  haine  de  Louis  XI  contre 
son  innocente  fille  :  la  première  fois  qu'il  l'aperçut,  il 
ne  dit  que  ces  mots  :  «  Je  ne  l'aurais  pas  crue  aussi 
laide...  »  Depuis,  il  témoignait  à  sa  vue  tant  d'irritation, 
que  la  gouvernante  de  la  pauvre  enfant  la  cachait  dans 
les  plis  de  sa  robe,  si  son  père  venait  à  passer;  et  l'on 
dit  qu'un  jour,  une  sorte  de  rage  aveugle  le  saisissant,  il 


1.  Deux  mois  servaientà  exprimer  lemalheur  des  enfants  rejetés  par 
leur  père  :  à7ro-rîôsa6ai,  pour  désigner  l'exposition  d'un  enfant  condamné 
à  périr  comme  contrefait;  ê/.TtÔeaÔat,  pour  marquer  l'abandon  d'un  en- 
fant que  ses  parents,  trop  pauvres,  ne  pourraient  nourrir.  Cet  abandon 
menaçait  particulièrement  les  filles;  leur  éducation  plus  coûteuse  et 
leur  établissement  plus  difficile  en  faisaient  souvent  un  fardeau.  (Anti- 
quités grecques,  t.  Il,  ch.  J3.) 

2.  L'enfant  nouveau-né  n'était  légitimé  que  quand  le  père  l'avait 
levé  déterre  (terra  levaverat).  De  là  le  mot  élever.  —  Adam,  Antiqui- 
tés romaines,  1. 1,  p.  70.  —  Denys  d'Halicarnasse,  liv.  V11I. 

3.  Histoire  de  Jeanne  de  Valois,  par  Pierquin  d?  G?mbloux. 
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tira  son  épée  contre  Jeanne,  et  lui  porta  près  de  la  tempe 
gauche  un  coup  dont  la  cicatrice  ne  s'effaça  jamais,  un 
coup  qui  l'aurait  tuée,  si  M.  de  Linières,  son  gouverneur, 
n'eût  détourné  l'arme...  Dépouillez  cette  haine  de  ce 
que  le  caractère  de  Louis  XI  y  ajoutait  de  farouche,  da 
cruel,  et  vous  y  voyez  peint  au  vif  le  cœur  de  plus  d'un 
père  féodal,  de  plus  d'un  grand  seigneur  de  la  Renais- 
sance, de  plus  d'un  courtisan  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  de  plus  d'un  noble  d'hier,  de  plus  d'un 
petit  bourgeois  d'aujourd'hui,  de  plus  d'un  homme  du 
peuple. 

L'homme  du  peuple,  dans  son  langage  si  plein  de 
l'esprit  des  choses  ,  marque  d'une  sorte  de  ridicule  et 
semble  dépouiller  d'une  part  de  sa  valeur  virile  l'homme 
qui  ne  fait  que  des  filles.  Interrogez  tel  paysan  sur  sa 
famille,  il  vous  répondra  :  «  Je  n'ai  pas  d'enfants,  mon- 
sieur, je  n'ai  que  des  filles.  »  Le  fermier  breton,  dont  la 
femme  met  au  monde  une  fille,  dit  encore  aujourd'hui  : 
«  Ma  femme  a  fait  une  fausse  couche.  » 

Il  y  a  certes  là  un  fait  mofal  très-complexe  et  très- 
mystérieux;  la  vanité  ou  le  préjugé  ne  saurait  suffire  à 
en  donner  l'explication,  il  faut  la  chercher  ailleurs. 

Ce  qui  distingue  l'amour  paternel  et  maternel  de  tous 
les  autres  sentiments,  ce  qui  l'élève  au-dessus  d'eux, 
c'est  la  prévoyance.  L'amant,  l'ami,  le  frère,  le  mari, 
peuvent  aimer  avec  autant  de  passion  et  de  dévouement 
que  le  père  ou  la  mère,  mais  leur  tendresse  se  répand 
presque  tout  entière  sur  l'heure  présente  ;  la  sollicitude 
des  pères  et  des  mères  ne  s'arrête  au  contraire  jamais 
ni  à  la  santé  actuelle,  ni  aux  talents  et  au  bonheur  du 
moment;  ils  voient  toujours  leur  enfant  à  dix  ans  de  dis- 
tance :  ce  sont  les  sentinelles  de  l'avenir.  Or,  ce  senti- 
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ment  de  prévoyance,  dont  Dieu  a  fait  le  fond  de  l'amour 
paternel,  est  précisément  celui  quipoussele  cri  d'alarme 
à  la  naissance  d'une  lille.  Tout  père  vraiment  sensé , 
quand  il  reçoit  pour  la  première  fois  dans  ses  bras  la 
ibère  petite  créature  naissante,  doit  se  demander  avec 
une  anxiété  mille  fois  plus  profonde  que  s'il  s'agissait 
d'un  fils,  que  deviendra-t-elle?  La  vie  est  si  rude  et  si 
incertaine  pour  une  lille  !  Pauvre,  que  de  chances  de 
misère  I  Riche,  que  de  chances  de  douleurs  morales }  Si 
elle  ne  doit  avoir  que  son  travail  pour  soutien,  comment 
lui  donner  un  état  qui  la  nourrisse  dans  une  société  où 
les  femmes  gagnent  à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir?  Si 
elle  n'a  pas  de  dot,  comment  la  marier,  dans  ce  monde 
où  la  femme,  ne  représentant  jamais  qu'un  passif,  est 
forcée  d'acheter  son  mari?  Si  elle  ne  se  marie  pas,  com- 
ment la  préserver  au  milieu  de  tant  d'occasions  de  chute; 
et,  si  elle  tombe,  comment  la  relever,  au  sein  de  cet 
ordre  de  choses  où  chaque  faute  lui  est  comptée  si  du- 
rement? La  richesse,  l'éclat  de  la  position,  la  santé,  la 
beauté,  les  dons  de  l'âme  ne  suffisent  pas  pour  rassurer 
un  père;  car,  il  le  sait,  la  vie  de  sa  fille  ne  sera  qu'une 
vie  relative  ;  son  bonheur  et  son  développement  même 
seront  à  la  merci  d'un  autre  :  de  là,  dans  le  cœur  pater- 
nel ,  le  découragement.  Cette  enfant  ne  lui  appartient 
pas  plus  qu'elle  ne  s'appartient  à  elle-même  ;  jeune 
femme,  il  la  perd;  jeune  fille,  il  sait  qu'il  la  perdra; 
l'avenir  qui  manque  à  leur  affection  va  parfois  jusqu'à 
l'attiédir. 

La  tendresse,  en  effet,  ne  vit  pas  d'elle  seule;  s'aimer, 
sauf  dans  les  courts  enivrements  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
seulement  se  dire  :  Je  t'aime;  c'est  travailler  et  penser 
ensemble.  Une  affection  qui  n'enveloppe  pas  notre  Via 
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entière  par  un  mélange  d'occupations  communes,  ne 
remplit  que  la  moitié  de  notre  âme;  et  l'amour  paternel 
surtout,  qui,  en  raison  même  de  ses  devoirs  d'éducateur, 
se  complète  par  l'espérance,  l'amour  paternel  ne  trouve 
que  dans  la  présence  d'un  fds  un  aliment  à  tous  ses  be- 
soins. Industriels,  nous  rêvons  dans  notre  fds  le  conti- 
nuateur de  nos  travaux.  Commerçants,  nous  voyons 
d'avance  son  nom  joint  au  nôtre  ,  et  un  tressaillement 
d'orgueil  nous  saisit  à  la  pensée  de  cette  maison  fondée 
par  nous,  et  s'élevant  à  un  degré  nouveau  de  splendeur 
sous  la  direction  commune  de  MM.  ph*ee,tfils.  Penseurs, 
nous  lui  gardons  les  idées  que  nous  n'avons  pas  eu  le 
temps  ou  la  force  de  mûrir,  et  notre  postérité  morale 
nous  apparaissant  comme  perpétuée  dans  notre  postérité 
matérielle,  nous  ne  regrettons  plus  la  gloire  qui  nous  a 
fuis  nous-mêmes ,  alors  que  nous  la  croyons  destinée  à 
cet  être  si  cher.  Ainsi,  mais  seulement  ainsi,  se  prolonge 
notre  existence  terrestre,  et  nos  jours,  en  s'enchaînant 
aux  siens  qui  se  nouent  à  leur  tour  à  ceux  de  ses  enfants, 
nous  offrent  presque  la  perspective  de  l'infini,  au  lieu 
de  cette  vue  lointaine  de  la  mort,  si  odieuse  pour  notre 
imagination. 

Enfin,  dernière  et  importante  considération,  tous, 
penseurs,  industriels,  petits  bourgeois,  ouvriers,  nous 
laissons  notre  nom  à  notre  fils.  Or  il  ne  faut  pas  croire 
que  le  nom  n'ait  de  valeur  que  pour  la  noblesse.  Il  y  a 
un  arbre  généalogique  pour  les  plus  obscurs,  c'est  l'arbre 
généalogique  de  la  probité.  Sortir  d'une  bonne  souche 
compte  dans  la  vie  tout  aussi  bien  que  descendre  d'une 
grande  race.  La  devise  honneur  oblige  vaut  bien  noblesse 
oblige,  et  elle  représente  aussi  une  aristocratie,  l'ariel<> 
cratie  des  braves  gens. 
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Avec  une  fille,  aucune  de  ces  joies  :  par  suite  de  l'or- 
ganisation despotique  du  mariage,  tout  lien  légal  est 
rompu,  et  tout  lien  de  société  peut  se  rompre  entre  le 
père  et  sa  fille  mariée1.  Par  suite  de  son  insignifiante 
éducation,  toute  communauté  sérieuse  de  travail  se 
trouve ,  sauf  de  rares  exceptions ,  presque  impossible 
entre  elle  et  lui  :  les  bons  enseignements  même,  se  sté' 
rilisant  parfois  sous  l'influence  maritale,  le  père  et  la 
mère  peuvent  hésiter  à  développer  chez  leurs  filles 
une  des  plus  pures  passions  d'un  grand  cœur,  l'a- 
mour du  beau,  car  il  est  mille  femmes  pour  qui 
la  culture  de  l'intelligence ,  la  générosité  de  l'âme, 
sont  des  causes  incessantes  de  luttes  et  de  discorde 
avec  leurs  maris.  Enfin  un  préjugé  cruel ,  et  qui 
doit  nous  arrêter  un  moment,  fait  un  véritable  mal- 
heur de  la  naissance  des  filles  :  c'est  la  souffrance 
particulière  et  l'espèce  de  honte  attachée  à  leur  cé- 
libat. 

Le  mot  de  vieille  fille  fait  frémir  les  pères.  Ce  n'est 
pas  assez,  en  effet,  que  ce  mot  signifie  isolement,  priva- 
tion des  joies  les  plus  douces,  misère  parfois,  il  faut 
encore  qu'il  dise  ridicule.  Une  vieille  fille  est,  pour 
ainsi  parler,  honteuse  dans  la  vie;  elle  se  sent  sous  le 
coup  des  regards  et  des  suppositions  moqueuses.  Sa 
pauvreté  ne  paraissant  pas  à  la  malignité  une  raison 
suffisante  de  son  célibat,  on  y  cherche,  on  y  trouve  par- 
fois, à  force  de  fouiller  le  passé,  quelque  motif  plus 
triste  encore  pour  la  pauvre  victime,  dans  une  défectuo- 
sité secrète,  ou  dans  une  faute  ignorée.  Pourquoi  donc 

1.  Le  droit  du  mari  peut  s'étendre  jusque-là;  il  n'en  use  presque 
jamais.  Un  monstre  seul  pourrait  en  user.  Mais  enfin,  un  père,  en 
mariant  sa  fille,  la  perd  beaucoup  plus  qu'en  mariant  son  fils. 
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cependant  flétrir  le  célibat  de  la  femme  et  amnistier 
celui  de  l'homme?  Le  vieux  garçon  offre-t-il  un  type  si 
digne  de  respect?  Presque  toujours  égoïste,  déliant,  livré 
parfois  à  l'empire  dégradant  de  quelque  servante ,  il 
n'a  cherché  peut-être  dans  son  célibat  volontaire  qu'un 
moyen  de  prolonger  les  désordres  de  sa  jeunesse,  ou 
de  réserver  toutes  ses  pensées  pour  lui  seul;  la  vieiQe 
lille,  au  contraire,  est  souvent  restée  tille  par  confiance 
en  une  promesse  qui  l'a  trompée,  par  fidélité  à  un  amour 
qu'a  suivi  l'oubli,  ou  par  dévouement  pour  ses  parents; 
son  isolement  nous  représente  une  vertu  ou  un  malheur. 
Quelquefois  aigre,  parce  qu'elle  est  aigrie  ;  prude,  parce 
qu'on  se  fait  un  jeu  de  sa  pudeur,  elle  rachète  en  plus 
d'une  circonstance  ces  défauts,  qui  sont  ceux  de  sa  posi 
tion,  par  mille  preuves  de  dévouement  et  d'affection.  Il 
faut  une  famille  à  son  cœur  :  orpheline,  elle  s'attache  à 
ses  grands  parents;  privée  d'ascendants,  elle  cherche 
quelque  sœur,  quelque  jeune  parente  à  aimer,  et  dans 
cette  famille  qu'elle  a  choisie,  elle  prend  un  rôle  qui 
tient  de  l'aïeule  et  de  la  gouvernante,  et  que  les  Alle- 
mands ont  exprimé  par  un  mot  charmant,  le  rôle  de 
to.nte  berceuse.  La  vieille  lille  se  charge  de  ce  que  per- 
sonne ne  veut  faire;  seule  assez  patiente  pour  apprendre 
aux  enfants  leurs  lettres  et  leurs  notes  de  musique,  elle 
les  habille,  les  conduit  à  la  promenade,  les  garde  à  la 
maison,  et  sa  mémoire  a  toujours  dans  quelque  case  un 
conte  qui  les  amuse,  comme  son  tiroir  une  friandise  qui 
les  attire.  Dans  son  besoin  d'aimer  et  dans  son  indigence 
d'objets  d'affection,  elle  s'attache  aux  animaux  domes- 
tiques, aux  fleurs,  aux  petits  pauvres  du  village  qu'elle 
instruit,  aux  orphelines  qu'elle  habille;  elle  se  sent  la 
mère  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
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Si  cette  défense  de  la  vieille  fille  est  juste,  que  dirons- 
nous  donc  de  la  tille  jeune  encore? 

Nous  avons  dépeint  toutes  les  joies  qui  naissent  de 
l'association  du  fils  et  du  père,  et  tous  les  sujets  d'alar- 
mes ou  de  mécompte  qu'apporte  la  venue  d'une  tille; 
mais  nous  serions  ingrats  et  injustes  si  nous  ne  parlions 
pas  du  charme  qu'en  dépit  de  sa  position  elle  répand 
déjà  dans  la  maison,  et  surtout  de  tout  ce  que  la  famille 
lui  devrait  de  bonheur  dans  un  meilleur  ordre  de  choses. 

Si  le  lils  y  représente  l'espérance,  la  fille  a  pour  mis- 
sion d'y  figurer  la  pureté,  et,  grâce  à  sa  présence,  comme 
dit  l'Indien  dans  son  poétique  langage,  le  père  participe 
à  la  vie  des  vierges.  Aujourd'hui  déjà,  quand  la  mère 
pleure,  est-ce  le  fils  qui  la  console?  Quand  le  père  souffre, 
est-ce  le  fils  qui  le  soigne?  Le  père  revient  le  soir,  brisé 
de  fatigue,  sombre  de  préoccupations  :  Qui  court  au-de- 
vant de  lui  jusque  sur  le  seuil?  qui  le  délivre  des  incom- 
modes vêtements  de  la  route?  qui  essuie  son  front  sou- 
cieux? Sa  fille;  et  soudain  fatigue  et  soucis  se  dissipent. 

De  même  pour  l'éducation.  A  peine  votre  fils  est-il 
sorti  de  l'enfance,  que  l'éducation  publique  le  réclame 
et  vous  l'enlève;  vous  l'envoyez  à  cent  lieues  de  vous,  s1 
vous  demeurez  en  province;  à  l'extrémité  de  Paris,  si 
vous  habitez  Paris;  puis,  selon  la  distance,  deux  jours 
par  mois,  ou  une  fois  par  an,  vous  êtes  père,  votre  fils 
vous  revient,  mais  désaccoutumé  de  vous,  formé  par  un 
autre,  et  ne  cherchant  bien  souvent  sous  votre  toit  que 
le  plaisir  de  l'oisiveté,  de  la  liberté  et  du  bien-être. 

Ses  études  achevées,  ce  sont  les  passions,  les  plaisirs, 
le  jeu  qui  vous  le  disputent;  la  maison  paternelle  est 
une  prison  pour  lui  :  vous  êtes  son  geôlier,  ou,  qui  pis 
est.  son  caissier.  Sans  doute  vos  reproches  le  touchent, 
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les  larmes  de  sa  mère  l'affligent,  mais  pour  une  heure; 
il  a  la  fièvre,  la  fièvre  de  la  vie,  il  faut  qu'il  vive;  n'avez- 
vous  pas  vécu,  vous  aussi?  Voilà  le  fils  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  homme.  Une  fille,  au  contraire,  si  l'organisation  de 
la  famille  s'accordait  avec  son  idéal,  serait  à  vous,  ne 
serait  qu'à  vous,  et  représenterait  l'éducation  domestique. 
Vous  étiez  père,  vous  deviendriez  créateur;  car,  créer, 
ce  n'est  pas  donner  un  corps,  c'est  former  une  âme,  et 
vous  pourriez  élever  votre  fille.  Une  fois  cette  tâche  en- 
treprise et  accomplie,  ne  craignez  plus  que  son  cœur 
vous  abandonne  quand  une  autre  maison  deviendra  la 
sienne;  car  elle  ne  vous  quittera  que  pour  devenir  mère 
à  son  tour,  et  repassant  alors  comme  institutrice  le  che- 
min qu'elle  aura  parcouru  comme  élève,  chacune  de  ses 
épreuves  dans  cette  voie  nouvelle  sera  un  souvenir  re- 
porté vers  vous,  chacun  de  ses  souvenirs  un  mouvement 
de  reconnaissance. 

Enfin  la  vieillesse  vient  pour  les  parents,  et  avec  la 
vieillesse,  l'isolement,  la  tristesse,  les  infirmités.  Votre 
fils  ne  vous  abandonne  pas;  mais,  emporté  par  ce  be- 
soin d'activité  qui  fait  le  fond  de  la  vie  de  l'homme,  ses 
visites  sont  plus  rares,  ses  paroles  plus  brèves  :  l'homme 
ne  sait  pas  consoler.  Que  votre  fille,  au  contraire,  soit 
veuve  ou  libre,  elle  s'établit  à  votre  chevet  ou  derrière 
votre  fauteuil  de  malade,  et  ramène  dans  les  cœurs  les 
plus  incrédules  la  croyance  à  la  Divinité  à  force  de  bonté 
vraiment  divine.  Qui  de  nous  n'a  pas  rencontré  dans  la 
vie  quelqu'une  de  ces  Cordélia  agenouillée  devant  un 
père  infirme  ou  affaibli  de  raison?  Par  une  contradiction 
vraiment  touchante,  la  fille  alors  devient  la  mère;  sou- 
vent même,  les  intonations  tendres  et  caressantes  réser- 
vées pour  l'enfance,  }es  paroles  qui  n'appartiennent,  ce 
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semble,  qu'à  la  bouche  des  mères,  sont  parfois  échangées 
entre  eux  avec  une  grâce  charmante,  car  le  vieillard  s'a- 
perçoit de  ce  renversement  des  rôles,  et  un  demi-sourire 
plein  de  mélancolie  et  de  tendresse  va  dire  à  sa  fille  : 
«  Ce  sont  des  enfantillages,  je  le  sais,  mais  je  surs  si 
heureux  d'être  ton  enfant!  » 

Tels  sont  en  partie  les  bienfaits  par  lesquels  les  filles 
combattent,  dans  le  cœur  paternel,  le  préjugé  qui  frappe 
leur  naissance  ;  mais  comme  ce  préjugé  tient  à  des  rai- 
sons matérielles,  à  des  institutions,  il  faut  des  institu- 
tions pour  le  détruire.  Dès  ce  début,  en  effet,  et  dans  ce 
berceau  d'enfant,  pour  ainsi  dire,  nous  avons  trouvé  et 
entrevu  toutes  les  chaînes  qui  attendent  les  femmes  :  in- 
suffisance de  l'éducation  pour  la  fille  riche;  insuffisance 
du  salaire  pour  la  fille  pauvre;  exclusion  de  la  plupart 
des  professions;  subalternité  dans  la  maison  conjugale; 
et  ainsi  se  démontre  la  nécessité  de  toutes  les  réformes 
dont  la  suite  des  idées  amènera  le  développement.  Ces 
changements  sont  difficiles,  mais  le  perfectionnement  de 
la  famille  est  à  ce  prix.  Alors  seulement,  la  fille,  mêlée 
à  la  vie  morale  et  matérielle  de  ses  parents,  comptera 
comme  une  compagne  et  comme  une  aide  dans  celte 
maison  où  elle  pèse  trop  souvent  comme  une  charge; 
elle  en  sera  la  joie,  ainsi  que  le  fils  en  est  l'orgueil,  et, 
à  nos  yeux,  se  dessinera  une  première  image  de  cet  idéal 
que  nous  poursuivons,  l'unité  naissantdudéveloppemenl 
d<>.s  différences. 
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CHAPITRE  II 


DROIT    D  HERITAGE 


La  question  du  droit  d'héritage  se  présente  après  celle 
de  la  naissance.  Sur  ce  point,  heureusement,  la  conquête 
est  achevée,  et  l'inégalité  entre  le  lilset  la  lilîe  demeure 
seulement  comme  un  souvenir  du  passé.  Mais  à  ce 
passé,  à  ce  souvenir  se  rattache  plus  d'un  utile  ensei- 
gnement. Cette  première  amélioration  légitime  toutes 
les  autres  espérances  de  progrès;  elle  nous  montre  que 
partir  de  bien  bas  n'empêche  pas  d'arriver  bien  haut; 
elle  nous  fait  assister  à  toutes  les  phases  d'un  perfection- 
nement; elle  meta  nu,  dans  les  vicissitudes  de  sa  marche, 
le  principe  despotique  de  la  famille  romaine,  le  principe 
rudement  héroïque  de  la  famille  barbare,  le  principe 
politiquement  égoïste  de  la  famille  féodale,  le  principe 
vaniteux  de  la  famille  nobiliaire,  et  de  la  sorte  nous 
comprenons  mieux,  par  le  contraste,  le  principe  d'affec- 
tion qui  doit  présider  au  développement  de  la  famille 
moderne.  C'est  une  sorte  de  drame  historique  dont  la 
famille  est  le  sujet,  la  fille,  la  sœur  et  le  frère  les  person- 
nages principaux;  c'est  l'histoire  d'un  progrès. 

Qu'une  fille  succède  aux  biens  de  son  père  ;  qu'à  rai- 
son de  sa  faiblesse  même  et  de  son  exclusion  des  emplois 
extérieurs,  son  père  lui  doive  une  part  au  moins  égale  à 
celle  du  iils  :  c'est  une  loi  tellement  écrite  aujourd'hui 
dans  tous  les  cœurs,  qu'elle  semble  devoir  être  écrite 
d'avance  dans  tous  les  codes  ;  pourtant  presque  toutes 
les  anciennes  législations  la  repoussaient. 
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A  Athènes,  les  filles  n'arrivaient  à  la  succession  pater- 
nelle qu'à  défaut  d'enfants  mâles;  et  même,  dans  ce  cas, 
l'héritage  semblait  plutôt  entre  leurs  mains  un  dépôt 
qu'une  propriété;  car  si  elles  se  mariaient  et  avaient  un 
fils,  ce  fils  devenait,  par  une  fiction  légale,  l'enfant  adop- 
tif  de  l'aïeul  mort,  et,  à  ce  titre,  il  dépossédait  sa  mère 
de  la  succession1.  A  Rome,  où  le  père2  était  tout,  où 
les  enfants,  confondus  devant  lui  dans  leur  néant,  sans 
distinction  de  rang,  de  sexe  ni  d'âge,  pouvaient  rigou- 
reusement être  appelés  des  membres  que  le  père  soi- 
gnait, négligeait  ou  retranchait  à  son  gré;  à  Rome  où 
un  père  pouvait  tuer  ou  vendre  son  fils3  aussi  bien  que 
sa  fille,  une  telle  annihilation  des  enfants  n'amenait  ce- 
pendant pas  entre  eux  l'égalité.  Si  un  père  voulait  dés- 
hériter son  fils,  il  ne  lui  suffisait  pas  d'instituer  un  héri- 
tier, il  fallait  qu'il  écrivît  en  toutes  lettres  :  Je  déshérite 
mon  fils*.  La  loi,  prévoyante  et  touchante  sur  ce  point, 
sentait  qu'en  forçant  ce  père  à  tracer  ainsi  lui-même 
l'arrêt,  elle  lui  imposait  le  frein  le  plus  sûr,  et  que  plus 
d'un,  hésitant  devant  cette  décision  fatale,  reculerait 


1.  Isée,  Succession  de  Pyrrhus.  —  Idem,  Succession  d'Apollodore. 

2.  «  Paterfaurilias  appellatur  qui  in  domo  dominiutn  habcl.  » 
(Ulpien.) 

3.  Denys  d'Halicarnasse.  —  Laboulaye,  Histoire  de  la  succession 
des  femmes,  ch.  2.  —  On  trouvera  souvent  le  nom  de  51.  Laboulaye 
cité  par  nous;  il  ne  l'est  pas  encore  assez.  C'est  son  excellent  ouvrage 
qui  nous  a  fourni  ou  indiqué  la  plupart  des  textes  relatifs  à  l'hérédité 
des  filles,  et  ses  idées,  toujours  justes  et  souvent  fortes,  nous  ont  servi 
de  guide. 

4.  InsliiutesAe  Justinien.  h  Si  quis  fllium  in  potestate  habet,  curare 
débet  ut  eum  nominatim  exhœredem  faciat.  Alioquin,  si  eum  silentio 
prœtcrterit,  inutiliter  teslabilur.  Sed  non  itade  filiabus;  si  non  fueranl 
scriptœ  hœredes  teslamentum  quidem  non  infirmabatur.  Sed  nec  no- 
minatim cas  personas  exhœredare  parentibus  necesse  erat,  sed  licebat 
inter  cœteros  hoc  lacère.  »  (liv.  II,  litre  13.) 
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plutôt  que  de  charger  sa  propre  main  d'exécuter  la  sen- 
tence de  sa  colère.  Or,  cette  ingénieuse  protection  ne 
s'étendait  pas  sur  l'être  qui  avait  le  plus  besoin  d'être 
protégé,  sur  la  tille.  Le  père  n'avait  qu'à  écrire  :  J'ins- 
titue un  tel  mon  successeur1,  et  sa  fille  était  de  droit  dés- 
héritée. Ce  n'est  pas  tout  :  qu'un  père  romain  eût  trois 
fils  et  trois  filles,  et  qu'il  voulût  les  priver  de  ses  biens, 
il  ne  le  pouvait,  relativement  à  ses  fils,  qu'en  désignant 
chacun  d'eux  séparément,  nominativement,  par  leurs 
qualités  et  leurs  titres  respectifs;  mais  pour  ses  filles, 
tant  de  soins  n'étaient  pas  nécessaires  :  il  suffisait  qu'en 
bloc,  comme  pour  la  foule  des  héritiers  inférieurs,  tels 
que  cousins,  oncles,  etc.,  le  père  écrivît  ces  termes 
que  je  rapporte  dans  toute  leur  naïve  dureté  :  Cœteri 
exhœredes  sint2  :  Que  le  reste  soit  exhérédé,  et  les  filles 
restaient  sans  pain.  Heureusement  ces  lois  iniques 
trouvèrent  un  ennemi  plus  puissant  que  tous  les  codes 
du  monde,  la  fille  elle-même.  Elle  n'avait  pas  d'armes 
cependant;  sa  seule  défense  était  son  dénûment;  mais 
telle  est  la  force  native  de  son  touchant  personnage,  que 
seule  elle  renversa  toutes  ces  législations,  et  je  ne  sais 
rien  dans  l'histoire  des  femmes  de  plus  remarquable 
que  de  voir  cette  tendre  et  faible  créature,  abandonnée 
ainsi  par  les  lois  humaines  et  jetée  au  dernier  degré  de 
l'échelle,  montant  pas  à  pas,  vertu  à  vertu,  douleur  à 
douleur,  jusqu'au  rang  qu'elle  occupe  aujourd'hui  au 
foyer  domestique,  brisant,  non,  le  mot  briser  n'est  pa; 
juste,  faisant  évanouir  devant  elle,  par  le  seul  effet  de  si 
douce  vue,  toutes  les  résistances  ennemies,  forçant  ks 


1 .  lnstitutes,  ibld. 
2     hl.,  ibid. 
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pères  à  devenir  pères,  la  loi  à  devenir  protectrice,  et  en- 
vahissant doucement,  mais  irrésistiblement,  la  place 
préférée  d'où  le  législateur  avait  voulu  l'exclure  !  L'éta- 
blissement de  la  loi  Voconia  mit  en  lumière  toute  cette 
puissance  cachée  de  la  fille1.  Sous  la  préture  de  Caïus. 
Sacerdos,  vivait  à  Rome,  vers  l'an  600,  un  riche  citoyen 
nommé  Annius  Asellus.  Asellus  avait  acquis,  dans  le 
commère,  une  fortune  considérable,  et  vingt  ans  de 
travail,  mille  fatigues  endurées,  n'avaient  eu  qu'un  seul 
but,  l'enrichissement  d'une  fille  qu'il  adorait.  Cependant 
un  obstacle,  en  apparence  invincible,  s'opposait  à  ce 
qu'il  lui  laissât  son  héritage,  et  enlevait  le  fruit  de  ses 
efforts  à  celle  qui  en  était  l'objet  :  c'était  la  loi  Voconia2 
portée  pour  arrêter  le  luxe  des  femmes,  et  qui  défendait 
à  un  père  de  laisser  par  testament  à  sa  fille,  fût-elle 
fdle  unique,  plus  d'une  certaine  partie  de  sa  fortune3. 
Voilà  donc  toutes  les  tendres  prévoyances  d' Annius,  tous 
ses  rêves  paternels  déconcertés;  un  seul  moyen  lui  res- 
tait, moyen  terrible,  car  il  lui  enlevait  sa  position,  son 
rang;  Annius  n'hésita  pas. 

La  loi  divisait  les  citoyens  romains  en  six  classes4.  Les 
cinq  premières  étaient  composées  de  tous  ceux  qui 
payaient  le  cens;  on  les  nommait  censi,  la  sixième,  de 
tous  les  prolétaires,  gens  sans  considération  comme  sans 
fortune,  et  naturellement  exclus  de  tous  les  droits  ou 
privilèges  civiques  ;  ils  formaient  le  milieu  entre  l'homme 
libre  et  l'esclave,  entre  le  citoyen  et  l'étranger;  on  les 


1.  Cicéron,  Seconde  harangue  contre  Verres. 

2.  Montesquieu,  Esprit  des  lois ,  liv.  XXXIII.  —  Laboulaye,  Hit- 
toire  du  droit  de  succession  des  femmes. 

3.  Celle  somme  était  fixée  à  100,000  scslercea. 

4.  Montesquieu,  ibid. 
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nommait  œrarii.  Appartenir  a  une  des  cinq  premières 
classes  était  un  honneur  et  un  avantage;  faire  partie  de 
la  dernière  était  une  sorte  de  honte  :  la  place  même  des 
œrarii,  au  théâtre,  les  désignait  au  dédain  public,  et  la 
loi  Voconia,  comme  pour  consacrer  leur  pauvreté,  per- 
mettait à  tous  les  pères  de  cette  catégorie  de  laisser  la 
totalité  de  leurs  biens  à  leurs  filles;  on  n'admettait  pas 
que  de  tels  misérables  pussent  posséder  plus  de  quelques 
sesterces.  Eh  bien!  Annius  se  rangea  dans  cette  classe 
flétrie,  il  se  fit  œrarius.  Quelle  protestation  plus  éner- 
gique contre  l'exhérédation  des  filles  !  Renoncer  à  ce' 
privilèges  si  chers  aux  Romains,  au  droit  de  suffrage, 
aux  distinctions  municipales,  rejeter  enfin  tous  les  hon- 
neurs attachés  à  la  fortune,  non  pas  pour  sauver  son 
enfant,  mais  seulement  afin  de  pouvoir  lui  laisser  tous 
ses  biens  !  Et  ce  n'était  pas  un  fait  isolé,  une  exception 
d'amour  paternel.  Cicéron  nous  l'apprend  dans  le  traité 
De  fi  ni  bus  :  les  fidéicommis,  les  biens  dénaturés,  les 
ventes  fictives,  protestaient  de  toutes  parts  contre  cette 
loi  injuste,  et  rendaient  à  la  fille  ce  qui  appartient  à  la 
fille.  Mais  voici  qui  est  encore  plus  digne  d'attention  : 
par  une  coïncidence  naturelle,  tandis  que  la  ten- 
dresse des  pères  se  soulevait  contre  la  législation,  la 
loi  elle-même,  vaincue,  ce  semble,  par  la  fille,  s'a- 
doucissait et  désarmait  les  pères  assez  cruels  pour  user 
des  droits  qu'elle  leur  avait  donnés.  En  effet,  dès  le  mi- 
lieu de  la  République,  plus  de  testateur  souverain:  quand 
le  père  néglige  d'exclure  nominativement  sa  fille,  le 
préteur  casse  le  testament1  ;  quand  le  père  déshérite  sa 
tille,  le  préteur  donne  à  l'enfant  un  droit  touchant  de 

1.    I intitules,  II,  13. 
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plainte1  :  «  Pourquoi  mon  père  a-t-il  été  si  cruel  envers 
«.  moi?  Qu'ai-je  fait  de  criminel?....  Celte  exhérédation 

«  me  flétrit Qu'on  m'interroge,  qu'on  me  juge,  x 

Et  le  préteur  la  juge  en  effet,  et  si  l'enquête  est  favo- 
rable, le  testament  est  annulé,  et  le  père  qui  a  déshé- 
rité une  telle  fille  est  déclaré  un  être  privé  de  raison2. 
Quinze  ans  plus  tard,  un  père  ne  peut  plus8,  même  avec 
de  justes  motifs,  exclure  totalement  sa  fille  de  son  héré- 
dité; les  enfants  ont  une  légitime.  Une  légitime  à  la  fille 
romaine  !  La  fille  romaine  copropriétaire  du  bien  pa- 
ternel !  c'était  le  renversement  de  tout  le  passé;  Justinien 
lui  porta  le  dernier  coup4,  et  ainsi  sur  les  débris  de  cette 
famille  tout  artificielle  de  la  société  romaine,  s'élève 
pour  la  première  fois,  aux  yeux  du  monde,  l'image  de 
la  famille  fondée  sur  l'affection. 

Le  progrès  se  poursuit  sous  la  domination  des  bar- 
bares. 

La  famille,  en  Germanie5,  avait  un  tout  autre  prin- 
cipe que  la  famille  romaine.  Le  père  y  était  chef,  mais 
dans  l'intérêt  seul  delà  famille,  et  non,  comme  à  Rome, 
pour  l'extension  de  sa  propre  puissance.  Les  familles 
barbares,  sans  cesse  en  guerre  les  unes  contre  les  au- 


1.  Institutes,  II,  18. 

2.  Institutes,  De  inoff.  test.  JI,  18. 

3.  Institutes.  —  Laboulaye,  Histoire  du  droit  de  succession  des 
femmes,  sect.  I,  ch.  4. 

4.  Novelle  118. 

5.  Parmi  lous  les  traits  qui  signalent  cette  différence,  eitons  celui-ci 
qui  les  résume  tous.  En  certains  cas,  un  père  germain  ne  pouvait  vendre 
l'alleu  sans  le  consentement  de  son  fils.  Les  enfants  étaient  coproprié- 
taires avec  leurs  pères,  car  Dieu  seul  peut  faire  un  héritier,  dit  éner- 
giquement  la  loi  ripuaire.  A  Rome,  la  loi  ne  considère  que  le  père 
dans  la  famille  ;  les  Germains  ne  regardent  que  l'ensemble  de  la  fa- 
mille même. 
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très,  avaient  chacune  forcément  besoin  d'un  maître  qui 
fût  dictateur  pour  être  protecteur.  De  là  réunion  do 
toutes  les  forces  dans  une  seule  main  et  dans  une  main 
virile;  de  là  toutes  les  propriétés1  territoriales  léguées 
au  fils,  ou,  à  son  défaut,  au  plus  proche  parent  mâle; 
de  là  les  vêtements  de  guerre,  l'argent,  les  esclaves,  le 
prix  de  l'insulte2  réservés  à  l'héritier  mâle;  de  là,  enfin, 
l'exclusion  des  filles  de  l'hérédité  de  l'alleu  ;  mais  ce  n'é- 
tait qu'une  législation  d'état  de  siège,  pour  ainsi  dire. 
Que  la  guerre  cessât,  et  la  loi  devait  tomber.  Vers  le 
septième  siècle,  lorsque  le  tumulte  de  l'invasion  com- 
mence de  s'apaiser,  nous  entendons  sortir  du  sein  de  ces 
nations  guerrières  une  voix  qui  s'élève  tout  à  coup  con- 
tre cette  exhérédation  des  filles,  voix  de  révolte  et  en 
même  temps  de  supplication,  voix  éclatante  de  force  et 
toute  trempée  de  larmes,  qui  commence  une  révolution 
avec  l'accent  du  missionnaire  qui  convertit,  car  c'est  au 
nom  de  la  tendresse  qu'elle  parle  : 

«  A  ma  douce  fille8!  s'écrie  un  barbare  en  écrivant 
«  son  testament.  Il  règne  parmi  nous  une  coutume  an- 
«  cienne,  mais  impie,  qui  défend  aux  sœurs  de  partager 
«  avec  leurs  frères  l'héritage  paternel;  mais  moi,  son- 


1.  Lois  des  Thuringes.  —  Loisalique,  LXII-  —  «  Dum  virilis 
sexus  exstiterit,  femina  in  haereditatem  avialicamnon  succédât.  »  (Loi 
ripuaire,  LVI.  Collection  des  historiens  français.) 

2.  On  sait  que  toute  insulte  se  payait  chez  les  nations  germaniques. 
Le  prix  de  l'insulte  devait  appartenir  à  celui  qui  la  vengeait. 

3.  Marculli  formulœ.  «  Dulcissimœ  filiœ,  etc.  Diuturna,  sed  Impia, 
internos  consueludo  tenetur,  ut  de  terra  paterna  sororescumfïatribus 
porlionem  non  habeant;  sed  ego,  perpendens  hanc  impietateni ,  sicut 
mihi  a  Domino  œqualiter  donati  eslis  filii,  ita  et  CiPtera  a  me  sitis 
œqualiter  diligendi,  et  de  rébus  meis  post  meum  decessum  œqualiter 
gratulemini  ;  ideoqueper  hanc epistolam  te,dulcissinidliliamea,  contra 
germanos  tuos,  iiiios  nieos  illos,  in  omni  hxredilale  mea,  œqualem  et 
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«  géant  à  cette  iniquité,  vous  aimant  tous  également, 
«  puisque  Dieu  vous  a  tous  également  donnés  à  moi 
«  comme  mes  enfants,  je  veux  qu'après  ma  mort  vous 
«  jouissiez  tous  également  de  ma  fortune.  Ainsi,  et  par 
«  cet  écrit,  ma  chère  tille,  je  t'institue  ma  légitime  héri- 
«  tière,  et  te  donne  dans  toute  ma  succession  part  égale 
«  avec  tes  frères,  mes  fils;  je  veux  qu'après  ma  mort  tu 
«  partages  avec  eux  et  l'alleu  paternel,  et  les  acquêts, 
a  et  les  esclaves  et  les  meubles,  et  qu'en  aucune  façon 
«  te  n'aies  une  part  moindre  que  la  leur;  et  maudit  soit 
«  celui  qui  voudrait  porter  atteinte  à  mon  testament.  » 
Quoi  de  plus  touchant  que  cette  page  dans  sa  simpli- 
cité? Quel  charme  dans  cette  première  ligne  :  A  ma  douce 
fille!  Quelle  affection  dans  chacun  de  ces  mots  !  Quel  be- 
soin de  reconnaissance  dans  cette  accumulation  :  Je  veux 
que  tu  aies  l'alleu,  et  avec  l'alleu  les  esclaves1,  et  avec 
les  esclaves  les  acquêts.  On  voit  le  père  écrivant;  et  ce 
qui  émeut  surtout  dans  ce  testament,  c'est  qu'il  ne  té- 
moigne pas  du  cœur  d'un  seul  père.  Formule  inspirée  à 
Marculfe  par  un  souvenir  individuel,  il  devint  bientôt 
l'expression  des  sentiments  de  tous;  une  nation  entière 
proteste  et  gémit  dans  ces  lignes  :  nouvelle  manifestation 
de  l'idéal  que  nous  poursuivons. 

eœlera  legitimam  esse  conslituo  hœredem,  ut  tam  de  alode  palcrna  , 
quam  de  comparalo,  vel  mancipiis,  aut  prœsidio  noslro,  vel  quod- 
eumque  morientes  reliquerimus  œqua  lance  cum  filiis  meis,  gernianis 
luis,  dividere,  vel  exœquare  debeas,  et  eœlera  in  nulle-  penilus  por- 
tionem  minorem  quam  ipsi  non  accipias,  sed  omnia  inter  vos  dividere, 
vel  exœquare  aequaliler  debeatis.  Si  quis  vero,  etc.  »  —  Les  formules 
de  Marculfe  sont  tout  à  la  fois  des  souvenirs  et  des  compositions, 
comme  il  nous  l'apprend  dans  sa  modeste  dédicace  :  «  Quae  apud  ma- 
jores nostrosdidici,  vel  ex  sensu  propriocogitavi,  in  unumcoacervavi.  » 
1.  Pourquoi  faut-il  que  ce  mot  d'esclaves  et  cette  idée  d'esclavage 
viennent  faire  tache  dans  ce  morceau  touchant? 
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Tout  à  coup,  cependant,  ce  progrès  s'arrête.  Que  s'est- 
il  donc  passé?  La  féodalité  a  paru.  Aux  yeux  de  l'histo- 
rien, la  féodalité  a  tous  les  caractères  d'un  grand  sys- 
tème :  c'est  la  constitution  de  l'état  politique  par  la 
constitution  de  la  propriété;  c'est  le  premier -pas  vers 
l'unité  nationale  par  la  formation  de  sept  ou  huit  grands 
centres  destinés  à  se  fondre  en  un  seul  ;  et  au  milieu 
des  discordes  produites  par  la  passion  de  s'agrandir, 
s'élève  un  principe  qui  sert  de  lien  à  tout  et  prépare  l'a- 
venir, la  hiérarchie.  Mais  cette  hiérarchie,  créant  à  la 
fois  pour  les  mêmes  individus  le  servage  et  la  suzeraineté, 
la  féodalité  n'offre  aussi,  d'un  autre  côté,  qu'un  amon- 
cellement de  servitudes  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
une  réunion  d'esclaves  se  dédommageant  d'être  serfs  en 
étant  tyrans.  Or,  dans  cette  prison  à  mille  étages,  il  s'en 
trouve  un  dernier  plus  sombre  que  tous  les  autres  :  là 

sont  reléguées  les  femmes je  me  trompe,  il  en  est 

encore  un  dernier  sous  ce  dernier  :  là  sont  reléguées  les 
filles.  On  le  conçoit  :  le  vice  de  cette  époque,  vice  néces- 
saire peut-être,  étant  la  soif  de  l'agrandissement,  tous 
les  esprits  tendant  à  une  constitution,  soit  de  propriété, 
soit  de  petite  royauté,  les  créatures  les  plus  faibles  de- 
vaient servir  de  premières  victimes  à  cette  passion.  Aussi, 
la  féodalité  créa-t-elle  un  personnage  nouveau  dans  le 
monde,  le  représentant  monstrueux  de  cette  mons- 
trueuse préoccupation ,  le  fils  aîné1 .  Les  barbares  di- 
saient :  Pas  de  filles  devant  les  fils;  la  féodalité  dit  :  Pas 
d'enfant  devant  le  fils  aîné.  Pour  l'enrichir,  c'est-à-dire 
pour  grossir  la  puissance  de  la  famille  que  seul  il  repré- 

1.  La  loi  indienne  parle  du  fils  aîné,  mais  en  ces  ternies  .-  «  L'aîné, 
lorsqu'il  est  éminemment  vertueux,  peut  prendre  possession  du  patri- 
moine en  totalité.  »  (Manou,  liv.  IX.) 
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sente,  on  trouve  mille  moyens  de  déshériter  les  filles; 
une  faute  de  leur  part  suffit  pour  qu'on  les  dépouille. 
«  Fille  noble  qui  a  eu  des  enfants  sans  être  mariée  est 
privée,  de  droit,  de  sa  part  dans  la  succession  pater- 
nelle1. »  C'est  saint  Louis  qui  parle  ainsi.  «  Si  une  fille, 
pendant  la  vie  de  son  père  et  de  sa  mère,  mais  à  leur 
insu,  est  devenue  grosse,  elle  est  déshéritée  à  jamais.  » 
Ce  sont  les  Assises  de  Jérusalem2  qui  disent  cela.  «  Si 
un  héritier  a  une  sœur,  il  doit  la  marier,  mais  à  son 
pouvoir,  raisonnablement,  et  pourvu  qu'elle  n'ait  pas 
fait  esclandre  à  son  lignage3.  »  Ainsi  prononce  la  Cou- 
tume. Or,  qu'entendait-on  par  faire  esclandre  à  son  li- 
gnage? Non-seulement  vivre  d'une  façon  mauvaise, 
déshonnêtement,  mais  se  marier  contre  la  volonté  du 
testateur,  ou  même4  faire  folle  largesse.  Ainsi,  que  le 
fils  aîné  se  déshonorât  par  des  rapts  et  des  adultères,  que 
celui  qui  portait  le  nom  de  la  famille  et  restait  chargé  de  sa 
dignité  s'avilît  en  excès  honteux,  il  étaitfîls,  il  était  aîné, 
il  demeurait  héritier.  Mais  qu'une  pauvre  fille,  qui  ne 
comptait  pas  dans  cette  famille,  qui  devait  en  quitter  le 
nom  demain,  fût  coupable  d'un  défaut  qui  touche  à  une 
vertu,  la  prodigalité,  soudain  la  voilà  déchue  de  ses 
droits,  privée  de  son  bien,  réduite  à  s'aller  ensevelir 
dans  quelque  couvent.  Et  qui  la  jugeait?  Son  frère.  Qui 
lui  succédait?  Son  juge.  N'est-ce  pas  l'oubli  des  plus 
saintes  lois  de  la  justice?  N'est-ce  pas  dépraver  ce  frère 
même  par  la  facilité  de  la  tentation?  Aussi  la  spoliation 
ne  se  bornait-elle  pas  là.  Saint  Louis  avait  dit  :  Un  père 

!.  Établissements  de  saint  Louis. 

2.  Assises  de  Jérusalem.  —  Cour  des  nobles. 

3.  Établissements  des  Normands. 

4.  Ibid. 
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noble  ne  saurait  donner  à  sa  fille  plus  que  sa  part  dans 
la  succession;  mais  s'il  lui  donne  moins,  elle  peut  à  la 
mort  de  son  père  réclamer  le  surplus1.  Arrive  une  cou- 
tume empruntée  à  une  loi  lombarde2,  qui  déclare  qu'une 
fille  mariée  et  dotée  n'aura  plus  le  droit  de  venir  en  par- 
tage de  la  succession  paternelle,  que  sa  dot  forme  tout 
son  bien,  cette  dot  fût-elle  un  chapel  de  roses* !  Ce  n'est 
pas  tout;  de  peur  que  l'aîné  ne  fût  troublé  dans  la  pos- 
session de  sa  fortune,  on  faisait  renoncer  les  filles,  par 
contrat  de  mariage,  à  la  succession  future;  et  comme  le 
droit  commun,  qui  commençait  à  prendre  faveur,  ne 
reconnaissait  pas  ces  renonciations,  on  lui  opposait  un 
pouvoir  devant  qui  tout  flécbissait  au  moyen  âge,  le  ser- 
ment. Oui,  des  pères,  des  frères4,  forçaient  les  jeunes 
fiancées,  la  veille  de  leur  mariage,  à  jurer  sur  le  salut  de 
leur  âme,  sur  leur  part  dans  le  Paradis,  qu'elles  ne  pré- 
tendraient jamais  à  l'héritage  paternel.  Sans  doute  tous 
les  frères  n'usaient  pas  de  ces  moyens  odieux;  plus  d'un, 
généreux  par  cela  même  qu'il  était  fort,  et  puisant  dans 
la  grandeur  de  sa  position  une  idée  héroïque  de  son  rôle 
de  protecteur,  étendait  sur  sa  famille,  sur  ses  sœurs,  une 
main  paternelle,  qui  donnait  souvent  plus  qu'elle  n'avait 
reçu.  Mais,  en  dépit  de  ces  exceptions,  le  principe  était 
là  pour  corrompre  les  faibles  et  pour  armer  les  corrom- 

1 .  Établissements  de  saint  Louis. 

2.  Laboulaye,  Histoire  du  droit  de  succession  des  femmes.  —  Loi 
lombarde,  II,  lit.  xlv  :  Si  pater  filiam  sua  m  vel  frater  sororem  ad 
rnaiïlum  deducit,  in  boc  sibi  sil  contenta  quantum  aut  pater  aut 
frater  in  die  nuptiarum  dédit,  nec  amplius  requirat. 

3  Coutumes  de  Bretagne.  —  I.aboulaje,  Miclielet. 

4.  Coutumes.  —  Laboulaye,  liv.  IV.  «  Quamvis  pactum  pahis  ut 
filia,  dote  contenta,  nullum  adbonapaternaregressum  haberet,  impro- 
bat  lexcivilis;  si  tamen  juramento  non  si,  necdolôpraeslUo,  Qrmatum 
fuorit  abeadem,  omnino  servari  debebit.  »  [Coutumes,  II,  De  partis. 
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pus.  On  en  vit  qui,  pour  s'enrichir,  attentèrent  non-seu- 
lement aux  biens  de  leurs  sœurs,  mais  qui  vendirent 
pour  de  l'argent  l'honneur  de  celles  qui  portaient  leur 
nom;  et  l'autorité  du  fils  dans  l'époque  féodale  était  si 
absolue,  que  souvent  le  père  et  la  mère  eux-mêmes  se 
taisaient  en  face  de  ce  hideux  trafic.  Une  ballade  bre- 
tonne du  quatorzième  siècle1  témoigne  de  ce  fait  d'une 
manière  saisissante  : 

LE  BARON  DE  JAUIOZ 

I 

Comme  j'élais  à  la  rivière  à  laver,  j'entendis  soupirer  l'oiseau 
de  la  mort. 

—  Bonne  petite  Jina,  vous  ne  savez  pas,  vous  êtes  vendue  au 
baron  de  Jauioz. 

—  Est-ce  vrai,  ma  mère;  ce  que  j'ai  appris?  Est-il  vrai  que 
je  sois  vendue  au  vieux  Jauioz? 

—  Ma  pauvre  petite,  je  n'en  sais  rien;  demandez  à  votre  père. 

—  Mon  petit  père,  dites-moi,  est-il  vrai  que  je  sois  vendue  à 
Loys  de  Jauioz? 

—  Ma  chère  enfant,  je  n'en  sais  rien  ;  demandez  à  votre  frère. 

—  Lannik,  mon  frère,  dites-moi,  suis-je  vendue  à  ce  sei- 
gneur-là? 

—  Oui,  vous  êtes  vendue  au  baron,  et  vous  allez  partir  à 
l'instant;  le  prix  de  la  vente  est  reçu,  cinquante  écus  d'argent 
blanc  et  autant  d'or  brillant... 

II 

Elle  n'était  pas  loin  du  hameau  qu'elle  entendit  sonner  les 
cloches.  Alors,  elle  se  mit  à  pleurer.  —  «Adieu,  Sainte-Anne, 
adieu,  cloches  de  mon  pays,  cloches  de  ma  paroisse,  adieu  !  » 


1.  Citants  populaires  delà  Bretagne,  publiés  par  M.  de  La  Ville- 
marqué,  t.  I,  p.  3 10. 


DilOIT  D'HÉRITAGE. 


III 

—  Prenez  un  siège,  asseyez-vous,  en  attendant  l'heure  du 
repas. 

Le  seigneur  était  près  du  feu ,  la  barbe  et  les  cheveux  tout 
blancs,  les  yeux  comme  deux  tisons. 

—  Voici  une  jeune  fille  que  je  demande  depuis  bien  long- 
temps... Allons,  mon  enfant,  que  je  vous  fasse  apprécier  une  à 
une  toutes  mes  richesses. 

Venez  avec  moi,  ma  belle,  compter  mon  or  et  mon  argent. 

—  J'aimerais  mieux  être  chez  ma  mère,  à  compter  les  copeaux 
à  jeter  au  feu. 

—  Descendons  au  cellier  goûter  du  vin  doux  comme  miel. 

—  J'aimerais  mieux  boire  de  l'eau  de  la  prairie  dont  boivent 
les  chevaux  de  mon  père. 

—  Venez  avec  moi  de  boutique  en  boutique  acheter  un  man- 
teau de  fête. 

—  J'aimerais  mieux  une  jupe  de  toile,  si  ma  mère  me  l'avait 
faite. 

—  Que  n'ai-je  eu  un  abcès  à  la  langue  le  jour  où  j'ai  été  assez 
fou  pour  vous  acheter.,  quand  rien  ne  peut  vous  consoler! 

IV 

—  Chers  petits  oiseaux,  dans  votre  vol,  je  vous  en  prie,  écou- 
tez ma  voix. 

Vous  allez  au  village,  et  moi  je  n'y  vais  pas  ;  vous  êtes  joyeux, 
moi  bien  triste. 

Faites  mes  compliments  à  tous  mes  compatriotes,  à  la  bonne 
mère  qui  m'a  mise  au  jour,  au  père  qui  m'a  nourrie,  et  dites  à 
mon  frère  que  je  lui  pardonne. 

V 

Deux  ou  trois  mois  après,  sa  famille  était  couchée,  on  entendit 
à  la  porte  une  voix  douce  :  —  «  Mon  père,  ma  mère,  pour  l'amour 
de  Dieu,  faites  prier  pour  moi...  votre  fille  est  sur  les  tréteaux 
funèbres...» 

Cette  touchante  e*  amere  légende  en  dit  plus  contre 
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la  famille  féodale  que  l'éloquence  la  plus  indignée.  Qui 
oserait  encore  nous  proposer  une  institution  où  trouvent 
place  de  telles  souillures,  comme  un  type  idéal?  Sans 
doute,  la  famille  moderne,  fondée  sur  le  principe  de  l'éga- 
lité, a  plus  d'un  écueil  à  craindre;  la  hiérarchie,  qui  éta- 
blissait des  degrés  entre  le  frère  et  les  sœurs,  entretenait 
dans  les  relations  une  disposition  salutaire  et  conserva- 
trice, le  respect  extérieur.  Mais  que  vaut  ce  respect  dans 
les  affections,  si  ce  n'est  comme  gardien  de  l'affection 
même?  Cette  révérence  matérielle  est-elle  autre  chose  que 
la  forme  choisie,  l'enveloppe  pieuse  des  sentiments  de  ten- 
dresse dont  nous  devons  être  animés?  Qu'importe  donc 
l'enveloppe  si  elle  est  vide?  Qu'importe  ce  respect  de  pa- 
roles, et  surtout  cette  hiérarchie,  si  elle  étouffe  les  senti- 
ments naturels  au  lieu  de  les  préserver?  C'est  ce  qu'elle 
faisait  !  Transformant  trop  souvent  les  cadets  en  ennemis 
cachés  de  l'aîné,  l'aîné  en  maître  reconnu  des  plus  jeunes, 
dégradant  l'un  par  l'égoïsme  et  les  autres  par  l'envie,  elle 
introduisait  dans  le  monde  un  sentiment  affreux,  et  qui 
n'avait  été  jusqu'alors  qu'une  exception  monstrueuse..., 
la  haine  fraternelle  !  Oui,  la  famille  féodale  a  déshonoré  le 
mot  le  plus  touchant  des  langues  humaines,  le  mot  que 
Jésus  a  rendu  presque  divin  en  le  faisant  servir  de  lien  uni- 
versel entre  les  hommes  ;  elle  a  déshonoré  le  nom  de  frère  ! 

Son  influence  fatale  s'est  prolongée  dans  les  âges 
suivants,  et,  au  milieu  du  seizième  siècle,  on  la  retrouve 
toujours  vivante  et  toujours  corruptrice  des  sentiments 
naturels. 

Un  grand  exemple  vient  ici  nous  servir  de  preuve. 

Il  est  dans  la  famille,  telle  que  les  cœurs  épris  de  l'i- 
déal peuvent  la  rêver,  il  est  un  être  qui  joue  un  rôle 
Coût  a  fait  à  part,  et  dont  l'influence  morale  sur  le  jeune 
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homme  a  quelque  chose  de  charmant,  c'est  la  sœur.  Est- 
elle plus  jeune  que  son  frère,  c'est  presque  une  fille 
pour  lui.  Est-elle  plus  âgée,  c'est  presque  une  mère. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas  c'est  une  sauvegarde.  Si  le  frère 
est  l'aîné  il  la  protège  ;  et,  acquérant  dans  ce  rôle  de  pro- 
tecteur d'une  femme  je  ne  sais  quelles  délicatesses  fémi- 
nines, il  devient  pur  comme  elle  dès  qu'il  est  auprès 
d'elle.  La  sœur  est-elle  plus  âgée,  c'est  elle  qui  le  con- 
seille, elle  qui  l'encourage  dans  ses  rêves  de  gloire  ou 
d'héroïsme...  (un  jeune  homme  est  presque  toujours  un 
grand  homme  pour  sa  sœur)  ;  c'est  elle  surtout  qui  sera 
l'éternel  messager  de  paix  entre  ses  parents  et  lui.  Qui 
de  nous,  dans  un  de  ces  jours  de  rébellion  où  l'on  jure 
de  quitter  la  maison  paternelle,  qui  de  nous  ne  se  sou- 
vient d'avoir  senti  tout  à  coup  sa  main  saisie  doucement 
par  la  main  d'une  sœur,  de  s'être  laissé  entraîner  malgré 
soi  vers  une  chambre  où  l'on  avait  fait  le  serment  de  ne 
plus  rentrer,  et  de  s'être  précipité,  à  la  voix  touchante 
de  la  conciliatrice,  dans  ces  bras  paternels  qui  sont  tou- 
jours si  pressés  de  se  rouvrir?  Quand  la  mort  nous  en- 
lève nos  parents,  auprès  de  qui  les  retrouvons-nous  parle 
souvenir?  Auprès  de  notre  sœur.  Nos  entretiens  avec  elle 
évoquent  les  jours  qui  ne  sont  plus,  les  êtres  que  nous 
pleurons,  et  il  nous  semble,  en  la  pressant  sur  notre 
poitrine,  que  nous  embrassons  tout  à  la  fois  en  elle  et 
notre  père  et  notre  mère,  et  notre  jeunesse  évanouie! 

Eh  bien,  ce  portrait  de  la  sœur,  avec  son  cortège  d'in- 
fluences délicates  et  bienfaisantes,  s'est  réalisé  une  fois 
dans  l'histoire  sous  les  traits  de  Marguerite  de  Navarre, 
sœur  de  François  Ier1.  François  et  Marguerite  avaient 

1.  Nous  empruntons  ces  détails  au  Recueil  des  lettres  de  Margue- 
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été  élevés  ensemble  par  leur  mère,  Louise  de  Savoie,  au 
château  d'Étampes.  Les  mêmes  goûts  de  poésie  et  de 
science  les  unissaient,  et  comme  elle  était  de  deux  ans 
plus  âgée,  il  se  mêlait  à  sa  tendresse  cette  nuance  de  sol- 
licitude maternelle  qui  va  si  bien  à  la  jeunesse  des  sœurs. 
Quand  François  fut  amené  prisonnier  à  Madrid,  elle 
n'eut  qu'une  pensée,  le  sauver.  Elle  arrive,  après  mille 
périls  de  terre  et  de  mer,  et  trouve  son  frère  mourant, 
sans  connaissance;  le  sentiment  de  son  abandon  le  tuait! 
Que  fait-elle?  Éclairée  par  le  génie  du  cœur,  elle  ordonne 
d'élever,  dans  la  chambre  du  malade  évanoui,  un  autel 
décoré  de  tous  les  ornements  religieux,  de  la  croix,  du 
calice  et  de  l'hostie  ;  elle  assemble  tous  les  compagnons 
de  captivité  du  monarque,  tous  les  hommes  de  sa  suite 
à  elle,  et  les  réunit  autour  du  prêtre,  qui  commence  la 
célébration  de  l'office  divin;  les  chants  sacrés  éclatent, 
la  prière  du  prêtre  devient  la  prière  de  tous;  Marguerite 
prie  aussi,  mais  l'œil  fixe  sur  le  lit  de  son  frère.  Tout  à 
coup  le  monarque  agonisant,  arraché  de  sa  léthargie  par 
les  pieux  concerts,  rouvre  les  yeux,  et  lui,  qui  mourait 
de  son  isolement,  il  trouve  à  ses  côtés  sa  famille  dans  sa 
sœur,  la  France  dans  ses  compagnons,  son  peuple  dans 
cette  foule  agenouillée,  et  enfin  Dieu  lui-même,  Dieu  con- 
solateur, dans  le  prêtre  qui  prie  pour  sa  délivrance...  il 
est  sauvé  1  Rien  de  plus  charmant  que  cette  guérison  fra- 
ternelle; rien,  sinon  peut-être  la  manière  dont  Margue- 
rite délivra  son  frère  après  l'avoir  guéri.  Comme  Charles- 
Quint  se  déliait  de  son  éloquence,  il  avait  interdit  aux 
conseillers  de  la  couronne  de  lui  donner  audience:  «  Ah  ! 


rite  de  Navarre,  publiées  par  M.  Génin,  et  à  la  piquante  introduction 
dont  il  les  a  fait  précéder, 
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dit-elle,  il  ne  m'est  pas  permis  de  parler  aux  hommes,  eh 
bien,  les  femmes  ne  me  sont  pas  défendues,  et  je  leur  par- 
lerai au  double.  »  En  effet,  elle  leur  parla  si  bien,  qu'elle 
noua  amitié  avec  la  sœur  de  Charles-Quint;  qu'elle  l'in- 
téressa au  sort  du  prisonnier;  qu'elle  l'exalta  au  récit 
des  talents  et  des  vertus  de  François,  et  qu'elle  le  lui  lit 
épouser  secrètement.  Dès  lors  la  délivrance  était  cer- 
taine. Charles-Quint  pouvait  bien  retenir  éternellement 

captif  le  roi,  son  frère,   mais   le  roi  son  beau- frère 

Le  traité  de  Madrid  fut  signé.  Quand  François  Ier  revint 
en  France,  qui  lui  inspira  l'idée  d'immortaliser  son  règne 
par  tant  d'admirables  monuments  d'art?  Marguerite. 
Quand  François  tomba  frappé  d'une  maladie  mortelle, 
qui  le  ranima  un  instant  à  force  de  dévouement  et  de 
courage?  Marguerite.  Plus  tard,  lorsque,  revenue  à  Pau, 
elle  apprit  la  rechute  de  son  frère,  elle  allait  chaque 
jour  s'asseoir  au  milieu  de  la  route,  sur  une  pierre,  pour 
apercevoir  de  plus  loin  le  messager,  et  elle  disait  :  «  Ah! 
«  quiconque  viendra  m'annoncer  la  guérison  du  roi 
«  mon  frère,  ce  courrier  fût-il  las,  harassé,  fangeux  et 
«  malpropre,  je  Tirai  baiser  et  accoler  comme  le  plus 
«  beau  gentilhomme  du  royaume,  et  s'il  a  faute  de  lit, 
«  et  n'en  peut  trouver  pour  se  délasser,  je  lui  donnerai 
«  le  mien  et  coucherai  sur  la  dure.  »  François  mourut, 
et  Marguerite  le  suivit  de  près. 

Certes  voilà  une  image  bien  accomplie  de  la  sœur,  et 
la  poésie  ne  saurait  ici  rien  ajoutera  la  réalité.  Or,  quelle 
fut  la  récompense  d'une  si  vive  tendresse?  François  Ier, 
dans  le  partage  des  biens  de  leur  maison,  ne  donna  rien 
à  sa  sœur,  qu'une  pension  viagère  et  révocable  de  vingt- 
cinq  mille  livres  par  an. 

Il  naquit  une  fille  à  Marguerite  de  son  premier  ma- 
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riage.  François  Ier  s'empara  de  cette  enfant,  et  l'enferma, 
durant  toute  son  enfance,  au  château  de  Plessis-lès-Tours, 
de  peur  qu'on  ne  la  mariât. à  un  prince  qu'il  n'eût  pas 
choisi. 

Lorsque  cette  enfant  eut  atteint  sa  douzième  année, 
François  Ier  la  fiança  violemment,  malgré  les  prières  de 
Marguerite,  au  prince  de  Clèves. 

Enfin,  à  celle  qui  l'avait  sauvé  deux  fois,  il  n'assura 
rien  dans  son  testament,  rien,  pas  même  cette  misérable 
pension  de  vingt-cinq  mille  livres;  et,  comme  Marguerite 
ne  pouvait  absolument  pas  (ce  sont  ses  propres  expres- 
sions) tenir  sa  maison  sans  cette  rente,  elle  fut  contrainte 
de  la  demander,  à  titre  de  grâce,  à  son  neveu  le  roi 
Henri  II,  ou  plutôt  à  sou  ennemi  mortel  et  tout-puissant 
alors,  le  connétable  de  Montmorency1. 

François  Ier  était-il  donc  un  monstre?  Non,  c'était  un 
frère  féodal.  Il  aimait  sincèrement  Marguerite,  mille  faits 
le  prouvent;  mais  il  l'aimait  comme  pouvait  aimer  un 
fils  aîné  dans  cette  constitution  de  la  famille.  S'appro- 
prier tout  le  patrimoine  commun;  séquestrer  sa  nièce, 
si  sa  nièce  lui  faisait  ombrage;  intervenir  violemment 
dans  le  mariage  de  cette  enfant,  tout  cela  lui  semblait 
un  des  droits  et  presque  un  devoir  de  sa  position  de  chet 
de  famille  et  de  souverain.  C'était  la  loi  qui  viciait  les 
mœurs. 

Heureusement  le  progrès  est  toujours  quelque  part; 
Dieu  ne  s'arrête  pas,  il  ne  s'agit  que  de  chercher  sa 
trace.  Dans  cette  organisation  écrasante,  il  y  avait  un 
petit  coin  où  les  sentiments  naturels  s'étaient  réfugiés, 
où  la  justice  vivait  dans  les  familles,  où  était  déposé  le 

I ,   Lettres  de  Marguerite  de  Navarre  (édilion  Génin), 
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germe  de  l'avenir...  Où  donc?  Chez  le  peuple!  Comme  il 
ne  se  trouvait  parmi  eux  ni  grand  nom  à  perpétuer,  ni 
domaine  seigneurial  à  maintenir  intact;  comme  leurs 
enfants  n'étaient  pas  pour  eux  des  instruments  d'orgueil 
ou  des  soutiens  de  puissance,  mais  des  objets  de  ten- 
dresse, ces  braves  gens  restaient  pères  tout  simplement, 
tout  à  leur  aise,  et  s'ils  eussent  songé  au  droit  d'aînesse, 
c'eût  été,  j'imagine,  en  faveur  de  la  fille  ou  du  dernier-né, 
comme  étant  plus  faible,  et  parce  que  les  petits  enfants 
sont  plus  affectueux  que  les  grands.  Aussi,  chez  eux,  fils 
et  filles,  aîné  et  cadet,  tous  partageaient  l'héritage  quand 
le  père  mourait,  comme  ils  avaient  partagé  le  pain  quand 
le  père  vivait;  car  le  père  roturier  ne  disait  pas  :  Mon 
fils;  il  disait  :  Mes  enfants.  Du  reste,  force  leur  était  bien 
de  se  montrer  bons  pères,  car  les  nobles  ne  leur  eussent 
pas  permis  de  marcher  sur  leurs  brisées  en  prenant  des 
airs  d'exhérédateurs.  C'était  un  privilège  de  pouvoir  dés- 
hériter sa  fille;  c'était  un  droit  de  demoiselle  noble  d'être 
déshéritée.  «  Si  un  homme  roturier,  disent  les  Établisse- 
ments de  saint  Louis,  a  deux  enfants,  dont  l'un  soit  sage 
et  gagnant  bien  sa  vie,  et  dont  l'autre,  jeune  fille  débau- 
chée, ait  quitté  la  maison  paternelle  pour  se  livrer  au 
libertinage,  les  deux  enfants  partageront  également  la 
succession.  »  Ainsi,  c'est  comme  marque  d'infériorité  que 
la  noblesse  imposait  aux  roturiers  la  douce  loi  de  la 
clémence  paternelle;  ainsi  la  noblesse  elle-même  entre- 
tenait et  forçait  à  vivre,  entre  les  frères,  ces  sentiments 
d'égalité  qui,  quelques  siècles  plus  tard,  devaient  si  ter- 
riblement éclater  contre  elle,  et  faire  sauter  l'édifice 
féodal  et  nobiliaire,  comme  ils  avaient  renversé  déjà 
l'organisation  romaine. 
La  révolution  française  acheva  l'œuvre.  «  Réjouissez- 
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«  vous,  s'écrie  la  Mère  Duchesne  dans  son  langage  éner- 
«  gique  et  pittoresque,  réjouissez-vous,  belles  filles  du 
«  pays  de  Caux,  vous  n'aviez  pour  vous  que  votre  bonne 
ï  mine  et  vos  attraits,  et  ça  ne  pèse  pas  lourd  dans  ce 
«  temps-ci;  mais  voilà  la  loi  sur  l'égalité  des  partages 
«  qui  est  une  fameuse  idée  !  Vous  ne  serez  plus  séques- 
«  trées  dans  des  cloîtres  à  maudire  les  créateurs  de  vos 
«  jours.  Vous  ne  serez  plus  les  premières  servantes  de 
«  vos  frères  ' .  » 

Le  Code  civil  consacra  ce  progrès  immense  en  établis- 
sant l'égalité  complète  des  droits  de  succession  entre  la 
fille  et  le  iils  aussi  bien  qu'entre  les  fils  eux-mêmes.  Le 
fils  a  encore  bien  des  avantages  :  enfant,  il  coûte  plus; 
homme,  il  possède  davantage;  son  éducation  distrait  du 
bien  de  la  famille  trois  fois  autant  que  l'éducation  de  sa 
sœur,  et  le  métier  que  cette  éducation  lui  assure  le  rend 
deux  fois  plus  riche  qu'elle.  La  réforme  de  l'éducation 
(et  c'est  un  point  que  nous  allons  immédiatement  abor- 
der) établira  donc  seule  l'égalité  complète. 

Nous  nous  sommes  longuement  étendu  sur  ce  sujet  de 
l'héritage,  parce  que  l'histoire  tout  entière  de  la  sujétion 
des  femmes  ne  nous  offrira  aucun  argument  aussi  solide 
pour  leur  liberté.  Voilà  la  première  inauguration  du 
principe  de  l'égalité  dans  la  famille,  et  ce  principe  se 
trouve  tout  ensemble  une  loi  de  concorde  et  une  loi  d'af- 
franchissement. Sommes-nous  moins  respectés  comme 
pères  depuis  que  nous  ne  pouvons  plus  dépouiller  nos 
filles?  Sommes-nous  moins  aimés  comme  frères  depuis 
que  nos  sœurs,  comme  le  dit  énergiqueuient  la  Mère 


t.  Extrait  de  la  feuille  de    la  Mer»  Duchesne.  Lairtuillier.  Femme» 
de  la  révolution. 
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Duchesne,  ne  sont  plus  nos  servantes?  Les  esprits  super- 
ficiels crient,  je  le  sais,  à  la  ruine  du  respect  filial  et  de 
l'autorité  familiale;  répondons-leur  par  les  Fourberies 
de  Scopin,  l'Etourdi  et  l'Avare  :  tous  ces  crimes  de  lèse- 
majesté  paternelle  datent  du  bon  vieux  temps,  et  l'on 
applaudissait  sous  Louis  XIV  ce  que  nous  repousserions 
avec  horreur,  le  spectacle  d'un  fils  qui  s'associe  à  un 
fripon  pour  voler  son  père  ou  le  faire  bâtonner. 

Il  ne  faut  donc  pas  craindre  de  le  dire,  nous  valons 
mieux  que  nos  pères  sur  ce  point,  et  l'idéal  de  la  famille 
s'est  élevé  d'un  degré  dans  la  conscience  publique.  A  qui 
est  dû  en  partie  ce  progrès?  A  la  loi  d'égalité  entre  les 
frères  et  les  sœurs.  Maintenant  c'est  à  l'éducation  de 
légitimer  et  de  compléter  cette  égalité. 


CHAPITRE  III 


L  EDUCATION 


L'expérience  est  une  bonne  maîtresse  d'école  pour  la 
théorie.  Préoccupé  de  la  question  si  délicate  de  l'éduca- 
tion des  filles,  je  me  rendis  un  jour  chez  un  philosophe 
pratique  de  mes  amis  qui  élève  ses  enfants  lui-même  à 
la  campagne.  Quand  j'arrivai,  il  se  promenait  dans  son 
jardin  avec  le  comte  de  B...,  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans  environ,  ennemi-né  par  la  tournure  de  son  esprit  de 
toute  idée  de  réforme,  et  apportant  dans  la  conversation 
ce  laisser-aller  railleur  et  ce  bon  sens  de  surface  qu'on 
prend  si  souvent  pour  de  la  raison.  J'allais  amener  l'en 
tretien  sur  le  point  qui  m'intéressait,  et  déjà  l'insuffisan-  o 

3. 
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de  l'éducation  privée  pour  les  filles,  la  nullité  de  l'éduca- 
tion publique  devenaient  le  sujet  du  discours,  quand  au 
iétour  d'une  allée  nous  entendîmes  une  voix  fraîche  et 
jeune  qui  appelait  :  «  Mon  père  !  mon  père  I  — Mes  amis, 
dit  notre  hôte  en  riant,  avant  tout  les  affaires  sérieuses; 
ma  tille  m'appelle,  j'y  vais.  »  Il  se  leva,  en  effet,  prêtant 
l'oreille  et  cherchant  à  reconnaître  de  quel  côté  venait  la 
voix.  Tout  à  coup  un  bruit  de  feuilles  froissées  et  des  pas 
qui  se  rapprochèrent  rapidement  annoncèrent  l'arrivée 
du  nouvel  auditeur;  puis  les  branches  les  plus  basses 
qui  formaient  comme  une  salle  de  verdure  s'écartèrent, 
et  au  milieu  de  nous  sauta  légèrement  une  grande  jeune 
fille  de  quatorze  ans  qui  s'écria  :  «  Mon  père,  viens 
donc  me...  »  La  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres  lorsqu'elle 
nous  aperçut.  Elle  touchait  à  ce  moment  qui  sépare  pour 
les  femmes  l'enfance  de  l'adolescence,  moment  difficile, 
où  les  hommes  commencent  à  les  saluer  avec  respect,  et 
où  ce  respect  les  embarrasse  fort.  Aussi,  un  peu  confuse 
de  sa  brusque  entrée,  la  jeune  arrivée  se  tenait  silencieu- 
sement au  milieu  de  nous,  tandis  que  son  père  (ces  pères 
ne  sont  qu'orgueil),  heureux  de  la  voir  si  belle,  et  heu- 
reux encore  de  la  faire  voir,  ne  se  hâtait  point  de  la  tirer 
d'embarras.  Enfin  :  «  Eh  bien,  grande  enfant,  lui  dit-il, 
que  me  voulais-tu  donc?  —  Je  ne  te  voulais  rien,  mon 
père.  —  J'étais  bien  certain  de  ta  réponse;  et  c'est  parce 
que  tu  ne  me  veux  rien  que  tu  es  arrivée  ici,  courant  si 
fort  que  tu  ne  peux  pas  encore  reprendre  haleine. 
Voyons,  pourquoi  venais-tu?  —  Mon  père,  répondit-elle 
en  se  rassurant  assez  vite,  comme  toutes  celles  à  qui 
l'on  n'enseigne  point  l'embarras,  je  viens  te  demander 
ie  la  part  de  ma  mère  combien  de  distance  nous  devons 
mettre  entre  Saturne  et  Uranus.  — Tu  trouveras  le  calcul 
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écrit  dans  mon  cabinet,  près  de  la  sphère  céleste.  Va, 
mon  enfant.  »  La  jeune  fille  s'éloigna. 

«  Mon  ami,  dit  le  comte  avec  étonnement,  pourquoi 
votre  fille  est-elle  venue  vous  demander  la  distance  de 
Saturne  à  Uranus? 

l'hôte  {riant). 

Pour  le  savoir,  mon  ami. 

LE    COMTE. 

Sans  doute;  mais  à  quoi  bon? 
l'hôte. 
Pour  établir  sur  notre  terrasse  avec  des  proportions 
exactes  son  petit  système  du  monde. 
le  comte. 
Comment,  son  système  du  monde? 

l'hôte. 
Ne  vous  ai-je  pas  conté  cette  mienne  invention?  J'en 
suis  cependant  très-fier.  Quand  j'eus  montré  à  ma  fille 
les  premiers  principes  de  l'astronomie... 
le  comte. 
Votre  fille  sait  l'astronomie  I 
l'hôte. 
Non  pas,  non  pas,  elle  l'apprend;  nous  n'en  sommes 
encore  qu'au  premier  cours,  mais  demain  nous  commen- 
cerons le  second.  Lors  donc  que  les  principes  furent  à 
peu  près  sus,  j'imaginai,  pour  qu'elle  ne  les  oubliât  pas, 
de  planter  sur  notre  terrasse... 
le  comte. 
Voyons,  vous  raillez,  n'est-ce  pas?  Que  voudriez-vous 
que  votre  fille  fît  de  l'astronomie? 
l'hôte. 
Ce  qu'on  fait  de  toutes  les  sciences;  ce  qu'on  fait  do 
l'histoire,  de  la  physique,  de  la  chimie. 
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LE    COMTE. 

Vous  lui  apprendrez  peut-être  aussi  la  chimie? 

l'hôte. 
Pourquoi  non? 

LE    COMTE. 

Il  ne  lui  manquerait  plus  que  de  savoir  le  latin. 

l'hôte. 
Elle  l'a  commencé,  et  comprend  déjà  l'office  qu'elle 
entend  chaque  dimanche  à  l'église. 

LE    COMTE. 

Elle  apprend  le  latin  1  elle  saura  le  latin  ! 

l'hôte. 
Toutes  les  jeunes  fdles  n'apprennent-elles  pas  l'ita- 
lien, l'anglais? 

LE   COMTE. 

C'est  très-différent;  ce  sont  des  langues  vivantes. 

l'hôte. 
Eh  bien? 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  c'est  très-différent;  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  cela  se  sent.  D'ailleurs  l'anglais  se  parle,  l'italien 
se  chante;  mais  une  langue  morte,  la  langue  des  pédants 
de  collège!  Comment!  cette  charmante  jeune  fille  con- 
juguera, déclinera,  et  répétera  ces  affreux  verbes  en  ire 
et  en  are,  qui  ont  fait  tant  d'imbéciles  !  Comment,  il 
sortira  des  infinitifs  et  des  supins  de  cette  jolie  bouche! 
Ne  voyez-vous  pas  que  vous  défigurez  un  des  plus  délicats 
ouvrages  de  la  nature?  Adieu  son  naturel,  son  caractère 
de  femme.  Pourquoi  une  femme  est-elle  charmante? 
parce  qu'elle  ne  raisonne  pas. 
l'hôte. 

Achevez....  parce  qu'elle  déraisonne. 
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LE    COMTE. 

Parce  que  c'est  un  oiseau  qui  chante,  un  enfant  qui 
joue,  un  cœur  qui  aime  surtout.  Est-ce  qu'une  femme 
qui  sait  le  latin  peut  aimer? 

l'hôte. 

C'est  impossible,  témoin  Héloïse,  qui  n'écrivait  à  Abei- 
lard  qu'en  latin. 

LE  comte. 

Ne  me  dites  pas  cela,  vous  me  la  gâtez.  D'ailleurs  si 
Héloïse  avait  le  vice  du  latin,  du  moins  elle  n'avait  que 
celui-là;  mais  l'astronomie!  la  chimie  1  la  philosophie! 
peut-être  aussi Est-ce  qu'une  femme  peut  être  spiri- 
tuelle avec  tout  ce  fatras? 

l'hôte. 

C'est  impossible,  témoin  madame  de  Sévigné,  qui  pas- 
sait sa  vie  à  lire  Nicole  et  Arnauld. 
le  comte. 

Tant  pis  pour  elle.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  madame 
de  Sévigné  avec  tout  son  génie?  une  mère  auteur.  Elle  a 
mis  son  amour  maternel  en  lettres  et  son  cœur  en  post- 
scriptum.  Voilà  où  vous  allez  avec  votre  manie  d'éduca- 
tion avancée.  Ce  n'était  pas  assez  que  les  femmes  fussent 
savantes,  il  faudra  qu'elles  soient  écrivains. 
l'hôte. 

Eh  !  quand  quelques-unes  écriraient,  où  serait  le  mai? 
Ne  leur  avez-vous  pas  dû  depuis  quelques  années  assez 
de  pages,  éloquentes  et  de  poésies  délicates  pour  hésiter 
à  briser  la  plume  entre  leurs  mains?  D'ailleurs  le  plus 
sûr  moyen  de  modérer  le  désir  d'écrire  chez  les  femmes 
est  peut-être  de  les  instruire.  Voyez-vous  que  leurs  ou- 
vrages soient  jamais  le  résultat  ou  le  résumé  de  travaux 
et  d'études?  Non,  leurs  livres  ne  peignent  que  leur  active 
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et  dévorante  oisiveté,  leurs  romanesques  voyages  dans 
les  abîmes  de  l'âme.  Ce  n'est  pas  la  science  qui  tient 
la  plume  chez  elles,  c'est  l'imagination L'imagi- 
nation, cette  qualité  toute-puissante  chez  les  êtres  puis- 
sants et  actifs,  mortelle  chez  les  natures  faibles  et  oisives; 
cette  ardeur  fiévreuse  qui  nourrit  l'esprit  inoccupé  de 
rêves,  le  cœur  vide  de  chimères,  et  dévore  ceux  qu'elle 
ne  fait  pas  vivre;  l'imagination,  cette  conseillère  perfide 
des  matinées  paresseuses,  cette  compagne  de  l'ennui 
qu'elle  caresse  et  entretient,  cette  fée  malfaisante  qui 
désenchante  de  tout  ce  qui  existe  par  tout  ce  qu'elle 
invente,  et  qui  n'invente  que  des  impossibles  !  Que  vous, 
jeune  homme,  qui  ne  rêvez  que  plaisir  et  séduction, 
vous  la  regrettiez,  soit;  moi,  je  suis  père,  et  elle  m'é- 
pouvante. Quand  je  regarde  ma  fille,  quand  je  vois  per- 
cer à  travers  sa  physionomie  juvénile  les  éclairs  de  l'âme 
orageuse  des  femmes,  quand  je  vois  appparaître  dans  ses 
regards  déjà  profonds  la  rêverie,  la  mélancolie,  une  sorte 
de  terreur  me  prend  ;  et,  éclairé  par  ma  tendresse,  je 
m'écrie  :  De  la  nourriture  pour  cette  jeune  tête  !  une 
nourriture  forte,  substantielle!  Plus  la  femme  est  une 
créature  mobile,  impressionnable,  facile  à  tourner  au 
bien  et  au  mal  avec  les  mêmes  qualités,  plus  il  lui  faut 
pour  contre-poids  une  éducation  sérieuse  et  solide.  Les 
médecins  nourrissent-ils  les  gens  nerveux  avec  des  fruits 
et  des  massepains?  Mais  c'est  étouffer  leur  âme,  dit-oa. 
c'est  émousser  leur  sensibilité!  Depuis  quand  la  connais- 
sance des  belles  choses,  depuis  quand  l'étude  habituelle 
et  intelligente  des  œuvres  de  Dieu  a-t-elîf  r;ffacé  chez  la 
Créature  son  plus  beau  trait  de  ressemblance  avec  le 
créateur,  la  faculté  d'aimer?  Étouffer  leur  âme!  Oui, 
l'âme  des  salons,  la  sensibilité  factice  et  maladive.  Oh! 
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eelle-lâ  y  mourra,  je  le  crois,  je  l'espère;  mais  l'âme  telle 
que  les  femmes  l'ont  fait  éclater  dans  les  grandes  révo- 
lutions, comme  sous  la  Terreur,  l'âme  des  tilles,  des 
épouses  et  des  mères,  celle-là  trouvera,  n'en  doutez  pas, 
soutien  et  aliment  dans  la  puissante  étude  de  la  nature. 
^e  qui  est  grand  nourrit  ce  qui  est  grand. 

LE    COMTE. 

Mais,  enfin,  qu'embrasse  ce  programme  d'éducation 
pour  la  fille? 

l'hôte. 

Ce  que  comprend  le  charmant  livre  de  Fénelon  :  L'E- 
ducation des  filles!  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  ce  vers  de 
Molière,  dans  Les  femmes  savantes: 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout. 

Des  clartés  de  tout!  on  ne  peut  ni  plus  dire,  ni  mieux 
dire. 

LE    COMTE. 

Mais,  c'est  assimiler  les  femmes  aux  hommes;  c'est 
méconnaître  cette  loi  de  la  différence  qui  fait  tout  le 
charme  de  la  vie  et  toute  la  richesse  de  la  création. 
Comment  pouvez-vous  croire  que  les  mômes  études 
puissent  convenir  à  deux  êtres  si  différents?  Regardez- 
les  :  cette  tète  délicate  et  gracieuse  peut-elle  loger  le  même 
cerveau  que  ce  front  mâle  et  cette  figure  barbue?  Ce  corps 
blanc  et  faible  peut-il  renfermer  le  même  cœur  que  cette 
vigoureuse  organisation  musculaire?  Cette  voix  suave  et 
argentine  est-elle  destinée  à  exprimer  les  mêmes  senti- 
ments que  cet  organe  rude  et  sonore  ?  De  deux  choses 
l'une,  ou  la  fille  ne  profitera  pas  de  votre  éducation,  ou 
elle  en  profitera  :  si  elle  n'en  profite  pas,  elle  s'y  hébé- 
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tera;  si  elle  en  profite,  elle  cessera  d'être  elle-même. 
Donc,  dans  les  deux  cas,  elle  périra. 
l'hôte. 
Elle  y  renaîtra,  vous  dis-je  !  Je  crois,  comme  vous,  que 
la  loi  de  la  différence  est  le  fondement  même  de  la  créa- 
tion; mais  cette  loi  n'éclatera  jamais  mieux  dans  toute 
sa  grandeur  que  par  une  forte  éducation  donnée  aux 
femmes.  De  même  que  des  plantes  différentes  tirent 
d'une  même  terre  des  sucs  différents;  de  même  que  deux 
êtres  ne  s'assimilent  pas  les  mêmes  substances  dans  les 
mêmes  aliments,  mais  semblent  y  prendre  seulement 
celles  qui  conviennent  à  leur  nature  particulière;  ainsi 
la  femme  et  l'homme  ne  profiteront  pas  de  la  même 
manière  d'une  leçon  dont  ils  profiteront  tous  deux.  En- 
seignez sans  crainte  l'histoire  et  les  lettres  à  la  jeune  fille 
comme  au  jeune  homme,  elle  n'y  apprendra  pas  la  même 
chose  :  ce  qui,  chez  l'un,  se  convertira  en  raison  et  en 
force,  nourrira,  chez  l'autre,  le  sentiment  et  la  finesse; 
et  ainsi,  la  diversité  de  leur  nature  se  développera  par 
l'identité  même  de  leurs  objets  d'études.  Entendons-nous 
cependant.  Je  dis  identité  dans  les  objets  d'études,  mais 
non  dans  le  mode  d'enseignement.  En  apprenant  aux 
femmes  les  mêmes  choses  qu'aux  hommes,  il  ne  faut 
pas  les  leur  apprendre  de  la  même  façon.  Il  faut  les 
élever  aussi  bien  que  nous,  mais  autrement. 

LE    COMTE. 

Expliquez -moi  ce  mot  :  autrement. 
l'hôte. 

Deux  exemples  vous  l'expliqueront.  L'étude  de  l'his- 
toire, et  surtout  de  l'histoire  de  France,  doit  certaine- 
ment être  mise  au  premier  rang  de  l'éducation  de9 
femmes.  Mais,  au  lieu  de  les  fatiguer  par  d'arides  résu- 
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mes,  ou  de  charger  leur  mémoire  de  récits  de  guerres, 
de  considérations  politiques,  de  détails  sur  les  traités 
de  commerce,  ou  sur  les  finances,  introduisez-les  dans 
le  monde  des  faits,  des  mœurs,  des  passions,  c'est-à-dire 
dans  la  vie  morale  et  intime.  Que  le  passé  leur  parle  de 
ce  qui  les  intéresse  dans  le  présent,  et  elles  pénétreront 
lans  les  plus  secrètes  profondeurs  du  passé. 

Il  est  un  autre  objet  d'étude  où  je  voudrais  appliquer 
l'esprit  des  femmes,  dans  l'intérêt  de  cette  science  même, 
c'est  l'histoire  naturelle. 

Madame  Necker  de  Saussure,  dans  son  beau  livre  sur 
l'éducation,  a  déjà  indiqué  une  partie  des  progrès  que 
pourrait  réaliser  dans  cette  science  le  génie  des  femmes; 
mais  il  est  souvent  un  objet  capital  où  leur  concours  se- 
rait un  véritable  bienfait,  c'est  la  domestication  des  es- 
pèces animales.  Le  monde  des  créatures  nous  reste  encore 
presque  entier  à  conquérir;  sur  les  milliards  d'insectes 
différents  qui  peuplent  l'univers,  nous  n'en  avons  utilisé 
qu'une  espèce,  les  vers  à  soie;  cinq  ou  six.quadrupèdes, 
huit  ou  dix  variétés  de  volatiles  forment  toutes  nos  ri- 
chesses sur  ce  point  :  les  femmes  seules,  par  leur  talent 
d'observation,  leur  esprit  pratique,  leur  propreté,  leur 
douceur  patiente,  leur  instinct  naturellement  éducateur, 
multiplieraient  ces  dominations  pacifiques;  et  la  fer- 
mière, comme  la  femme  riche,  trouvant  dans  cette 
science,  l'une  un  guide  pour  le  gouvernement  de  la 
ferme,  l'autre  une  distraction  pour  son  oisiveté,  fe- 
raient de  leur  perfectionnement  individuel  un  pro- 
grès pour  l'humanité.  Si  les  filles  du  canton  de  Jer- 
sey eussent  reçu  quelques  notions  d'histoire  naturelle, 
la  vaccine  eût  peut-être  été  découverte  deux  cents  ans 
plus  tôt. 
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LE    COMTE. 

Bon  Die  a  !  voulez-vous  donc  que  les  femmes  appren- 
nent aussi  la  médecine? 

l'hôte. 

Je  voudrais  plus;  je  voudrais  que  l'État  établît  un 
cours  public  de  médecine  hygiénique  pour  les  mères. 
Toutes  elles  devraient  savoir  ausculter  leurs  enfants, 
connaître  les  symptômes  des  maladies  éruptives,  donner 
les  premiers  soins  dans  une  convulsion,  faire  bien  ce 
qu'elles  font  mal.  Combien  de  mères  ont  perdu  leurs 
enfants  pour  n'avoir  pas  su  distinguer  la  toux  particu- 
lière du  croup? 

LE    COMTE. 

Et  savez- vous  ce  qui  adviendra  quand  vous  aurez  réussi 
à  entasser  toutes  ces  sciences  dans  la  tête  d'une  femme? 
c'est  que  la  femme  aura  disparu  et  qu'il  ne  restera  plus 
qu'une  pédante  :  mille  exemples  vivants  et  non  vivants 
sont  là  pour  le  prouver. 

l'hôte. 

Qu'importent  ces  exemples?  La  femme  est-elle  donc 
elle-même  aujourd'hui?  Songez-vous  d'où  elle  vient, 
comment  on  l'a  élevée,  cette  pauvre  émancipée  d'hier? 
Nos  grand'mères  ne  savaient  pas  lire  et  en  faisaient 
gloire.  Les  femmes  de  notre  âge  portent  encore  la  trace 
de  la  servitude  intellectuelle  des  âges  précédents,  ce 
sont  des  parvenues  en  fait  d'instruction;  mais  quand 
une  fois  la  liberté  et  son  souffle  puissant  aura  passé  sur 
cette  race  et  l'aura  régénérée;  quand  l'exception  d'au- 
jourd'hui étant  devenue  la  règle  de  demain,  la  science 
sera  le  partage  de  quelques-unes,  l'instruction  le  par- 
tage de  toutes,  alors  fdles  et  femmes,  dépouillant,  même 
sans  le  savoir,  ces  dehors  de  pédantisme  qui  ne  sont  que 
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des  airs  d'affranchis  devenus  maîtres,  et  marchant  libre- 
ment dans  cette  voie  nouvelle  comme  dans  leur  naturel 
domaine ,  prêteront  l'appui  de  la  science  à  leur  dé- 
licatesse, et  peut-être  l'appui  de  leur  délicatesse  â  la 
science.  Il  est  un  objet  d'étude  que  nous  n'avons  fait 
qu'indiquer,  et  qui  se  prêterait  merveilleusement  au 
génie  féminin  :  c'est  l'astronomie.  Science  de  l'infini, 
elle  appartient  de  droit  à  ces  prêtresses  de  l'inconnu, 
comme  les  appelaient  les  Germains.  Je  n'oublierai  ja- 
mais un  spectacle  dont  j'ai  été  le  témoin.  J'assistais  à 
une  leçon  d'astronomie  donnée  à  une  jeune  fille  et  à 
son  frère  ;  pour  la  première  fois  s'ouvrait  à  leurs  regards 
le  grand  livre  céleste:  ils  étaient  assis  tous  deux  devant 
leur  maître;  les  soleils  plus  innombrables  que  les  grains 
de  sable  de  la  mer,  les  mondes  recommençant  par  delà 
les  mondes,  Dieu  sans  bornes  dans  sa  puissance  comme 
l'espace  dans  son  étendue,  l'infini,  en  un  mot,  tel  était 
le  tableau  que  l'on  déroulait  devant  eux.  Le  jeune  gar- 
çon, immobile,  les  yeux  fixes,  les  sourcils  contractés, 
écoutait  et  regardait  ardemment....  il  voulait  compren- 
dre. La  jeune  fille,  elle,  ne  faisait  que  sentir  :  pâle,  les 
narines  agitées,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  se  levait 
malgré  elle  de  son  siège  et  s'avançait  vers  son  maître 
comme  attirée  par  la  terreur  même  ;  les  paroles  sem- 
blaient évoquer  devant  elle  une  apparition  pleine  d'é- 
pouvante et  de  charme Il  cherchait  Dieu,  elle  le 

voyait! 

Ainsi  se  matérialisa,  pour  ainsi  dire,  devant  moi,  ce 
génie  particulier  de  la  femme  qui  mêle  à  tout  l'ins- 
piration et  le  sentiment,  pour  qui  toute  étude  scien- 
tifique est  un  degré  de  plus  qui  la  rapproche  du  ciel  !  » 

Notre  hôte  s'arrêta  après  ces  mots,  et  le  comte  gar- 
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dait  le  silence  en  homme  vaincu,  sinon  convaincu; 
il  essaya  pourtant  une  dernière  attaque,  et  reprit  d'une 
voix  railleuse  : 

«  Admirable  programme  !  Seulement  il  offre  un  léger 
inconvénient.,  il  tue  la  famille.  Qui  gardera  les  enfants, 
pendant  que  la  mère  regardera  les  astres?  Qui  gouver- 
nera le  ménage  et  veillera ,  comme  dit  Molière,  à  mon 
pot  dont  j'ai  besoin,  pendant  que  la  femme  fera  des 
expériences  de  chimie?  Vos  fdles  savantes  seront  peut- 
être  des  apôtres,  pour  parler  votre  langage,  mais  des 
épouses  et  des  mères....  non!  il  est  vrai  que  ces  devoirs 
sont  bien  terrestres  pour  des  astronomes.  » 

Je  m'étais  tu  jusqu'alors  pour  laisser  parler  notre 
hôte;  mais  en  entendant  cet  éternel  sophisme,  sous  le- 
quel on  accable  les  femmes  depuis  tant  de  siècles,  je 
m'écriai  malgré  moi  : 

«  La  voilà,  je  la  reconnais  cette  vieille  tactique  qui, 
comme  le  dit  aussi  Molière, 

Immole  la  victime  avec  un  fer  sacré! 

Parle-t-on  d'instruire  les  épouses  et  les  mères  :  Prenez 
garde,  disent  tous  les  hommes  de  cette  doctrine,  vous 
allez  renverser  la  famille.  Parle-t-on  de  leur  donner 
des  droits  :  Prenez  garde,  vous  allez  détruire  la  nature 
féminine;  et  ainsi,  cachant  leur  envieux  despotisme 
sous  un  masque  de  respect,  interdisant  aux  femmes 
tout  développement  intellectuel  ou  vital,  sous  le  pré- 
texte de  leur  laisser  l'empire  dans  la  famille,  et  les  as- 
servissant  ensuite  dans  la  famille,  sous  le  prétexte  de 
leur  laisser  leur  caractère  de  femmes,  ils  transforment 
la  tyrannie  même  en  un  hommage  menteur!  Eh  bien, 
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je  vous  le  dis,  c'est  au  nom  de  la  famille,  au  nom  du 
salut  de  la  famille,  au  nom  de  la  maternité,  du  mariage, 
du  ménage,  qu'il  faut  réclamer  pour  les  filles  une  forte 
et  sérieuse  éducation  !  Définissons  donc  enfin,  une  fois 
pour  toutes,  ces  titres  vénérés  dont  on  a  fait  tant  d'ins- 
truments de  sujétion,  les  titres  d'épouse  et  de  mèrel 
Certes  nul  ne  s'incline  plus  que  moi  avec  respect  devant 
ces  fonctions  ménagères,  subalternes  en  apparence,  su- 
blimes en  réalité;  car  elles  se  résument  en  ces  mots: 
Penser  aux  autres.  Mais  ces  fonctions  comprennent-elles 
tous  les  devoirs  de  la  femme?  Être  épouse  et  mère,  est- 
ce  seulement  commander  un  dîner,  gouverner  des  do- 
mestiques, veiller  au  bien-être  matériel  et  à  la  santé  de 
tous,  que  dis-je,  est-ce  seulement  aimer,  prier,  consoler? 
Non!  C'est  tout  cela;  mais  c'est  plus  encore  :  c'est  gui- 
der et  élever,  par  conséquent  c'est  savoir.  Sans  savoir, 
pas  de  mère  complètement  mère;  sans  savoir,  pas  d'é- 
pouse vraiment  épouse  !  Il  ne  s'agit  pas,  en  découvrant 
à  l'intelligence  féminine  les  lois  de  la  nature,  de  faire 
de  toutes  nos  tilles  des  astronomes  et  des  physiciennes. 
(Voit-on  que  les  hommes  deviennent  des  latinistes  pour 
avoir  employé  dix  ans  de  leur  vie  à  l'étude  du  latin?) 
Il  s'agit  de  tremper  vigoureusement  leur  pensée  par 
une  instruction  forte  pour  les  préparer  à  entrer  en 
partage  de  toutes  les  idées  de  leurs  maris,  de  toutes  les 
études  de  leurs  enfants.  On  énumère  tous  les  inconvé- 
nients de  l'instruction,  et  l'on  met  en  oubli  tous  les 
périls  mortels  de  l'ignorance.  L'instruction  est  un  lien 
entre  les  époux,  l'ignorance  est  une  barrière.  L'instruc- 
tion est  une  consolation,  l'ignorance  est  un  supplice. 
L'ignorance  amène  mille  défauts,  mille  égarements  pour 
l'épouse.  Pourquoi  telle  femme  est-elle  dévorée  d'ennui? 
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Parce  qu'elle  ne  sait  rien.  Pourquoi  telle  autre  est-elle 
coquette,  capricieuse,  vaine?  Parce  qu'elle  ne  sait  rien. 
Pourquoi  dépense-t-elle,  afin  d'acheter  un  bijou,  le  prix 
d'un  mois  de  travail  de  son  mari?  pourquoi  le  ruine- 
t-elle  par  les  dettes  qu'elle  lui  cache?  pourquoi  le  soir 
l'entraîne-t-elle,  fatigué  ou  malade,  dans  des  fêtes  qui 
lui  pèsent?  Parce  qu'elle  ne  sait  rien,  parce  qu'on  ne 
lui  a  donné  aucune  idée  sérieuse  qui  pût  la  nourrir, 
parce  que  le  monde  de  l'intelligence  est  fermé  devant 
ses  pas A  elle  donc  le  monde  de  la  vanité  et  du  dé- 
sordre! Tel  mari  qui  se  moque  de  la  science  eût  été 
sauvé  par  elle  du  déshonneur. 

Ainsi,  monsieur  le  comte,  ne  redoutez  pas  le  savoir 
pour  les  épouses  et  pour  les  mères;  lui  seul  les  rendra 
dignes  de  leur  rôle!  Mais  ne  dût-il  jamais  leur  servir 
pour  cet  objet,  je  dirais  encore,  on  le  leur  doit! 

Un  fait  m'a  toujours  frappé  et  blessé  :  toutes  les  vertus 
que  l'on  cultive  chez  les  jeunes  filles,  toutes  les  occasions 
de  s'instruire  qu'on  leur  donne,  ont  toujours  pour  objet 
le  mariage,  c'est-à-dire  le  mari.  On  ne  voit  et  l'on  n'é- 
lève dans  la  jeune  fille  que  l'épouse  future.  A  quoi  lui 
servira  tel  talent  ou  telle  qualité  quand  elle  sera  ma- 
riée? dit-on  sans  cesse.  Son  développement  personnel 
est  un  moyen,  jamais  un  but.  La  femme  n'existe-t-elle 
donc  point  par  elle-même?  N'est-elle  fille  de  Dieu  que 
si  elle  est  compagne  de  l'homme?  N'a-t-elle  pas  une  âme 
distincte  de  la  nôtre,  immortelle  comme  la  nôtre,  tenant 
comme  la  nôtre  à  l'infini  par  la  perfectibilité?  La  res- 
ponsabilité de  ses  fautes  et  le  mérite  de  ses  vertus  ne  lui 
appartiennent-ils  pas?  Au-dessus  de  ces  titres  d'épouses 
et  de  mères,  litres  transitoires,  accidentels,  que  la  mort 
brise,  que  l'absence  suspend,  qui  appartiennent  aux  unes 
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et  n'appartiennent  pas  aux  autres,  il  est  pour  les  femmes 
un  titre  éternel  et  inaliénable  qui  domine  et  précède 
tout,  c'est  celui  de  créature  humaine  :  eh  bien,  comme 
telle,  elle  a  droit  au  développement  le  plus  complet  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  Loin  donc  de  nous  ces  vaines 
objections  tirées  de  nos  lois  d'un  jour!  C'est  au  nom  de 
l'éternité  que  vous  lui  devez  la  lumière!  » 

Cette  déclaration  de  principes  coupa  court  aux  sar- 
casmes du  comte.  Me  tournant  alors  vers  notre  hôte  : 
«  Mon  ami,  lui  dis-je,  un  mot  encore.  Vous  avez  parlé  en 
père  et  en  philosophe;  laissez-moi  parler  en  citoyen. 
Nul  défaut  dans  votre  réforme  d'éducation,  sinon  d'être 
individuelle,  donc  exceptionnelle.  Or,  l'exception  ne 
compte  que  comme  un  espoir  quand  il  s'agit  d'un  be- 
soin général.  Qu'importe  qu'un  colon  affranchisse  ses 
esclaves!  ce  sont  tous  les  esclaves  qu'il  faut  affranchir. 
Qu'importe  que  la  tendresse  d'un  père  élève  sérieuse- 
ment sa  tille  !  ce  sont  toutes  les  filles  qu'il  faut  élever. 
Cette  œuvre,  la  société  seule  peut  l'accomplir,  une  loi 
l'ordonner. 

Il  existe  des  écoles  primaires  pour  les  femmes  :  Qu'on 
achève,  qu'on  crée  une  instruction  secondaire,  et  des 
écoles  professionnelles.  L'État  paye  une  Université  pour 
les  hommes,  upe  École  polytechnique  pour  les  hommes, 
des  écoles  des  arts  et  métiers  pour  les  hommes,  des 
écoles  d'agriculture  pour  les  hommes,  des  écoles  nor- 
males pour  les  hommes!  Et  pour  les  femmes,  que  fonde- 
t-il?...  Des  écoles  primaires!  Pourquoi  s'arrêter  là? 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria  le  comte,  mais  que  de- 
mandez-vous donc?  Vous  voulez  donc  des  lycées  pour 
les  femmes  ! 

—  Nous  avons  un  grand  malheur  en  France,  repris-je, 
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c'est  que  nous  sommes  toujours  dupes  des  mots.  Les  meil- 
leures choses  périssent  parfois,  chez  nous,  à  cause  de  leur 
nom.  Sous  quel  titre  et  sous  quelle  forme  se  produira 
cet  enseignement?  Ces  institutions  s'appelleront-elles 
lycées,  athénées,  conservatoires?...  Je  ne  le  sais  pas, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir!  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  est  impossible  que  la  France  abandonne  l'é- 
ducation des  fdles  françaises  à  l'esprit  étroit  et  mercan- 
tile des  institutions  particulières!...  car,  [en  définitive, 
il  n'y  a  rien  à  innover,  il  ne  s'agit  que  de  faire  bien  ce 
qui  se  fait  mal.  Paris  et  la  province  sont  pleins  de  cou- 
vents ,  de  pensions  de  tous  degrés ,  de  cours  publics  de 
toutes  valeurs,  où  l'on  élève  les  jeunes  filles.  Mais  com- 
ment? Je  m'en  rapporte  à  tous  les  pères!  À  Dieu  ne 
plaise  que  je  demande  la  destruction  de  l'enseignement 
privé!  c'est  pour  le  régénérer,  c'est  pour  le  contraindre 
à  s'élever  que  je  dis  :  L'État  doit  créer  pour  les  femmes 
un  enseignement  supérieur  qui  les  initie  à  tous  les 
grands  objets  de  la  pensée  moderne  !  L'État  doit  créer 
pour  les  femmes  des  écoles  professionnelles  qui  les  pré- 
parent à  l'exercice  sérieux  et  intelligent  des  professions 
auxquelles  elles  sont  propres  !  11  faut  enfin  que  la  France 
fasse  de  nos  filles  des  Françaises  !  Ne  craignez  pas  l'af- 
faiblissement de  leur  foi;  un  peu  de  science  éloigne  de 
Dieu,  beaucoup  de  science  y  ramène....  Les  femmes  ne 
perdront  pas  leurs  croyances  dans  l'étude,  elles  n'y  per- 
dront que  leurs  crédulités!...  Vienne  donc  au  pouvoir 
un  homme  d'État  qui  fonde  cette  institution,  il  fera  plus 
pour  son  pays  que  s'il  l'avait  doté  de  bien  des  kilomètres 
de  chemins  de  fer.  Briser  la  barrière  d'ignorance  qui 
empêche  l'union  de  tant  de  cœurs  dans  la  famille, 
ce  sera  aussi  percer  son  isthme  de  Suez!  Enfin,  voici  une 
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dernière  considération  qui  en  résume  beaucoup  d'autres. 
Savez-vous  pourquoi  il  faut  bien  élever  les  femmes? 
Parce  que  c'est  le  meilleur  moyen  de  bien  élever  les 
hommes! 

Je  m'arrêtai  :  le  comte  sourit,  mon  hôte  me  tendit  la 
main;  le  père  et  le  citoyen  ne  faisaient  plus  qu'un. 


CHAPITRE  IV 


LA  SEDUCTION 


Si  l'on  nous  disait  qu'il  existe  un  pays  où  la  chasteté 
est  mise  à  si  haut  prix  pour  les  femmes  qu'on  l'appelle 
leur  honneur;  si  l'on  nous  disait  que  la  perte  de  cette 
vertu,  anéantissant,  ce  semble,  toutes  les  autres  aux  yeux 
du  monde,  flétrit  non-seulement  la  coupable,  mais  sa 
famille,  et  qu'on  a  vu  des  tilles  tuées  par  leurs  pères 
rien  que  pour  cette  faute;  si  l'on  ajoutait  que  cette  faute, 
lorsque  la  femme  est  mariée,  la  conduit  devant  les  tri- 
bunaux; lorsque  la  femme  est  servante,  la  fait  chasser 
de  sa  place  ;  lorsque  la  femme  est  ouvrière,  l'exile  sou- 
vent de  sa  manufacture;  lorsque  la  femme  est  riche,  la 
condamne  au  célibat,  car  l'homme  qui.  oserait  l'épouser 
serait  accusé  à  son  tour  de  se  vendre  lui-même;  si  l'on 
nous  disait  de  plus  que,  dans  cette  contrée,  les  femmes 
sont  jugées  si  légères  d'esprit  et  si  faibles  de  caractère, 
qu'elles  restent  mineures  pendant  tout  le  temps  de  leur 
mariage;  si  l'on  nous  apprenait  que,  chez  ce  peuple,  la 
jeunesse  des  hommes  n'a  qu'un  but,  ravir  cette  vertu 
aux  femmes;  que  tous,  pauvres  et  riches,  beaux  et  laids, 
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nobles  et  roturiers,  jeunes  et  vieux,  poussés,  ceux-ci  par 
l'ardeur  des  sens,  ceux-là  par  l'ennui,  d'autres  par  la  va- 
nité, se  précipitent  à  la  poursuite  de  cette  vertu,  comme 
des  limiers  sur  une  bête  de  chasse;  qu'enfin,  par  un  con- 
traste bizarre,  le  même  monde,  qui  accable  d'anathèmes 
les  femmes  lorsqu'elles  succombent,  élève  sur  une  sorte 
de  pavois  ceux  qui  les  font  succomber,  et  honore  leur 
succès  du  nom  réservé  aux  actions  les  plus  glorieuses, 
le  nom  de  conquête;  certes,  si  un  tel  tableau  nous  était 
offert,  et  qu'on  nous  demandât  de  préjuger  le  caractère 
de  la  loi  de  ce  pays,  nous  dirions  :  Le  législateur  n'aura 
eu  qu'une  pensée,  défendre  la  femme  contre  l'homme 
et  contre  elle-même;  voyant  d'un  côté  tant  de  périls, 
tant  de  faiblesse  et  tant  de  souffrances  expiatrices,  de 
l'autre  tant  de  puissance  et  d'impunité,  il  se  jettera  en- 
tre le  corrupteur  et  sa  victime;  armé  pour  ceux  qui  sont 
désarmés,  il  rétablira  énergiquement  les  droits  de  la 
justice  et  de  la  pudeur;  toute  fille  séduite  sera  punie, 
mais  tout  séducteur  le  sera  deux  fois  plus,  car  il  fait  le 
mal  et  le  fait  faire. 

Voilà  le  langage  que  tout  honnête  homme  prêterait  au 
législateur;  voici  ce  que  dit  notre  Code: 

La  fille,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  répond  seule  de  son 
honneur. 

Toute  séduction  est  impunie1. 

Toute  corruption  est  impunie2. 

Toute  promesse  de  mariage  est  nulle. 

Les  enfants  naturels  restent  à  la  charge  de  la  mère. 

1 .  En  termes  de  législation,  le  séducteur  est  celui  qui  corrompt  pour 
son  compte  ;  ie  corrupteur  celui  qui  corrompt  au  profit  d'un  autre. 

2.  ISous  parlerons,  deux  pages  plus  loin,  des  peines  dérisoires  qui 
frappent  la  corruption. 
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Un  tel  abandon  de  la  pudeur  publique  ne  se  rencontre 
chez  aucun  peuple  civilisé,  ni  même  barbare.  L'adoles- 
cence de  la  jeune  fdle  et  la  pureté  de  la  jeune  femme 
ont  été  toujours,  pour  les  législateurs,  l'objet  d'une  sol- 
licitude paternelle.  Les  lois  entouraient  la  vierge  d'une 
sorte  de  protection  affectueuse  et  respectueuse,  comme 
si  ce  trésor  de  la  chasteté  faisait  de  celle  qui  le  porte  un 
vase  d'élection;  et  l'on  défendait  dans  cet  âge  et  dans 
cette  vertu  la  seule  image  terrestre  d'une  pureté  qui  rap- 
pelle le  ciel.  La  belle  loi  de  Moïse  est  connue  de  tous: 
La  fille  a  crié  et  n'a  pas  été  entendue1.  Chez  les  Germains, 
le  prix  de  l'outrage  fait  à  une  vierge  (le  vergheld)  était  de 
deux  cinquièmes  supérieur  à  celle  du  guerrier.  Tout 
homme,  môme  libre,  qui  touchait  la  main  d'une  femme 
libre,  payait  600  deniers;  celui  qui  lui  touchait  le  bras, 
1200;  celui  qui  lui  touchait  le  sein,  1800;  dénouer  seu- 
lement ses  cheveux  (eam  discapillaré]  entraînait  une 
amende  considérable. 

Le  viol  et  le  rapt  appelaient  des  peines  terribles  sur 
les  coupables  :  un  Wisigoth  qui  ravissait  une  femme  et 
la  violait,  lui  était  livré  comme  esclave,  avec  tous  ses 
biens. 

Childebert,  dans  une  de  ses  constitutions,  s'exprime 
ainsi  :  «  Qu'aucun  de  nos  grands,  après  avoir  commi 
«  un  rapt,  ne  pense  nous  fléchir;  mais  qu'il  soit  pour- 
«  suivi  comme  un  ennemi  de  Dieu,  quel  que  soit  le 
«  bourg  où  il  se  trouve;  que  le  juge  du  lieu  assemble 
«  des  hommes  d'armes  et  le  tue;  s'il  se  réfugie  dans  une 
«  église,  que  l'évéque  le  livre,  et  qu'on  le  tue  !  » 


1 .  Moïse  supposait  la  violence  de  la  part  de  l'homme,  si  la  Clle  n'avait 
pas  été  entendue. 
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La  séduction  seule,  bien  plus,  le  projet  de  séduction 
était  considéré  comme  un  crime,  et  l'homme,  convaincu 
d'avoir  essayé  de  séduire  une  femme  ou  une  tille,  était 
abandonné  au  père  ou  au  mari  pour  qu'ils  en  disposas- 
sent à  leur  gré. 

La  loi  canonique1  définissait  la  corruption,  même 
sans  violence  (volentevirgine),  du  nom  de  stuprum.  et  le 
stuprator  était  condamné,  ou  à  épouser  la  jeune  tille  cor- 
rompue par  lui,  ou  à  lui  donner  une  dot  si  le  père  ne 
voulait  pas  l'accepter  pour  gendre,  et  à  défaut  de  remplir 
une  de  ces  deux  conditions,  il  était  frappé  de  verges, 
excommunié  et  enfermé  dans  un  monastère  pour  y  mener 
une  pénitence  perpétuelle  [ad  agendam  perpétuant  pœm- 
tcntiam). 

Enfin,  le  droit  coutumier  faisait  peser  sur  la  tête  de 
tout  séducteur  la  loi  rigoureuse  de  la  recherche  de  la 
paternité,  et  une  fois  qu'il  était  reconnu  pour  père  par 
la  justice,  il  était  soumis  à  toutes  les  charges  paternelles. 

Ainsi,  religion  juive  et  religion  chrétienne,  lois  civiles 
et  lois  canoniques,  Francs  et  Germains,  Germains  et 
Français,  tous  ont  défendu  énergiquement  cette  pureté 
dont  on  demande  un  compte  si  sévère  aux  femmes,  et 
dont  la  perte  ruine  les  familles  et  souvent  l'État  lui- 
même. 

Le  Code  a  paru,  qu'a-t-il  fait?  D'abord  des  quatre 
grands  crimes  qui  portent  atteinte  aux  mœurs,  la  sé- 
duction, la  corruption,  le  rapt  et  le  viol,  il  a  amnistié 
les  deux  premiers,  c'est-à-dire  les  deux  plus  fréquents, 
les  deux  plus  commodes,  les  deux  plus  démoralisateurs. 

En  effet,  quelle  digue  a-t-il  établie  contre  la  corrup- 

1.  Liber  quintus  Summœ  hostiensis,  p.  304.  —  De  stupratoriùus 
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tion?  Yoici  le  texte  de  la  loi  :  «  Quiconque  aura 
«  attenté  aux  mœurs  en  excitant,  favorisant,  ou  faci- 
le lilant  habituellement  la  débauche  ou  la  corruption 
«  d'un  individu  au-dessous  de  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
«  sera  puni  d'un  emprisonnement  de  six  mois  à  deux 
«  ans,  etd'une  amende  de  cinquanteàcinq  cents  francs.  » 
(C.  P.,  434.] 

On  doit  le  remarquer,  il  faut  que  ce  soit  habituellement, 
par  métier.  Donc,  une  femme  ou  un  homme  perdu  s'iii- 
troduisant  chez  des  gens  honorables,  corrompent-ils 
leur  fille  au  profit  de  quelque  acheteur?  La  loi  ne  sévit 
pas  contre  eux  :  ils  corrompent  par  accident,  une  fois 
n'est  pas  coutume;  et  si  cet  essai  lucratif  les  a  mis  en 
goût  de  poursuivre,  ils  en  ont  la  faculté,  pour  cinq  cents 
francs  une  fois  payés,  et  deux  ans  de  réclusion,  c'est  à 
peine  un  droit  de  patente. 

Quant  à  la  séduction,  à  celle  du  moins  qu'exercent  les 
hommes,  la  loi  déclare  qu'elle  n'existe  pas  quand  une 
jeune  fille  a  passé  l'âge  de  quinze  ans;  c'est  elle,  dès  lors, 
qui  est  toujours  censée  séduire.  Que  1-homme  qui  la 
déshonore  soit  vieux  et  elle  jeune  ;  qu'il  soit  débauché  et 
elle  pure  ;  qu'il  soit  riche  et  elle  pauvre;  n'importe,  elle 
a  quinze  ans,  son  rôle  d'Eve  a  commencé.  En  vain  di- 
rez-vous  que  l'âge  de  quinze  ans  est  celui  qui  a  le  plus 
besoin  de  défense;  qu'à  ce  moment,  les  passions  qui 
fermentent  rendent  la  jeune  tille  complice  involontaire 
de  tous  ceux  qui  lui  parlent  de  tendresse  ;  que  sa  beauté 
qui  se  développe,  son  innocence  même,  appellent  tous 
les  désirs  et  toutes  les  séductions  autour  d'elle  :  la  loi 
vous  répond  (nous  expliquerons  cette  réponse)  que  le 
plus  sûr  moyen  de  la  défendre,  c'est  de  l'abandonner. 

Restent  le  rapt  et  le  viol. 

i. 
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La  loi  sur  le  rapt  est  sévère  et  juste. 

La  loi  sur  le  viol  donne  lieu  à  une  remarque  impor- 
tante. 

Notre  Code  est  admirable  comme  code  pécuniaire;  et 
si  la  pureté  des  jeunes  filles,  comme  nous  l'avons  vu 
n'éveille  guère  ses  soucis,  par  compensation,  quelle  tou- 
chante sollicitude  pour  leur  argent 1  ! 

Pour  mettre  ce  fait  dans  tout  son  jour,  comparons  les 
peines  qui  frappent,  d'un  côté  la  propriété,  de  l'autre  les 
délits  contre  les  mœurs  :  ici  le  viol,  là  le  vol;  ici  le 
manque  de  foi  à  une  promesse  de  vente,  là  l'infidélité  à 
une  promesse  de  mariage. 

D'abord,  deux  sortes  de  majorité  :  majorité  du  cœur 
majorité  de  la  bourse  :  la  première  commence  à  quinze 
ans,  mais  la  seconde  est  reculée  jusqu'à  vingt  et  un.  Une 
jeune  fille  est  censée  pouvoir  défendre  son  cœur  six  an? 
plus  tôt  que  son  argent.  La  loi  n'admet  comme  coupable 
qu'un  seul  rapt  d'honneur,  le  viol  ;  mais  elle  définit, 
poursuit  et  châtie  deux  manières  de  dérober  l'argent 2, 
le  vol  et  le  dol;  il  y  a  des  filous  d'écus,  il  n'y  a  pas  de 
filous  de  chasteté. 

Le  viol3  commis  sur  une  fille  qui  n'a  pas  eminze  ans 
est  puni  des  travaux  forcés  à  temps?  si  la  fille  a  plus  de 
quinze  ans,  de  la  réclusion. 

1 .  Il  est  bien  entendu  que  nous  n'attaquons  en  rien  la  sollicitude 
du  législateur  pour  la  propriété  ,  mais  son  incurie  pour  les  intérêts 
moraux. 

2.  Sous  ces  deux  chefs  viennent  se  ranger  mille  manières  de  voler; 
le  Code  pénal  emploie  vingt  et  un  articles,  de  27  9  à  300  ,  pour  les  ca- 
ractériser toutes,  et  il  termine  par  l'article  401,  dont  voici  les  lermes: 
Les  autres  vols  non  spécifiés  dans  la  présente  section ,  les  larcins , 
les  filouteries ,  ainsi  que  les  tentatives  de  ces  mêmes  délits ,  seioii1 
punis,  etc.,  etc. 

3.  Ccde  pénal,  art.  331,  332. 
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Le  vol  est  puni  d&mort1,  s'il  a  été  commis  la  nuit  avec 
violence  et  avec  armes  :  il  est  puni 2  des  travaux  forcés 
à  perpétuité,  s'il  est  commis  sur  les  chemins  publics; 
des  travaux  forcés  à  temps3,  s'il  est  commis  sans  vio- 
lence, mais  avec  effraction. 

La  promesse  de  vente  équivaut  à  la  vente  même  4, 
lorsqu'il  y  a  consentement  des  parties  sur  le  prix  et  sur 
l'objet. 

La  promesse  de  mariage  est  nulle ,  même  quand  tout  y 
est  spécifié,  l'objet,  l'époque,  le  prix  même,  hélas  !  quand 
ce  prix,  c'est-à-dire  la  personne,  a  été  livrée  avant  le 
contrat.  En  vain  serait-il  prouvé  que  l'homme  a  proposé 
de  lui-même  cette  promesse,  qu'il  n'a  séduit  cette  jeune 
fille  qu'avec  cette  espérance,  qu'il  la  lui  a  montrée 
comme  prochaine,  comme  certaine,  la  loi  ne  tient 
compte  d'aucune  circonstance  déterminante;  l'homme 
a  le  droit  de  venir  dire  à  la  justice  :  «  Voici  ma  signa- 
ture, cela  est  vrai,  mais  je  la  renie;  une  dette  de  cœur 
est  nulle  devant  la  loi,  comme  une  dette  de  jeu.  » 

Si,  au  moins,  c'était  une  dette  d'honneur  devant  le 
monde  !  Non,  celle  qui  reste  déshonorée,  c'est  la  victime. 

Si,  au  moins,  la  jurisprudence  corrigeait  l'indifférence 
de  la  loi  et  l'injustice  du  monde  1  Non,  le  juge  est  sans 
pitié  aussi  bien  que  le  législateur.  Voici  des  preuves. 

Une  fille,  blanchisseuse  6,  de  réputation  intacte,  et 
même  honorée  pour  sa  conduite,  porte  du  linge  chez 


1.  Code  panai,  anc.  art.  381. 

[La  peine  de  mort  en  cette  circonslance  est  abolie  aujourd'hui.] 

2.  Code  pénal,  art.  382,  383. 

3.  Code  pénal,  art.  384,  385. 

4.  Code  civil,  art.  1589. 

6.  Ordonnance  du  11  octobre  1844,  aftaire  Cœur. 
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un  étudiant,  au  mois  de  juillet  1844.  L'étudiant  était 
couché;  il  se  lève  brusquement,  se  précipite  sur  elle, 
lui  déchire  ses  habits,  la  meurtrit,  la  menace  de  la  jeter 
par  la  fenêtre  si  elle  lui  résiste,  et  n'échoue  dans  ses 
projets  que  parce  que  cette  fille,  indignée,  s'arrache  de 
ses  bras  et  va  demander  du  secours.  Quelle  peine  frappe 
ce  misérable  appelé  devant  la  justice?  Aucune  :  il  n'y  a 
eu  ni  viol,  ni  outrage  public  à  la  pudeur. 

Un  jeune  homme x  entre  en  relation  avec  une  jeune 
ouvrière  ;  il  en  fait  sa  maîtresse  habituelle;  il  loge  avec 
elle  pendant  dix-neuf  ans,  et  permet  qu'elle  prenne  son 
nom  ;  pendant  cette  union  naissent  cinq  enfants  qu'il 
présente  lui-même  à  l'état  civil,  qu'il  met  dans  une  pen- 
sion où  ils  sont  appelés  de  son  nom.  Ces  dix-neuf  ans 
écoulés,  cet  homme  veut  se  marier  :  il  chasse  la  femme 
et  les  cinq  enfants;  la  femme  réclame  au  moins  une 
pension  alimentaire  pour  elle  et  pour  eux;  il  refuse. 
Indignée,  elle  s'adresse  au  tribunal,  le  tribunal  la  re- 
pousse. Cet  homme  ne  doit  rien  à  cette  femme,  il  ne  l'a 
pas  violentée;  il  ne  doit  rien  à  ces  enfants,  il  ne  les  a 
pas  reconnus. 

Une  fille  de  vingt-quatre  ans  2,  une  servante,  est  en- 
traînée dans  une  chambre  où  se  trouvaient  cinq  jeunes 
gens  :  c'était  le  soir;  ils  l'entourent,  ils  la  prient,  ils  la 
menacent.  Après  une  lutte  de  trois  heures,  la  malheu- 
reuse, épuisée,  consent  à  s'abandonner  à  l'un  deux,  en 
demandant,  pour  seule  grâce,  que  la  lumière  soit  éteinte 
pendant  qu'elle  va  se  dépouiller  de  ses  habits.  La  lumière 
est  soufflée.  Aussitôt  la  fille  Fournier  fait  le  signe  de  la 

1.  Tribunal  civil  delà  Seine,  lre  chambre,  15  avril  18  47,  affaire 
Dcntend. 

2.  Affaire  de  lu  tilio  Fouru'er,  1846. 
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croix,  et,  profitant  de  l'obscurité,  se  jette  parla  fenêtre 
entr'ouverte!  Une  terrasse  se  trouvait  au-dessous;  elle 
s'y  brise,  en  tombant,  le  poignet  et  plusieurs  dents.  Les 
jeunes  gens  courent  à  la  fenêtre  :  «  Elle  s'est  sauvée  I  » 
s'écrient-ils,  et  ils  se  mettent  à  sa  poursuite.  Effrayée, 
elle  se  relève,  se  précipite  de  nouveau  de  la  terrasse 
dans  la  rue,  et,  toute  sanglante,  la  têle  fendue  en  trois 
places,  elle  se  traîne  chez  un  portier  qui  lui  donne 
asile.  Quel  châtiment  frappe  ces  cinq  coupables?  Quatre 
sont  absous,  le  propriétaire  de  la  chambre  est  condamné 
seul  à  deux  mois  de  prison.  Il  n'y  a  eu  ni  viol,  ni  ou- 
trage public  à  la  pudeur. 

Qu'on  ne  regarde  pas  ces  jugements  comme  des  faits 
exceptionnels  triés  à  grand'peine  pour  le  service  d'une 
thèse,  au  milieu  de  mille  autres  faits  contradictoires  : 
ils  sont  l'esprit  même  de  la  jurisprudence,  ils  résument 
ce  qu'elle  appelle  ses  principes.  Ainsi,  de  toutes  parts, 
dans  la  pratique  et  dans  la  théorie,  dans  le  monde  et 
dans  la  loi,  pour  les  classes  riches  comme  pour  les 
classes  pauvres,  abandon  de  la  pureté  publique,  rê- 
nes sur  le  cou  à  tous  les  désirs  effrénés  ou  déprava- 
teurs  !  Ce  qui  en  advient,  c'est  que  tous  les  penseurs  qui 
percent  cette  légère  couche  de  décence  dont  la  police 
recouvre  notre  société,  reculent  épouvantés  comme  s'il 
pénétraient  dans  un  vaste  lupanar.  Économistes,  statis- 
ticiens, tous  n'ont  qu'un  cri;  il  semble  qu'ils  aient  en 
trevu  Sodome  I  la  dépravation  y  apparaît  sous  toutes  se^ 
formes,  patentée,  clandestine,  intermittente,  éternelle. 
Des  manufacturiers1  séduisent  leurs  travailleuses,  des 


1.  Ces  détails  m'ont  été  attestés  par  le  commissaire  de  police  d'un 
d:s  quartiers  les  plus  populeux  de  Paris. 
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chefs  d'atelier  chassent  les  jeunes  filles  qui  ne  veulent 
pas  s'abandonner  à  eux,  des  maîtres  corrompent  leurs 
servantes.  Sur  5,083  filles  perdues  que  comptait  le  grave 
Parent-Duchâtelet.  à  Paris,  en  1839,  il  y  avait  285  do- 
mestiques séduites  par  leurs  maîtres  et  renvoyées.  Des 
commis-marchands,  des  officiers,  des  étudiants,  dépra- 
vent de  pauvres  filles  de  province  ou  de  campagne,  les 
entraînent  à  Paris,  où  ils  les  abandonnent  et  où  la  pros- 
titution les  recueille  :  Duchâtelet  en  comptait  409.  Dans 
tous  les  grands  centres  d'industrie,  à  Reims  \  à  Lille,  il 
se  trouve  des  compagnies  organisées  pour  le  recrute- 
ment des  maisons  de  débauche  de  Paris;  des  proxé- 
nètes, postées  à  l'entrée  des  manufactures,  guettent  le 
temps  du  chômage  ou  de  la  faim,  les  jours  de  déses- 
poir, de  maladie,  et,  le  pacte  une  fois  fait  avec  la  misère, 
elles  expédient  leur  marchandise  humaine  vers  la  capi- 
tale. Dans  l'intérieur  des  usines,  même  dépravation  :  un 
travail  commun  réunit  les  hommes  et  les  femmes  côte  à 
côte;  un  seul  dortoir  les  rassemble  souvent  comme  des 
bohémiens,  et  parfois  un  même  lieu  2  sert  pour  les  deux 
sexes,  à  la  satisfaction  des  besoins  les  plus  secrets.  Pour 
achever  le  mal,  d'infâmes  vieilles  femmes,  assises  auprès 
des  plus  jeunes,  s'étudient,  tout  en  travaillant  avec  elles, 
à  les  éclairer  sur  le  prix  de  leur  beauté,  leur  en  ensei- 
gnent l'usage,   les  font  rougir  de  leur  candeur,  et  la 
jeune  fille  se  hâte  de  se  déshonorer,  puis  de  s'en  vanter, 
pour  échapper  ainsi  aux  sarcasmes  tout  en  satisfaisant 
à  ses  passions  attisées.  Enfin,  dans  les  hôpitaux  mêmes, 
au  chevet  des  jeunes  ouvrières  pauvres,  se  glissent  de  hi- 

1.  Voyez  Condition  des  ouvriers,  par  M.  Villermé,  t.  I,  passim. 
i?.  Voyez  Condition  des  ouvriers ,  par  M.  Villermé,  t.  I,  Industrie 
eotoanière. 
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denses  habituées  des  prisons  et  des  hospices,  qui  escomp- 
tent à  la  convalescente  sa  santé  qui  revient,  sa  beauté 
qui  renaît,  et  l'achètent  d'avance  pour  quatre  ou  cinq 
francs  par  semaine,  pour  la  revendre  ensuite  à  prix  d'or.. 
En  face  de  tels  excès,  où  donc  les  législateurs  trou- 
vent-ils le  courage  de  leur  silence  et  de  leur  incurie? 
Avec  quels  arguments  apaisent-ils  leur  conscience?  Sur 
quels  principes  établissent-ils  la  double  théorie  de  l'in- 
dulgence pour  la  corruption  et  de  l'impunité  pour  la 
séduction?  Quant  à  la  corruption,  ils  se  taisent;  pour  la 
séduction,  ils  s'appuient,  qui  le  croirait?  sur  deux  pré- 
ceptes de  morale  et  sur  une  règle  d'ordre  public  : 

La  recherche  de  la  paternité  est  interdite ,  comme  impos- 
sible et  scandaleuse. 

Tout  contrat  quia  pour  objet  une  chose  honteuse  est  nul 
de  droit. 

Accorder  à  une  fille  coupable  une  action  judiciaire  contre 
son  séducteur,  c'est  offrir  une  prime  d'encouragement  à  la 
débauche. 

Ah  1  si  ces  prétextes  de  moralité,  ces  mensonges  de 
justice  n'étaient  pas  émis  de  bonne  foi;  si  l'on  ne  savait 
que  le  cœur  humain  est  habitué  à  se  payer  de  tels  so- 
phismes,  il  faudrait,  au  lieu  de  les  combattre  comme 
des  erreurs,  les  stigmatiser  comme  des  infamies.  Une 
prime  à  la  débauche  !  Mais  quelle  prime  plus  hon- 
teuse, plus  énorme,  pouvez -vous  lui  accorder  que 
cette  impunité  même  laissée  à  l'homme?  Quoi!  vous  ne 
voyez  pas  qu'en  désarmant  la  jeune  iille,  vous  armez  le 
séducteur  !  Vous  ne  voyez  pas  qu'en  ajoutant  à  toutes 
ses  ressources  de  richesse,  d'adresse,  d'expérience,  d'ar- 
deur sensuelle,  d'ardeur  vaniteuse,  la  sanction  de  votre 
acquittement,  vous  vous  laites  vous-mêmes  son  in  Ici 
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médiaire  ou  son  complice,  et  que  vous  démoralisez  la 
conscience  publique  qui  innocente  toujours  ce  que  vous 
absolvez!  Qu'on  châtie  la  jeune  fille  coupable,  soit; 
mais  châtiez  aussi  l'homme.  Elle  est  déjà  punie,  elle, 
punie  par  l'abandon,  punie  par  le  déshonneur,  punie 
par  les  remords,  punie  par  neuf  mois  de  souffrances, 
punie  parla  charge  d'un  enfanta  élever;  qu'il  soit  donc 
frappé  à  son  tour,  sinon  ce  n'est  pas  la  pudeur  publique 
que  vous  défendez,  ainsi  que  vous  le  dites,  c'est  la  suze- 
raineté masculine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vil,  le  droit 
du  seigneur  ! 

Pour  la  recherche  de  la  paternité,  le  prétexte  est  plus 
visible  encore.  On  la  proscrit  comme  impossible  et  scan- 
daleuse, soit  ;  mais  pourquoi  donc  alors  autoriser  la  re- 
cherche de  la  maternité?  Est-il  si  facile  de  convaincre 
une  mère,  après  vingt  ans,  que  tel  enfant  soit  le  sien? 
Vous  prouverez  peut-être  sa  grossesse,  son  accouche- 
ment; mais  que  de  difficultés  pour  établir  l'identité  de 
l'enfant!  Quant  au  scandale,  de  quel  côté  est-il  le  plus 
grand?  Un  homme  est  marié,  père  de  famille  :  tout  à 
coup  survient  un  inconnu  qui,  se  prétendant  son  fils,  se 
jette  au  travers  de  cette  honorable  fortune,  pour  en  usur- 
per la  moitié.  Certes,  le  coup  est  cruel  ;  mais  on  ne  son- 
gera qu'à  plaindre  cet  homme  :  c'est  un  malheur,  ce 
n'est  pas  une  honte.  Qu'au  contraire  il  s'agisse  d'une 
femme,  toute  sa  vie  est  brisée,  flétrie,  le  passé  comme  le 
présent,  l'avenir  comme  le  passé;  elle  est  perdue  dans 
l'esprit  de  son  mari,  perdue  dans  le  cœur  de  ses  enfants, 
perdue,  que  ce  soit  vérité  ou  calomnie,  car  le  monde 
verra  dans  son  acquittement  non  la  marque  de  son 
innocence,  mais  la  preuve  qu'on  manquait  de  preuves 
pour  la  condamner.  Ajoutez  que,   de  toutes  les  fautes 
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humaines,  la  faute  de  la  maternité  est  la  seule  qui  ne  se 
prescrive  pas.  Le  vol,  le  meurtre  même  s'innocentent 
avec  le  temps;  mais  une  femme,  après  quarante  ans  de 
vertu  expiatrice,  peut  tomber  pour  toujours  sous  le  coup 
porté  par  son  fils  lui-même. 

Résumons-nous. 

L'intérêt  de  l'enfant,  la  moralité  publique,  tels  sont 
les  deux,  prétextes  allégués  en  faveur  de  ce  système.  Nous 
répondons  :  Pourquoi  tant  de  souci  des  enfants  contre  la 
mère,  et  .si  peu  contre  le  père?  Pourquoi  cette  sollici- 
tude en  faveur  de  la  morale  publique  s'éveille-t-elle  si 
vivement  quand  il  s'agit  d'attaquer  la  femme,  et  s'éteint- 
elle  si  vite  quand  il  s'agit  de  la  défendre?  Évidemment  il 
y  a  là  sophisme  et  iniquité.  Aux  yeux  de  tout  homme 
sincère,  la  séduction,  surtout  dans  les  classes  ouvrières, 
s'exerce  mille  fois  plus  de  l'homme  sur  la  femme  que  de 
la  femme  sur  l'homme.  Il  faut  une  loi  contre  la  séduc- 
tion. Quelle  forme  revêtira  cette  loi?  Accorder  a- t-el  le 
une  action  à  la  fille  séduite?  frappera-t-elle  seulement  le 
séducteur?  permeltra-t-elle  la  recherche  de  la  paternité? 
Il  ne  m'appartient  pas  de  le  décider;  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  existera  :  car  il  est  impossible  qu'une 
société  vive  avec  un  tel  cancer  au  cœur;  car  les  politi- 
ques comme  les  moralistes,  les  statisticiens  comme  les 
philosophes,  les  médecins,  les  administrateurs,  les  fonc- 
tionnaires de  l'État  comme  les  penseurs,  tous  stigmati- 
sent avec  indignation  cette  doctrine  fatale  de  l'impunité. 
L'impunité,  assurée  aux  hommes,  double  le  nombre  des 
enfants  naturels;  or,  la  moitié  des  voleurs  et  des  meur- 
triers sont  des  enfants  naturels.  L'impunité  nourrit  le 
libertinage;  or,  le  libertinage  énerve  la  race,  bouleverse 
les  fortunes  et  (létrit  les  enfants  L'impunité  alimente  la 
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prostitution;  or,  la  prostitution  détruit  la  santé  publique 
et  fait  un  métier  de  la  paresse  et  de  la  licence.  L'impu- 
nité, enfin,  livre  la  moitié  de  la  nation  en  proie  aux  vices 
rie  l'autre:  sa  condamnation  est  dans  ce  seul  mot.  Qu'on 
n'allègue  pas  la  loi  anglaise  et  ses  fâcheuses  conséquen- 
ces; la  mauvaise  application  d'un  principe  ne  détrui 
pas  le  principe  même.  Si  la  loi  anglaise  est  mal  faite 
refaites-la,  refaites-la  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bonne,  et 
quand  elle  ne  devrait  jamais  l'être  complètement,  éta- 
blissez-la; car,  au-dessus  des  inconvénients  de  telle  ou 
telle  disposition,  au-dessus  des  obstacles  qui  surviennent 
dans  la  pratique,  au-dessus  des  sociétés  mêmes,  s'élèvent 
des  principes  qui  veulent  être  respectés  à  tout  prix,  et 
le  plus  sacré  de  ces  principes,  c'est  la  pureté  de  l'âme 
humaine. 


CHAPITRE  V 

JEUNESSE",   AGE   DU   MARIAGE 

Il  n'y  a  qu'un  pas  entre  l'adolescence  et  la  jeunesse. 
Pour  les  jeunes  filles  comme  pour  les  plantes  au  mois 
de  mai,  chaque  heure  vaut  un  jour,  chaque  jour  vaut 
un  mois,  tant  ils  sont  féconds  et  mûrissants.  La  nature 
ne  marche  plus  alors  par  progrès  lents  et  insensibles  : 
cest  en  une  nuit  que  l'arbuste  à  peine  bourgeonnant 
hier  se  couvre  de  feuilles  et  de  fleurs;  c'est  en  une  saison, 
sous  le  regard,  pour  ainsi  dire,  que  l'adolescente  devient 
jeune  fille,  que  la  jeune  fille  devient  fiancée.  Quel  père 
ne  se  sent  saisi  d'un  mélange  d'étonnement,  d'orgueil 
et  de  crainte,  à  l'aspect  de  cette  métamorphose,  qui  cha- 
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que  jour  lui  fait  apparaître  dans  sa  iille  un  être  nouveau, 
transforme  sa  tendresse  en  une  sorte  d'affection  respec- 
tueuse, et  le  frappe  de  douleur  en  le  forçant  à  penser 
que  le  moment  de  la  séparation  approche,  qu'il  accourt, 
qu'il  est  venu. 

La  loi  fixe  l'âge  de  mariage  à  quinze  ans,  la  coutumo 
à  dix-sept  ou  dix-huit;  tous  deux,  selon  nous,  se  hâtent 
trop. 

Chez  tous  les  peuples,  l'âge  du  mariage  des  jeunes 
fdles  est  la  mesure  de  la  condition  des  femmes.  Manou1 
ne  voit  en  elles  que  des  instruments  de  plaisir;  il  les 
marie  à  huit  ans.  Numa2  veut  les  livrer  maniables  et 
faconnables  au  mari;  il  les  marie  à  douze.  Lycurgue3  ne 
cherche  en  elles  que  de  vigoureuses  génératrices;  il  les 
marie  à  vingt.  Si  nous  les  voulons  libres  dans  leur  choix 
et  libres  dans  leur  vie,  reculons  encore  ce  moment.  Pour 
[a  loi,  qui  ne  considère  que  le  corps,  la  fille  de  seize  ans 
est  une  femme  parce  qu'elle  peut  être  mère;  mais  pour  le 
physiologiste  et  pour  le  moraliste,  ce  n'est  qu'une  enfant. 

On  a  souvent  observé  que  les  premiers-nés  sont  géné- 
ralement chétifs,  et,  parmi  la  noblesse,  l'esprit  des  ca- 
dets et  la  sottise  des  aînés  avaient  justement  passé  en 
proverbe.  Pourquoi?  Parce  que  les  femmes  se  mariaient 
et  se  marient  trop  jeunes.  Une  lille  de  seize  ans  et  même 
de  dix-huit  n'a  que  l'apparence  de  la  force,  la  gestation 
l'énervé,  l'allaitement  l'épuisé.  Elle  n'est  pas  plus  pro- 
pre au  rôle  de  mère  qu'à  celui  de  femme!  En  effet,  qu'é- 
pouse la  jeune  fille  de  seize  ans,  est-ce  son  mari?  Pas  le 

1.  Lois  de  Manon,  liv.  II.  — Il  faut  faire  la  pari  du  climat;  mais 
huit  ans  dans  l'Inde  équivalent  au  plus  à  quinze  ans  dans  nos  contrées. 

2.  Plutarque,  Vie  de  Numa. 

3.  Idem,  Vie  de  Lycurgue. 
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moins  du  monde;  grâce  à  nos  mœurs  elle  ne  le  connaît 
pas,  et  grâce  à  son  âge,  elle  ne  peut  pas  le  connaître. 
Elle  épouse  un  visage,  si  son  fiancé  est  beau;  une  fortune, 
s'il  est  riche;  un  habit,  s'il  est  élégant;  mais  lui,  son  être 
moral,  lui,  travailleur  ou  penseur,  je  l'en  défie,  car  elle 
est  forcément  étrangère  à  ce  qui  fait  le  fond  du  cœur  et 
de  la  vie  de  cet  homme,  aux  travaux  qui  remplissent 
l'une,  aux  pensées  qui  animent  l'autre;  elle  épouse, 
comme  dirait  la  géométrie,  un  x. 

Deux  causes  à  ce  malheur.  D'abord  la  vanité  de  beau- 
coup de  parents  qui  se  font  un  point  d'honneur  de  ma- 
rier leurs  filles  très-jeunes;  il  s'établit,  à  ce  sujet,  une 
sorte  de  joute  entre  quelques  familles.  Puis  un  étrange 
amour-propre  masculin,  qui  a  décrété  qu'un  homme 
était  toujours  de  dix  ans  plus  jeune  qu'une  femme,  et 
qu'une  fille  de  vingt-quatre  ans  et  même  de  vingt-deux 
ne  pouvait  plus  prétendre  qu'à  un  homme  mûr. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  nous 
nous  créons  de  singulières  illusions  sur  le  déclin  relatif 
des  femmes  et  sur  le  nôtre.  Nous  sommes  très-sévères 
pour  elles,  mais  par  compensation  nous  nous  mon- 
trons fort  indulgents  pour  nous.  Législateurs  même  de 
ce  qui  est  hors  des  lois,  nous  avons  habilement  con- 
verti nos  défauts  d'âge  mûr,  en  qualités.  L'embonpoint 
pour  nous  s'appelle  de  la  noblesse;  les  rides  donnent  du 
caractère  au  front  et  à  la  bouche;  la  calvitie  élargit  le 
crâne  en  le  dévoilant;  il  n'est  pas  jusqu'aux  cheveux 
gris,  qui,  trahissant  des  méditations  profondes,  ne  trans- 
forment tout  homme  entre  deux  âges  en  penseur;  et 
enfin,  établissant,  ainsi  que  l'a  spirituellement  ob- 
servé madame  de  Genlis,  la  supériorité  de  notre  déca- 
dence jusque  dans  la  langue,  nous  disons  d'une  rose 
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qui  passe,  quelle  se  fane,  et  d'un  chêne  qui  meurt,  qu'il 
sa  couronne. 

La  nature  sanctionne-t-elle  notre  décret?  borne-t-elle 
le  règne  des  grâces  extérieures  de  la  femme  à  de  si 
courtes  années,  que  le  déclin  commence  pour  elle  dix 
ans  plus  tôt  que  pour  l'homme?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

En  effet,  si  ce  charmant  et  premier  coloris  de  la  ligure 
ne  va  guère  plus  loin  que  l'adolescence  de  la  jeune  fille, 
bien  des  avantages  nouveaux  viennent  le  remplacer.  La 
taille  d'une  femme  nese  dégage  et  ne  se  dessine  qu'après 
vingt-deux  ans;  ses  mains  ne  sont  jamais  aussi  belles 
qu'à  vingt-cinq  ans;  son  cou,  à  cet  âge,  s'élance  plus 
élégamment,  ses  épaules  s'élargissent,  sa  poitrine  se  dé- 
veloppe, et  toutes  les  formes  de  son  corps  s'harmoni- 
sent en  un  ensemble  de  mouvements  souples  et  gra- 
cieux qui  n'appartiennent  pas  à  la  première  jeunesse. 
Les  statuaires  antiques,  ces  adorateurs  intelligents  de  la 
beauté,  ont  merveilleusement  rendu  cette  progression 
de  la  nature.  La  délicieuse  Vénus  de  Naples  qui  figure 
la  jeune  fille  adolescente;  Diane  à  la  Biche,  sa  sœur 
aînée;  la  Vénus  de  Milo,  leur  souveraine,  nous  repro- 
duisent, dans  trois  types  parfaits,  ces  trois  âges  succes- 
sils  de  la  beauté  de  la  femme.  N'est-ce  pas  à  vingt-cinq 
ans,  et  à  vingt-cinq  ans  seulement,  qu'apparaît  la  se- 
conde et  durable  grâce  du  visage,  la  physionomie? 
N'est-ce  pas  alors  que  le  feu  intérieur  de  l'intelligence 
éclate  dansle  regard;  que  la  finesse  de  l'esprit  se  révèle 
dans  les  narines  plus  mobiles  et  plus  nettement  accu- 
sées; que  l'âme  surtout,  l'âme  dévouée  et  tendre,  se 
répandant  sur  les  lèvres,  dans  le  sourire,  dans  les  lar- 
mes, nous  montre  la  femme  avec  tout  l'éclat  dont  Dieu 
l'a  parée  en  la  créant?  Enfin,  et  là  se  trouve  le  point 
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principal,  une  femme  n'est  en  pleine  richesse  de  senti- 
ments et  d'intelligence  qu'à  vingt-cinq  ans.  Donc,  fût-il 
vrai  qu'une  loi  douloureuse  de  la  nature  la  con- 
damne, à  être  à  la  fois  jeune  et  vieille,  fût-il  vrai 
que  sa  beauté  intérieure  ne  s'épanouit  qu'au  sein 
d'une  organisation  physique  dont  le  déclin  commence, 
comme  le  parfum  d'une  fleur  qui  ne  s'exhalerait  que 
d'une  corolle  à  moitié  flétrie,  la  femme  jeune  par  la 
pensée  et  jeune  par  le  cœur  aurait  le  droit,  au  nom  de 
ce  cœur  et  de  cette  pensée,  de  réclamer  un  compagnon 
jeune  comme  elle.  Heureusement,  nous  l'avons  vu,  elle 
le  peut  aussi  à  d'autres  titres,  et  la  jeune  fille  qui  re- 
cule son  mariage  jusqu'à  vingt-deux  ans  ne  perd  pas  le 
privilège  d'épouser  un  jeune  homme 

Une  difficulté  réelle  se  présente  cependant.  Comment 
s'écouleront  sans  amour  pour  la  jeune  fille,  ces  quatre 
années,  les  plus  romanesques  de  la  vie,  de  dix-huit  ans 
à  vingt-deux?  Comment  les  parents  les  rempliront-ils  ? 

Le  péril  est  grand;  mais  les  ressources  sont  nom- 
breuses. Périls  et  ressources,  il  importe  de  tout  examiner. 

Les  parents  ne  peuvent  se  le  dissimuler,  la  passion 
est  là,  imminente,  menaçante.  Leur  fille  n'est  plus  la 
même;  un  trait  d'affection,  un  récit  touchant  lui 
arrache  de  plus  abondantes  larmes;  son  bonheur  même 
est  rêveur  :  par  quel  moyen  empêcher  ce  cœur  de  s'é- 
mouvoir, de  choisir  et  de  se  tromper?  A  cet  âge,  en 
effet,  l'objet  aimé  n'est  presque  pour  rien  dans  la  ten- 
dresse. Semblables  aux  enfants  qui  admirent  dans  d'in- 
formes jouets  tout  ce  que  se  figure  leur  riante  imagi- 
nation, nous  portons  alors  en  nous  un  idéal  si  vivant  de 
l'amour  que  nous  le  prêtons  au  premier  être  sur  lequel 
s'arrête  notre  aveugle  sympathie.  A  dix-huit  ans  nous 
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sommes  tous  des  Pygmahonsj  nous  adorons  notrî  ou- 
vrage. De  là  tant  d'amers  retours  quand  l'illusion  cesse. 
Nous  reprochons  à  la  statue  d'être  froide  :  elle  l'a  tou- 
jours été,  c'est  notre  cœur  seul  qui  était  brûlant;  nous 
la  brisons  parce  qu'elle  est  de  marbre  :  elle  l'était  hiei 
comme  aujourd'hui,  notre  main  seule  était  vivante.  Et 
cependant  l'âme,  guérie  mais  désenchantée,  et  laissant 
une  partie  d'elle-même  dans  la  guérison,  a  perdu  la  plus 
exquise  joie  de  la  tendresse,  la  croyance  à  son  éternité. 

En  présence  d'un  tel  péril,  la  mère  prudente  n'hésite 
pas.  Au  lieu  d'écarter  de  ses  entretiens  avec  sa  tille  le 
nom  de  l'amour  comme  s'il  n'existait  pas,  ou  de  l'ana- 
thématiser  comme  s'il  était  le  génie  du  mal.  elle  le  lui 
représente  sous  ses  véritables  traits,  c'est-à-dire  hôte  na- 
turel des  grandes  âmes,  créateur  de  tout  ce  qui  se  t'ait 
peut-être  de  plus  beau  dans  le  inonde  !  Les  jeunes  cœurs 
se  perdent  moins  par  la  passion  que  par  ce  qui  lui  res- 
semble. Si  donc  la  jeune  fille  apprend  que  rien  n'est 
plus  mortel  à  ce  sentiment  divin  que  les  caprices  éphé- 
mères qui  osent  s'appeler  de  son  nom,  si  elle  l'entrevoit 
tel  qu'un  de  ces  rares  trésors  qu'on  n'acquiert  qu'en  les  . 
conquérant,  qu'on  ne  garde  qu'en  les  méritant  ;  si  elle 
sait  que  le  cœur  qui  veut  être  digne  de  le  recevoir  doit 
se  purifier  comme  un  sanctuaire  et  s'agrandir  comme  un 
temple,  alors,  soyez-en  sûr,  cet  idéal  sublime,  gravé  en 
elle,  la  dégoûtera,  par  sa  seule  beauté,  des  vaines 
images  qui  le  profanent  ou  le  parodient  :  on  n'adore 
pas  les  idoles  quand  on  connaît  Dieu. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  mère,  pour  satisfaire  à  ce  besoiu 
de  tendresse  qu'elle  découvre  dans  sa  fille,  peut  appeler 
à  son  aide  une  des  plus  belles  lois  de  l'âme  humaine. 
Nous  ne  saurions  anéantir  nos  passions,  mais  il  nous  est 
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possible  de  les  diriger;  elles  sont  dans  notre  cœur 
comme  une  source  vive  qui  bouillonne,  jaillit,  s'é- 
panche malgré  nous,  mais  dont  notre  main  détourne  et 
conduit  le  cours  à  son  gré  :  en  d'autres  termes,  la 
même  passion  peut  se  satisfaire  presque  également  sur 
deux  objets  différents,  et  le  mal  ou  le  bien  dépend  plus 
souvent  de  l'objet  de  la  passion  que  de  la  passion  même. 
La  chaleur  de  cœur  qui  précipita  saint  Augustin  dans 
les  plus  sensuels  désordres  de  la  licence  est  celle  qui  re- 
leva aux  mouvements  les  plus  spiritualistes  de  la  piété; 
sainte  Thérèse  nJest  pas  autre  chose,  qu'Héloïse  regar- 
dant le  ciel.  Ainsi,  mères  sages,  ne  vous  effrayez  pas 
de  ce  besoin  d'affection  qui  fermente  dans  le  cœur  de 
votre  fdle,  et  n'y  voyez  pas  toujours  un  liancé  pour  sou- 
dain et  inévitable  dénoûment  :  elle  aime,  elle  veut 
qu'on  l'aime;  eh  bien,  ouvrez-lui  la  vaste  carrière  de  la 
charité!  que  la  bienfaisance,  au  lieu  d'être  pour  elle 
une  satisfaction  de  cœur  presque  égoïste,  une  aumône 
qu'on  jette  en  passant,  devienne  un  état  et  entre  dans 
la  pratique  habituelle  de  sa  vie  comme  la  prière,  comme 
l'étude,  comme  le  soin  de  sa  propre  personne.  Tant 
d'heures  chaque  jour  pour  cette  occupation,  et  tou- 
jours les  mêmes"  heures  ;  donnez-lui  une,  deux,  trois 
familles  à  visiter  et  à  soutenir  1.  Pour  fortifier  cet  en- 
seignement pratique,  conduisez-la  dans  les  manufac- 
tures, et  là ,  ne  lui  épargnez  pas  les  spectacles  terribles 
et  hideux  :  la  leçon  ne  peut  jamais  être  assez  rude,  car 
elle  ne  saurait  être  trop  bien  sue;  montrez-lui,  à  elle 

1 .  On  nous  reprochera  peut-être  de  ne  parler  ici  que  pour  les  jeunes 
filles  de  la  classe  riche;  mais  les  filles  du  peuple  et  des  campagnes  se 
marient,  en  âge  moyen,  à  vingt-trois  ans  (voyez  Villermé,  Condition 
des  ouvriers).  Nos  observations  ne  peuvent  donc  porter  sur  elles. 
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que  défendent  contre  les  plus  légers  souffles  de  l'air  de 
riches  et  chauds  vêtements,  à  elle  qui  prolonge  son 
sommeil  jusqu'au  matin  dans  un  lit  moelleux,  montrez- 
lui  de  pauvres  petites  filles  de  six  ans  arrachées  au  re- 
pos, dans  l'hiver,  avant  le  jour,  et  transportées  à  la  ma- 
nufacture pleurantes  et  grelottantes  sur  les  épaules  de 
leurs  mères1.  Faites-lui  voir,  dans  les  grandes  villes  in- 
dustrielles, les  jeunes  tilles  pauvres  de  son  âge,  frappées 
par  mille  maladies  cruelles,  la  taille  déformée,  le  cou 
gonflé  de  scrofules,  les  doigts  dévorés  d'ulcères,  les 
membres  contournés.  Si  la  première  vue  la  fait  reculer 
d'horreur,  persistez;  il  ne  s'agit  pas  d'une  visite  de  cu- 
riosité, c'est  un  devoir  qui  commence.  Alors  entrera  à 
flots  dans  son  âme  cet  amour  le  plus  pur  et  le  plus  fé- 
cond des  amours,  l'amour  du  pauvre  I  Devant  ces  dures 
réalités  s'évanouiront,  comme  honteuses  d'elles-mêmes, 
les  douleurs  factices  et  les  attachements  artificiels.  Elle 
verra  la  vie  et  le  mariage,  qui  jusqu'alors  ne  lui  appa- 
raissaient que  comme  des  rêves  charmants,  sous  leur 
face  austère,  avec  le  mari  soucieux,  les  enfants  malades, 
les  couches  douloureuses.  Quand  on  a  dix-huit  ans,  on 
se  donne  tout  entier  dès  qu'on  se  donne.  Cet  exercice 
continuel  de  la  charité,  ce  commerce  de  tous  les  jours 
avec  la  misère  remplira  sa  vie  et  son  cœur  jusqu'aux 
bords;  l'amour  de  tous  éloignera  l'amour  d'un  seul. 

Après  la  charité,  l'étude. 

Le  monde  accuse  sans  cesse  l'indifférence  des  femmes 
pour  les  études  sérieuses,  et  l'on  en  donne  pour  preuve 
leur  empressement  à  rejeter  leurs  livres  de  travail,  ou 


1.  Villermî,  Condition  des  ouvriers,  manufactures  de  Lille,  de  Reims, 
et  pa%sim. 

5. 
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même  à  abandonner  l'exercice  de  leurs  talents  dès  le 
lendemain  de  leur  mariage  :  rien   ne  marque  mieux 
leur  bon  sens.  Que  leur  importe  que  Tibère  ait  succédé 
à  Auguste  et  qu'Alexandre  soit  né  trois  cents  ans  avant 
Jésus-Christ  ?  En  quoi  cela  touche-t-il  au  fond  de  leui 
vie?  la  science  n'est  un  attrait  ou  un  soutien  que  quand 
elle  se  convertit  en  idées  ou  se  réalise  en  actions  ;  car 
savoir,  c'est  vivre,  ou,  en  d'autres  termes ,  c'est  penser 
et  agir.  Or,  pour  atteindre  ce  but,  l'éducation  des  jeunes 
filles  est  trop  frivole  dans  son  objet  et  trop  restreinte 
dans  sa  durée.  Presque  jamais  l'étude,  pour  les  jeunes 
filles,  n'a  pour  fin  réelle  de  perfectionner  leur  âme  ou 
de  leur  donner  l'amour  désintéressé  de  la  science  et  de 
l'art;  tout  y  est  disposé  en  vue  de  l'opinion  des  autres. 
Un  maître  d'histoire  est  un  maître  de  bienséance  comme 
un  maître  à  danser;  un  maître  de  musique  est  un  maître 
de  vanité.  Rien  pour  la  pratique  solitaire  du  travail, 
c'est-à-dire  pour  le  cœur  ou  pour  la  pensée.  Comment 
en  serait-il  autrement?  On  enlève  les  jeunes  filles  à  l'é- 
tude au  moment  où  l'étude  devient  féconde,  lorsque 
commence  la  seconde  et  réelle  éducation,  celle  que  cha- 
cun se  fait  à  soi-même,  lorsque  l'esprit,  reprenant  une 
à  une  toutes  les  études  précédemment  ébauchées,  les 
perfectionne,  se  les  approprie,  et  transforme  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  dépôt  pour  la  mémoire  en  une  nourriture 
pour  la  réflexion.  Reculez  l'âge  du  mariage,  et  avec  lui 
se  reculent  les  bornes  mêmes  de  l'intelligence  féminine: 
devant  les  yeux  de  la  femme  se  déploient  toutes  les  ri- 
chesses du  vrai,  toutes  les  splendeurs  du  beau;  son  ima- 
gination s'ouvre  en  même  temps  que  sa  raison  se  forme, 
et  sur  ce  double  soutien  s'élève  et  s'affermit  son  carac- 
tère. 
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Enfin,  après  l'étude  et  avec  l'étude,  le  plaisir.  Pour 
la  jeunesse,  le  plaisir  est  un  besoin.  Vouloir  différer  l'en- 
trée de  sa  fille  dans  le  monde  jusqu'au  moment  de  son 
mariage,  c'est  lui  inspirer  le  désir  de  se  marier  pour 
aller  au  bal  ou  au  théâtre.  Si  vous  voulez  retenir  vos 
enfants  auprès  de  vous,  amusez-les.  Ce  n'est  pas  un 
droit  pour  eux,  mais  c'est  une  nécessité  pour  vous. 
-Yrrive  un  âge  où  il  faut  se  montrer  (qu'on  me  pardonne 
cette  expression  familière  qui  seule  traduit  ma  pensée), 
où  il  faut  se  montrer  coquet  pour  ses  enfants,  surtout 
pour  les  filles  qui  ne  vous  quittent  pas;  coquet  de  sa 
personne  afin  de  leur  dissimuler  les  imperfections  de  la 
vieillesse,  coquet  de  son  esprit  pour  leur  rendre  la  mai- 
son aimable  et  douce,  coquet  d'imagination  pour  leur 
créer  des  plaisirs  et  des  jeux.  Heureusement  les  frais 
d'invention  sont  faciles  :  il  ne  s'agit  pas  de  luxe  à  étaler; 
un  déjeuner  improvisé  dans  les  bois,  une  danse  avec  le 
piano  pour  orchestre,  et  voilà  la  joie  dans  tous  les 
cœurs.  Que  craignez-vous?  des  rapports  trop  habituels 
avec  les  jeunes  gens?  Il  n'est  pas  de  plus  sûr  remède 
contre  la  séduction  '.  Nous  écartons  les  hommes  des 
jeunes  filles  avec  un  soin  si  inquiet  qu'elles  les  rêvent 
irrésistibles.  Voulez-vous  qu'ils  soient  sans  danger, 
faites-les  connaître.  Que  redoutez- vous  encore?  la  co- 
quetterie? la  coquetterie  qui  veut  inspirer  des  sentiments 
qu'elle  n'éprouve  pas  est  un  vice  affreux  et  détestable; 
mais  vouloir  plaire  innocemment,  c'est  une  manière 
d'aimer  son  prochain.  Ouvrez  donc,  ouvrez  à  larges 
portes  le  monde  du  plaisir  innocent  à  cette  ardeur  qui 

1.  Les  Étals-Unis  le  prouvent.  On  y  voit  une  liberté  de  commerce 
complète  entre  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles,  sans  que  cette  liberté, 
c'est  l'opinion  de  tous  les  voyageurs,  amène  aucun  désordre  habituel. 
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est  encore  de  l'innocence;  laissez  marcher  de  pair  l'âge 
de  l'insouciance  et  l'âge  des  amusements,  ils  vont  si 
bien  ensemble! 

La  nature  nous  donne  à  ce  sujet  une  leçon  charmante. 
Quand  les  fourmis  sont  petites,  elles  ont  toutes  des 
ailes;  le  temps  des  amours  arrive,  elles  s'élèvent  dans 
les  airs  en  couples  bourdonnants  et  s'unissent  pendant 
leur  vol;  puis  l'œuvre  de  la  fécondation  terminée,  elles 
redescendent  sur  la  terre,  et  là,  elles-mêmes,  avec  leurs 
pattes  de  devant,  elles  tirent  et  font  tomber  leurs  petites 
ailes,  légers  instruments  de  leurs  amours  aériens.  Plus 
de  courses  à  travers  le  ciel,  plus  de  volages  tendres- 
ses, la  vie  sérieuse  a  commencé  pour  elles,  elles  sont 
mères. 

Voilà  notre  modèle.  Que  la  jeune  fdle  n'arrive  au  ma- 
riage que  l'esprit  déjà  libre  de  ses  frivoles  désirs  satis- 
faits; qu'elle  apporte  dans  sa  condition  nouvelle  un 
caractère  formé  par  une  vie  de  travail  et  de  charité; 
que  son  organisation,  pleinement  développée,  puisse 
suffire  aux  fatigues  qui  l'attendent  ;  qu'elle  soit  enfin  une 
épouse,  une  mère,  et  non  un  enfant,  c'est-à-dire  qu'elle 
ait  vingt-deux  ans  et  non  pas  dix-huit. 


CHAPITRE  VU 

LE    CONSENTEMENT 

Deux  êtres  vont  s'unir  :  cette  union  a  pour  principal 
objet  la  fusion  de  leurs  cœurs  et  de  leurs  existences;  c'est 
une  association  indissoluble,  et  portant  sur  chaque  mi- 
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aute  de  leur  vie.  Quel  est,  ce  semble,  le  premier  devoir 
des  parents  dans  cette  circonstance?  Demander  à  chacun 
de  ces  deux  êtres  :  Consentez-vous  à  vivre  unis?  Eh  bien, 
il  a  fallu  des  siècles  de  lutte  pour  que  la  tille  eût  droit 
d'intervenir  dans  ses  propres  fiançailles. 

Ouvrez  la  Bible,  que  voyez-vous  dans  le  mariage  de  Lia 
et  de  Rachel?  Un  fiancé  qui  demande;  un  père  qui  ré- 
pond ;  quelqu'un  qui  donne,  quelqu'un  qui  reçoit  :  quant 
a  la  jeune  fille,  elle  est  absente  ou  muette,  et  on  la  pro- 
met, on  la  livre,  on  l'emmène  sans  que  nous  ayons  en- 
tendu sa  voix. 

Les  traditions  de  la  Mythologie  antique  nous  montrent 
les  cinquante  filles  de  Danaùs  mariées  deux  fois  :  la  pre- 
mière, elles  sont  tirées  au  sort  comme  des  objets  en  lo- 
terie; la  seconde,  elles  sont  données  en  prix  dans  une 
sorte  de  tournoi. 

Montesquieu  cite  cette  coutume  des  Samnites  :  «  A  cer 
«  taines  époques,  dit-il,  ils  assemblaient  tous  les  jeunes 
«  gens  de  leur  contrée,  et  les  soumettaient  à  un  juge- 
«  ment  public;  puis  le  jugement  porté,  le  jeune  homme 
«  qui  était  déclaré  le  meilleur  prenait  pour  sa  femme  la 
«  fille  qu'il  voulait;  celui  qui  avait  les  suffrages  après 
«  lui,  choisissait  encore,  et  ainsi  de  suite1.  » 

De  quoi  parle-t-on?  de  choses  ou  d'êtres  humains? 

On  met  ces  jeunes  Samnites  en  montre  comme  les 
Danaïdes,  on  les  distribue  ainsi  que  des  parures;  et 
Montesquieu,  ce  grand  esprit  si  voisin  de  nous,  ne  trouve 
pas  une  parole  pour  flétrir  cette  odieuse  livraison  de  la 
jeune  fille.  Bien  plus,  frappé  seulement  de  tout  ce  que 
les  hommes  y  gagnent,  il  ne  s'aperçoit  pas  de  ce  que  la 

J.  Esprit  des  lois,  liv.  VI,  chap.  7. 
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femme  y  perd,  et  cette  loi  lui  semble  ingénieuse  et  même 
grande.  «  Peut-on  trouver,  s'écrie-t-il ,  une  plus  belle 
«  institution?  » 

En  Grèce,  tant  que  le  père  vivait,  il  mariait  sa  fill 
sans  qu'elle  pût  apporter  aucun  obstacle  à  sa  volonté1 
A  défaut  d'enfant  mâle,  l'héritage  paternel  tombait-il 
entre  ses  mains,  elle  prenait  le  nom  d'ènWknpoç,  attachée 
à  l'héritage,  dépendante  de  l'héritage.  En  effet,  le  destin 
de  cette  succession  devenait  le  sien  ;  toute  jeune  orphe- 
line athénienne  appartenait  de  droit  comme  épouse  à 
celui  qui  eût  hérité  de  son  père  si  elle  n'eût  pas  vécu2; 
elle  était  la  propriété  de  ce  parent;  et  si  elle  en  avait 
plusieurs  du  même  degré,  elle  devait  épouser. . .  lequel?. . . 
le  plus  âgé.  Ce  droit  du  parent  héritier  rompait  même 
jusqu'au  mariage  contracté  par  la  jeune  fille  antérieure- 
ment, légitimement,  avec  le  consentement  de  son  père, 
et,  fût-elle  mère,  elle  voyait  ce  parent  entrer  en  maître 
dans  sa  maison,  l'arracher  à  son  mari  et  à  ses  enfants  : 
elle  était  forcée  de  l'épouser3. 

Une  seule  exception  limitait  cette  iniquité.  Lorsque  le 
mari  de  la  jeune  héritière  était  un  de  ses  parents  du 
deuxième  ou  troisième  degré,  elle  pouvait  rester  sa 
femme  malgré  la  revendication  contraire  du  parent  héri- 
tier, mais  elle  abandonnait  à  celui-ci  la  moitié  de  la  suc- 


1 .  Revue  de  législation  :  Organisation  de  la  Jamille  athénienne,  oc- 
tobre 1845. 

2.  Ibidem. 

3.  Isée,  Sticcession  de  Pyrrhus.  —  n  Selon  votre  jurisprudence,  des 
femmes  qui  habitaient  avec  leurs  maris,  des  femmes  qui  ont  été  ma- 
riées par  leurs  pères,  pouvaient  être  revendiquées,  en  vertu  de  la  loi, 
parles  plus  proches  parents,  si  leur  père  venait  à  mourir  sans  laisser  de 
frères  légitimes,  et  plusieurs  maris  se  sont  déjà  vu  enlever  leurs  épouses 
dans  leurs  propres  maisoni.  » 
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cession1.  Que  devenait  le  consentement  de  la  fiancée  au 
milieu  d'une  telle  législation?  Donnée,  laissée,  reprise., 
elle  était  même  léguée.  Un  père,  s'il  n'avait  pas  de  fils 
pour  héritier,  pouvait,  par  testament,  léguer  sa  fille  avec 
son  héritage  à  un  étranger  :  que  dis-je?  un  mari  pouvait 
léguer  sa  femme  à  un  ami,  et  la  mère  de  Démosthène 
*it  ainsi  partie  d'une  donation  testamentaire  faite  par 
son  mari  à  Démophon2. 

Home  était  digne  d'Athènes.  Non-seulement  un  père 
romain  mariait  sa  fille  malgré  elle8,  mais  encore  il  avait 
le  droit  de  rompre  l'union  formée  par  lui-même,  et  de 
reprendre  sa  fille  au  mari  qu'il  lui  avait  donné,  qu'elle 
aimait,  et  dont  elle  avait  des  enfants. 

C'est  impossible,  dira-ton.  Oui,  impossible  morale- 
ment, impossible  humainement,  impossible  paternelle- 
ment, mais  incontestable  historiquement.  «  Mon  père4, 
«  s'écrie  une  jeune  fille  romaine,  dans  Plaute,  si  mon 
«  mari  Cresphonte  était  un  malhonnête  homme,  pour- 
«  quoi  m' avoir  donnée  à  lui?  S'il  est  honnête,  pourquoi 
«  nous  séparer  malgré  lui  et  malgré  moi?  » 

Un  autre  ouvrage  de  théâtre,  le  Stichus,  nous  fait  voir 
deux  jeunes  femmes  dont  les  maris  sont  absents  depuis 
trois  ans,  et  que  le  père  veut  contraindre  à  se  remarier. 
«  Mon  tourment,  dit  la  plus  jeune  qui  s'appelle  Pinacia, 

i.  Revue  de  législation,  ibid. 

2.  Démosthène  contre  Aphobus.  —  «  Mon  père  légua  ma  sœur  à 
Aphobus,  et  légua  ma  mère  à  Démophon.  »  —  Idem,  pour  Phormion. 
Passius  étant  mort  après  avoir  fait  son  testament,  Phormion,  en  vertu 
de  ce  testament,  épousa  sa  veuve.  » 

3.  Loi  des  douze  Tables. 

4.  Laboulaye,  sert.  I.eli.  2  :  «  Injuria  abs  te  afficior  indigna,  pater; 
«  nam  si  improbum  esse  Cresphonlem  existimaveras ,  cur  me  huic 
u  locahas  nupliis?  Sin  est  probus,  cur  talem  invitum,  invilam  cogis 
•  linquere? 
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«  c'est  que  mon  père  veuille  se  conduire  si  déloyal ement 
«  envers  nos  maris  absents  et  nous  arracher  à  eux; 
«  voilà  qui  me  déchire,  qui  me  consume,  me  déses- 
«  père1.  » 

A  quoi  sa  sœur  plus  ûgée  lui  répond  :  «  Ne  crains 
«  rien ,  ma  chère  sœur,  mon  père  ne  voudra  pas  agir 
«  ainsi;  mais  enfin,  s'il  le  veut,  nous  devons  obéir,  car 
«  nous  sommes  forcées  de  faire  ce  que  nos  parents  or- 
c  donnent.  » 

Ce  droit  inique  était  si  ancré  dans  les  mœurs  romaines, 
qu'on  ne  put  pas  l'en  arracher  d'un  coup,  et  qu'il  y  fallut 
revenir  à  plusieurs  fois  avec  précaution.  Antonin,  qui 
songea  le  premier  à  y  porter  atteinte,  proposa  cette  inno- 
vation sous  forme  de  conseil  et  en  recommandant  surtout 
de  ne  pas  exiger  du  père,  mais  de  lui  persuader  [ut  patri 
persuadeatur),  qu'il  voulût  bien  se  relâcher  sur  ce  point 
de  la  puissance  paternelle2. 

Les   Sagas    Scandinaves    nous   offrent    sur  ce   sujet 

S.        Pin.  —  Spero  quidem,  et  volo  ;  sed  hoc,  soror,  crucior, 

Patrem  tuum,  meumque,  adeo  unice  qui  unus 

Civibus  ex  omnibus  probus  perhibetur, 

Eum  nunc  improbi  viri  officio  uti; 

Viris  qui  tantas  absentibus  nostris 

Facit  injurias  immerito 

Nosque  ab  his  abducere  volt  : 

Hae  res  vitae  me,  soror,  saturant  : 

Ha?  mihi  dividiae  et  senio  sunt. 

Paneg.  —  Neu  lacruma,  soror  :  neu  tuo  id  auimo 

Fac  quod  tibi  tuus  pater  facere  minatur. 

Spes  est  eum  melius  facturum, 

Neque  est  cur  nunc  studeam  has  nuptias  mutarier. 

Verum  postremo  in  patris  potestale  est  situm  ; 

Faciundum  id  nobis  quod  parentes  imperant. 

(  Plaute,  Stichus.) 
2.   «  Si  quis  liliam  suam,  quse  mihi  nupfa  sit,  velil  abducere,  an  ad- 
c  versus  interdictum  (l'interdit  était  le  droit  du  père)  exceptio  danda  sit, 

■  si  pater,  concordans  matrimonium,  forte  et  liberis  subnixum,  velit 

■  dissolvere?  Et  certo  jure  utimur  ne  bene  concordanlia  malrimonia 
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des  fiançailles  la  sanglante  et  farouche  légende  d'IIal- 
gerda1. 

«  En  Islande,  vivait  chez  son  père  une  fille,  belle  de 
visage,  grande  de  taille,  altière  de  cœur,  et  d'une  cheve- 
lure si  magnifique  qu'elle  tombait  en  anneaux  bien  au- 
dessous  de  sa  ceinture:  son  nom  était  Halgerda;  son 
surnom,  Langbrok,  la  mâle  vierge.  Un  habitant  du  pays 
voisin,  Thorwaldus,  vient  la  demander  en  mariage  à  son 
père.  On  agite  les  conditions;  le  père  les  accepte,  mais 
sans  en  parler  à  Halgerda,  car  il  craignait  son  refus. 
Les  pactes  matrimoniaux  conclus,  le  gendre  paya  à  son 
beau-père  le  prix  de  mundium.  Le  mundium  était  le 
pouvoir  du  chef  de  famille  germain  sur  les  membres  de 
sa  famille,  et  quand  il  transmettait  son  pouvoir  au 
mari,  le  mari  lui  en  payait  le  prix.  Thorwaldus  acheta 
donc  ainsi  Halgerda,  et,  l'affaire  terminée,  il  retourna 
chez  lui. 

Le  lendemain  Halgerda  voit  entrer  son  père,  qui  lui 
dit  :  —  Tu  es  fiancée  à  Thorwaldus,  j'ai  reçu  le  prix  du 
mundium. 

—  Je  vois  bien  maintenant,  répondit-elle,  que  ta  ten- 
dresse pour  moi  n'est  pas  telle  que  tu  me  la  vantais, 
puisque  je  ne  t'ai  point  paru  digne  d'être  consultée  sur 
cette  affaire. 

—  Et  moi,  reprit  le  père,  je  ne  donne  pas  à  ton  inso- 
lence le  droit  de  faire  obstacle  à  mes  conventions,  et  si 
nous  sommes  divisés  de  sentiment,  c'est  ma  volonté  et 
non  la  tienne  qui  prévaudra. 

»  jure  patrire  pot estatis  turbervtur  ;  quod  tamen  sic  erit  adliibendum ,  u\ 
•  patri  persuadeatur,  ne  acerbe  palriam  poleslatem  exerceat.  »(lftp., 
lib.  I,  §  5.  —  Laboulaje,  Droit  romain.) 
1.  Niais-Saga,  chap.  I,  9,  lOetsuiv. 
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—  Mon  père,  toi  et  ta  race  vous  avez  l'âme  orgueil- 
leuse, quoi  de  surpienant  que  j'imite  ma  famille? 

Après  ces  mots,  elle  s'éloigne,  et  rencontrant  son  pré- 
cepteur Thiostolfus,  homme  d'un  caractère  inflexible  et 
sauvage,  elle  lui  exposa  son  malheur. 

—  Prends  courage,  lui  dit-il,  tu  seras  mariée  de  nou- 
veau, et  cette  fois  on  te  consultera. 

L'union  se  célèbre,  et  un  mois  plus  tard,  une  querelle 
3'élève  entre  les  époux;  le  mari,  dans  un  instant  de  co- 
lère, frappe  sa  femme  au  visage,  de  façon  à  faire  jaillir 
le  sang. 

Halgerda  s'assoit  devant  sa  maison,  la  figure  san- 
glante et  l'âme  ulcérée.  Son  précepteur  Thiostolfus  passe 
et  la  voit  dans  cet  état. 

—  Qui  t'a  traitée  ainsi? 

—  Mon  mari;  et  toi,  mon  précepteur,  tu  n'étais  pas 
ià  pour  me  défendre. 

—  Du  moins,  je  te  vengerai. 

Quelques  heures  après,  Halgerda  le  voit  revenir,  por- 
tant devant  lui  une  hache  teinte  de  sang. 

—  Ta  hache  est  teinte  de  sang,  lui  dit-elle,  qu'as-lu 
fait? 

—  J'ai  fait  en  sorte  que  tu  pusses  épouser  un  autre 
homme. 

—  Tu  dis  donc  que  Thorvvaldus  est  mort? 

—  Je  le  dis. 

Sans  ajouter  une  parole,  Thiostolfus  part  et  va  cher- 
cher asile  chez  un  parent  d'Halgerda,  et  elle,  rentrant 
dans  son  appartement,  ouvrit  son  écrin,  en  tira  des  bi- 
joux qu'elle  distribua  à  ses  serviteurs  qui  tous  pleuraient 
de  la  voir  partir,  puis  elle  se  dirigea  vers  le  pays  de  sod 
père. 
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—  Pourquoi,  lui  dit-il  en  la  voyant,  ton  mari  no  t'ac- 
compagne-t-il  pas? 

—  Il  est  mort. 

—  Comment? 

—  Par  la  main  de  Thiostolfus,  mon  précepteur. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit  le  père. 

Deux  ans  s'écoulent,  un  riche  habitant  d'une  île  voi- 
sine, Glumus,  vient  demander  la  main  d'Halgerda. 

—  Je  dois  vous  avouer,  dit  le  père,  qu'un  premier 
mariage,  que  j'avais  imposé  à  ma  lille,  n'a  pas  fini  très- 
heureusement. 

—  Cela  ne  m'arrêtera  pas,  répond  Glumus;  la  destinée 
d'un  homme  n'est  pas  celle  de  tous. 

—  Soit;  mais,  avant  tout,  il  fautqu'Halgerda  connaisse 
toutes  les  conditions,  il  faut  qu'elle  vous  voie  et  que  l'ac- 
ceptation ou  le  refus  soient  laissés  à  sa  décision. 

Halgerda  paraît,  elle  est  accompagnée  de  deux  femmes  ; 
un  manteau  bleu,  d'un  tissu  très-fin,  est  jeté  sur  ses 
épaules;  autour  de  sa  taille  brille  une  ceinture  d'argent 
où  viennent  s'enrouler  ses  longs  cheveux  tombant  de 
chaque  côté  de  sa  poitrine.  Son  front  s'incline  avec  grâce 
vers  tous  ceux  qui  sont  présents;  elle  demande  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau.  Glumus  se  lève  : 

—  Je  suis  venu  vers  votre  père,  dit-il,  afin  de  vous 
emmener  à  titre  d'épouse,  si  telle  est  votre  volonté. 

—  Je  vous  reconnais,  reprit  Halgerda,  pour  un  homme 
éminent;  mais,  d'abord,  je  veux  savoir  les  conventions 
du  pacte. 

Glumus  lui  ayant  énuméré  les  propositions  faites  de 
part  et  d'autre  : 

—  Mon  père,  dit  Halgerda,  vous  avez  cette  fois  si  gé- 
néreusement agi  avec  moi,  que  j'accéderai  à  votre  désir 
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—  Dressons  donc  le  contrat,  reprit  Hoskuidus;  mon 
frère  et  moi  nous  appellerons  des  témoins  de  notre  pro- 
messe, mais  toi,  tu  seras  ton  témoin  à  toi-même,  tu 
promettras  seule  pour  toi. 

On  célébra  le  mariage  par  un  festin  royal  auquel  le 
précepteur  assista,  la  hache  sur  son  épaule,  et  les  deux 
époux  partirent  pour  le  pays  de  Glumus. 

Cet  étrange  récit  nous  fait  deviner  que  les  familles  du 
Nord  virent  naître  plus  d'un  drame  mélancolique  ou 
sombre,  à  propos  de  l'exclusion  des  fiancées  de  leurs 
propres  fiançailles;  et  nous  retrouvons  cette  loi  inique 
dans  toute  sa  rigueur  chez  les  Francs  et  chez  les  Ger- 
mains. 

Là,  en  effet,  non-seulement  une  fille  avait  besoin  du 
consentement  de  son  père  ou  de  son  plus  proche  parent 
pour  se  marier;  mais,  veuve,  il  lui  fallait  l'adhésion  des 
parents  de  son  mari  mort  :  elle  avait  été  achetée  par  lui 
ainsi  qu'Halgerda,  elle  était  entrée  dans  l'ensemble  de  ses 
biens,  et,  comme  telle,  elle  appartenait  à  ses  héritiers. 
La  veuve  qui  voulait  cesser  de  l'être  rassemblait  donc 
dans  sa  chambre  nuptiale  neuf  témoins  et  les  parents  de 
son  mari,  puis,  les  mains  étendues  sur  son  lit,  qu'elle 
avait  recouvert  de  sa  courte-pointe  et  de  son  tapis,  elle 
disait  :  «  —  Je  vous  prends  tous  à  témoin  que,  pour  avoiï 
la  paix  de  la  part  des  parents  de  mon  mari,  je  leur  ai 
donné  l'Achasius,  prix  du  mundium,  et  que  je  leur  rends 
le  lit  conjugal,  avec  son  marchepied  pour  y  monter,  les 
couvertures  pour  le  décorer,  et  même  les  sièges  que  j'ai 
tirés  de  la  maison  de  mon  père.  Après  cette  cérémonie, 
on  descendait  dans  le  mail  :  d'un  côté  étaient  les  nou- 
veaux époux;  de  l'autre  le  plus  proche  parent  du  mari 
mort,  portant  à  la  main  une  épée  et  une  chlamyde;  au 
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milieu,  l'homme  de  la  loi  :  —  Approchez-vous,  leur  di- 
sait-il. Toi,  Reparius  (c'était  le  titre  du  parent  du  mari 
mort),  promets-tu  de  donner  ta  pupille,  celle  que  tu  di- 
riges et  défends,  promets-tu  de  la  donner  à  cet  homme 
de  race  franque,  ici-présent?  —  Je  le  promets. —  Remets- 
lui  donc,  avec  ton  droit  de  direction  et  de  défense,  1  epée 
et  le  vêtement  de  guerre.  Et  toi,  homme  de  race  franque, 
qui  as  reçu  cette  épée  et  ce  vêtement,  reçois  en  même 
temps  sous  le  mundium  marital  Sempronia  avec  ses 
meubles,  ses  immeubles  et  tout  ce  qui  lui  appartient1.  » 

Sous  la  féodalité,  nouvelle  tyrannie.  Qui  mariait  la 
jeune  fdle  vassale  de  quelque  royal  fief?  Son  père?  Oui; 
mais  avant  son  père?  Son  seigneur.  Oui;  mais  avant  son 
seigneur?  Le  roi.  Trois  consentements  pour  que  la  lille 
pût  consentir.  Lorsque,  du  temps  de  saint  Louis,  une 
jeune  vassale  de  quelque  royal  lief  était  recherchée  en 
mariage,  il  fallait  que  son  père  allât  demander  à  son 
seigneur  la  permission  de  la  marier;  le  seigneur  requé- 
rait du  roi  la  permission  de  le  permettre,  et  ce  n'était 
qu'après  toutes  ces  adhésions  successives,  qu'enfin  on 
l'appelait,  elle,  à  ce  contrat  qui  engageait  toute  sa  vie. 
Parfois  même  on  lui  arrachait  ce  reste  de  participation 
à  son  sort,  et  une  loi  sans  pareille  disait  :  «  Tout  sei- 
«  gneur  pourra  contraindre  sa  vassale  à  prendre  le  mari 
«  qu'il  voudra,  dès  qu'elle  aura  douze  ans  accomplis 2.  » 

Une  enfant  de  douze  ans  !  quelles  malédictions  seraient 
aussi  accablantes  qu'un  tel  chiffre! 

Restait  cependant  pour  la  jeune  tille  une  dernière  ser- 
vitude plus  affreuse  encore  :  c'est  le  droit  de  marquette, 

1.  Nous  empruntons  cet  intéressant  passage  à  M.  Laboulaye,  His- 
luire  de  la  succession  des  Jemmes. 

2.  Littleton. 
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le  droit  du  seigneur.  En  vain  les  défenseurs  du  pasïé 
nient-ils  ce  privilège  comme  une  fable,  ou  l'expliquent- 
ils  comme  un  pur  symbole  :  le  grave  du  Cange  cl 
Boetius  l'établissent  comme  un  fait ,  dans  des  taxes 
qu'il  suffit  de  citer  sans  les  traduire1.  Ce  n'était  là,  du 
reste,  qu'une  conséquence  forcée  de  tout  le  système  féo- 
dal, qui  faisait,  avant  tout,  reposer  le  vasseluge  sur  la 
personne. 

Les  jeunes  gens  payaient  de  leur  corps  en  allant  à  la 
guerre,  les  jeunes  tilles  en  allant  à  l'autel;  et  quelques 
seigneurs  ne  croyaient  pas  plus  mal  faire  de  lever  une 
dîme  sur  la  beauté  des  jeunes  fiancées  que  de  demander 
moitié  de  la  laine  de  chaque  troupeau.  Leurs  vassales 
étaient  leur  chose. 

Rien  ne  prouve  mieux  cette  croyance  que  l'unique  et 
étrange  restriction  apportée  au  droit  de  mariage.  Le  sei- 
gneur ne  pouvait  contraindre  sa  vassale  à  se  marier 
quand  elle  était  sexagénaire,  car  la  personne  qui  doit 
service  de  son  corps  est  quitte  de  ce  service  lorsqu'elle 
est  si  déchue  (je  laisse  au  texte  de  la  loi  sa  crudité  ca- 
ractéristique), lorsqu'elle2  est  si  déchue  qu'elle  semble 
à  moitié  pourrie. 

Voilà  comment  les  Romains,  les  Grecs,  les  barbares 
et  la  féodalité  ont  entendu  le  droit  de  la  femme  sur  sa 
personne,  et  son  consentement  à  son  propre  mariage. 
Heureusement,  au  milieu  de  cette  série  de  siècles  et  de 
peuples  oppresseurs  de  la  jeune  fdle,  s'élève  un  exemple 


1.  Du  Cange  :  tMarchcto,  Marchelum.  Marclieto  mulieris  dieilur 
virginalispudiciliœviolatio  etdeliljalio.  »  —  Boelius  :  «  Quidam  demi- 
nus  quem  vidi,  primam  sponsarum  carnaleni  cognilioaem  ul  s.iam 
pelebat.  ».  (LiL>.  XV11.) 

2.  Laboulaye,  Histoire  de  la  succession  des  fcmr.tes. 
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charmant  de  liberté  et  de  dignité  humaine  :  cet  exemple, 
soyons-en  fiers,  c'est  la  Gaule  qui  nous  le  donne. 

En  Ligurie,  quand  plusieurs  prétendants  demandaient 
la  main  d'une  jeune  fille,  ses  parents  les  réunissaient 
dans  la  salle  de  festin.  A  la  fin  du  repas,  la  jeune  Ligu- 
rienne paraissait  sur  le  seuil,  tenant  à  la  main  un  vase 
plein  d'un  doux  breuvage;  tout  le  monde  attendait  en 
silence.  La  jeune  fille  s'avançait  d'un  pas,  puis  jetant  les 
yeux  autour  d'elle,  elle  s'approchait  de  celui  qu'elle 
avait  préféré  et  lui  versait  à  boire  :  c'en  était  fait,  elle 
avait  choisi,  ils  étaient  époux. 

Tel  est  le  récit  du  passé.  Où  est  le  modèle  du  présent? 
Notre  loi  imite-t-elle  la  loi  antique  et  barbare,  ou  rele- 
vons-nous de  nos  pères  les  Gaulois?  Les  jeunes  filles 
aujourd'hui  se  marient-elles,  ou  les  marie-t-on? 

Si  l'on  ne  considère  que  les  faits  extérieurs,  l'interro- 
gation est  à  peine  possible.  La  fiancée  signe  elle-même 
son  contrat;  le  prêtre  à  l'autel,  le  maire  à  la  maison 
commune,  ne  consacrent  son  union  que  quand  elle  a 
dit  :  J'y  consens,  et  un  non  sorti  de  sa  bouche  annulerait 
tous  les  préliminaires  accomplis.  La  loi  a  donc  fait  tout 
ce  qu'elle  pouvait  faire.  En  est- il  de  même  des  mœurs? 
Pour  en  avoir  la  certitude,  il  nous  faut  aller  plus  loin 
que  la  réalité  extérieure.  La  réalité,  en  effet,  n'est  pres- 
que toujours  que  la  moitié  de  la  vérité;  derrière  le  con- 
sentement matériel  de  la  jeune  fille,  derrière  son  oui 
verbal,  peuvent  se  cacher  bien  des  non  de  cœur.  Écar- 
tons donc  le  voile  si  souvent  trompeur  des  faits,  desceiu 
dons  dans  les  âmes,  et  demandons-nous  si  la  réalisation 
du  mariage  est  en  accord  avec  le  pouvoir  légitime  que 
la  jeune  fille  doit  avoir  sur  elle-même. 

Qu'est-ce  aujourd'hui  que  le  mariage? 


9G  LA  FILLE. 

L'union  de  deux,  créatures  libres  s'associant  pour  se 
perfectionner  par  l'amour. 

Cette  définition  suppose  le  concours  de  deux  volontés  : 
celle  de  la  fille  d'abord;  puis,  comme  les  illusions  de  la 
jeunesse  et  de  la  passion  pourraient  la  détourner  du  but 
de  l'union  conjugale,  il  s'établit  au-dessous  de  son  pou- 
voir un  pouvoir  relatif,  mais  sacré,  borné  au  droit 
d'éclairer  et  de  surveiller,  mais  fort  de  toute  l'autorité 
que  donnent  et  la  raison  et  la  tendresse  :  c'est  le  pouvoir 
des  parents. 

Ces  deux  pouvoirs  s'exercent  par  des  moyens  et  sur 
des  points  opposés. 

L'un,  c'est  celui  de  la  fille,  considère  surtout  le  pré- 
sent; l'autre,  l'avenir. 

La  sympathie  ou  la  répulsion  instinctive  sont  les  mo- 
biles du  premier. 

La  vigilance,  la  défiance,  la  critique,  sont  les  devoirs 
du  second. 

Celui-là  s'inquiète  du  fond  même  du  mariage,  de 
l'union  des  âmes. 

Celui-ci  s'occupe  des  circonstances  accessoires,  mais 
importantes,  la  fortune,  la  naissance,  la  position  des 
familles.  En  deux  mots  :  la  fille  choisit,  les  parents  con- 
sentent; ou,  en  termes  plus  justes,  la  fdle  choisit,  les 
parents  l'aident  à  choisir. 

Le  but  ainsi  tracé,  quel  est  le  rôle  des  parents?  Exclure 
d'abord  de  leur  maison  tout  homme  que  son  caractère 
rend  indigne  de  leur  enfant,  rassembler  ensuite  autour 
d'elle,  s'ils  le  peuvent,  plusieurs  hommes  différents  de 
position,  mais  égaux  par  l'amour  du  travail  qui  fait 
vivre,  et  par  la  probité  qui  fait  bien  vivre,  puis  la  laisser 
libre  dans  son  choix,  laisser  son  cœur  aller  où  il  la  porte. 
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On  ne  sait  pas  assez  combien  la  liberté  est  un  sentiment 
éducateur  et  favorable  à  la  raison  :  la  contrainte  exalte 
notre  confiance  en  nos  propres  forces;  mais  dès  qu'un 
fitre  jeune  et  droit  se  sent  chargé  de  lui-même,  cette  res- 
ponsabilité le  remplit  d'une  salutaire  terreur,  et  dans  ce 
silence  de  toute  voix  étrangère,  il  interroge,  il  écoule, 
il  juge  la  voix  intérieure  qui  s'élève.  A  peine  donc  cette 
voix  entendue,  le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille 
sera,  soyez-en  sûr,  de  courir  à  ceux  qui  lui  ont  toujours 
servi  de  guides,  et  de  leur  dire  :  «  Mon  âme  a  parlé,  je 
crois,  mais  parlez  à  votre  tour;  éclairez-moi,  éclairons- 
nous.  »  Chacun  d'eux  alors  s'oubliera  pour  ne  penser 
qu'à  l'autre;  les  parents  apporteront  au  conseil  les  sages 
avis  de  leur  expérience,  la  -Ue  les  lumières  que  donne  la 
tendresse,  et  il  sortira  de  l'alliance  sympathique  de  ces 
trois  âmes,  de  cet  harmonieux  accord  de  confiance  et  de 
prudence,  d'amour  et  de  crainte,  d'instinct  et  de  ré- 
flexion, il  sortira,  disons-nous,  une  résolution,  aléatoire 
sans  doute  comme  toute  détermination  humaine,  mais 
qui  devra  cependant  appeler  les  bénédictions  du  ciel, 
car  elle  a  pour  base  l'amour  du  bien  et  la  simplicité  du 
cœur. 

Les  sceptiques  nous  répondront  que  ce  n'est  là  qu'un 
rêve ,  et  voudront  nous  accabler  sous  le  mot  d'impos- 
sible !  Raison  de  plus  pour  tendre  à  ce  but.  L'homme 
n'arrive  à  faire  tout  ce  qu'il  peut  qu'en  aspirant  même 
à  ce  qu'il  ne  peut  pas,  et  l'idéal  est  une  image  placée 
devant  nous  par  la  Providence  pour  que  nous  la  pour- 
suivions toujours,  que  nous  ne  l'atteignions  jamais,  et 
que  la  poursuite  de  la  perfection  nous  entraîne  dans  les 
champs  sans  limites  de  la  perfectibilité. 

Avouons-le,  le  monde  nous  offre  un  spectacle  bien 
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différent  de  ce  tableau.  Je  marie  ma  fille,  tel  est  le  mot 
de  presque  tous  les  parents,  et  le  mot  dit  la  chose.  Allé- 
guant toujours  la  jeunesse  des  fiancées,  comme  si  celte 
jeunesse  n'était  pas  le  premier  abus  à  réformer,  ils  subs- 
tituent trop  souvent  leur  goût  ou  les  intérêts  de  leur 
vanité  à  l'intérêt  de  leurs  enfants.  Une  jeune  fille  de 
noblesse  ne  peut  se  marier  qu'à  un  titre,  une  fille  riche 
qu'à  un  million.  Toutes  les  classes,  se  concentrant  égoïs- 
tement  en  elles-mêmes ,  ne  permettent  pas  à  la  sympa- 
thie de  s'étendre  au  delà  de  leur  cercle  étroit,  et  dans 
ce  cercle  même  elles  commandent  le  choix  qui  satisfait 
le  mieux  à  leurs  mesquines  passions.  Une  jeune  fille 
pleurait  dans  le  sein  de  sa  mère  sur  la  laideur  de  son 
fiancé  :  «  J'en  conviens,  repartit  la  mère,  tu  as  raison; 
mais  dans  ce  mariage,  tout  est  si  bien ,  excepté  lui  !.. .  » 
Et  cette  mère  persista,  et  cette  fille  se  maria,  et  l'on 
jura  qu'elle  avait  consenti  parce  qu'elle  avait  dit  oui. 
Une  maxime  insensée  leur  sert  d'excuse  :  «  Un  homme , 
dit-on,  est  toujours  assez  bien.  »  Pour  les  étrangers, 
soit;  mais  pour  sa  femme,  non.  Une  mère  prudente 
rompit  le  mariage  de  sa  fille  pour  un  motif  qui  paraîtra 
bien  frivole  à  quelques  personnes  graves,  et  qui,  je  l'a- 
voue, me  semble  décisif.  La  fdle  semblait  triste  et  préoc- 
cupée. «  Qu'as-tu?  —  Je  ne  sais.  —  As -tu  découvert 
quelque  défaut  dans  ton  fiancé?  —  Non.  —  Son  carac- 
tère te  déplaît-il?  —  Non.  —  Qu'as-tu  donc?  —  Eh  bien  t 
le  jour  du  contrat,  quand  il  s'est  avancé  vers  moi  pour 
m'embrasser,  j'ai  éprouvé...  —  De  la  répugnance?  — 
— Oui..* —  Tu  ne  l'épouseras  pas!...  »  s'écria  la  mère. 
Et  elle  fit  bien.  Les  empressements  d'un  être  qui  déplaîl 
peuvent  changer,  pour  la  femme,  le  mariage  en  une  vé 
ritable  torture;  cbaque  fois  qu'elle  voit  ce  visage  s'ap- 


LE   CONSENTEMENT.  00 

proches  du  sien ,  toute  sa  personne  tressaille  de  répul- 
sion. Les  femmes,  plus  délicates  de  sensations  que  nous 
ne  le  sommes,  s'indignent  alors  de  ce  privilège  du  mari 
comme  d'une  profanation  delà  tendresse.  Ce  qui,  pour 
l'homme,  ne  serait  qu'un  sujet  passager  de  dégoût,  leur 
inspire  à  elles  un  sentiment  d'horreur,  horreur  mêlée 
de  je  ne  sais  quel  mépris  pour  elles-mêmes,  qui  exas- 
père leur  âme  jusqu'à  la  haine,  et  exalte  parfois  leur 
haine  jusqu'au  crime  ! 

Malheur  donc  aux  parents  qui  usent  de  leur  irrésistible 
ascendant  moral  pour  imposer  à  leur  fille  un  mari  qui 
lui  déplaît;  sur  eux  retombe  la  responsabilité  de  ses 
fautes!  Dans  cette  question  fondamentale  de  la  déplai- 
sance ou  de  la  sympathie,  la  jeune  fille  est  juge  su- 
prême, tribunal  sans  appel.  On  voit  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille  mille  convenances  extérieures 
de  fortune,  d'âge,  d'éducation,  et  l'on  se  demande  avec 
surprise  pourquoi  elle  ne  l'aime  pas  :  c'est  parce  qu'elle 
ne  l'aime  pas  ;  c'est  parce  qu'il  manque  entre  eux  cette 
affinité  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  qui  s'exerce  de 
l'âme  à  l'âme,  et  fait  précisément  le  lien  des  êtres  :  au 
contraire,  tel  autre  moins  beau,  moins  jeune  peut-être, 
a  pour  lui  l'avantage  invisible,  et  emporte  ce  jeune 
cœur  du  premier  regard.  Une  femme  aimait  un  homme 
petit  et  contrefait,  une  de  ses  amies  lui  en  témoignait 
son  étonnement  :  «  Vous  a-t-il  jamais  dit  qu'il  vous  ai- 
mât? répondit-elle.  —  Non.  —  Eh  bien  !  vous  ne  pouvez 
pas  me  juger.  »  Le  mot  est  profond.  Il  y  a,  en  effet,  tel 
homme  qui  n'est  connu  que  de  la  femme  qu'il  aime,  ou 
plutôt  il  n'est  tout  lui-même  qu'auprès  d'elle,  et  l'attrait 
qui  les  unit  est  d'autant  plus  puissant  que,  caché  à  tous 
les  yeux  et  sorti  des  sources  les  plus  profondes  du  cœur, 
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il  n'existe  que  pour  les  deux  êtres  qui  l'éprouvent;  elle 
voit  en  lui  son  ouvrage,  il  adore  en  elle  sa  créatrice. 

Le  droit  de  la  fille  et  la  dignité  paternelle  elle-même 
exigent  encore  l'abolition  d'une  loi  immorale  et  cruelle  : 
ce  sont  les  sommations  respectueuses.  Respectueuses! 
Quel  mensonger  abus  de  la  parole  que  ce  mot!  Respec- 
tueuses !  L'action  la  plus  mortelle  au  respect  tilial!  Res- 
pectueuses! La  déclaration  publique  faite  à  un  père 
qu'on  méprise  ses  commandements  !  Cet(e  loi  n'a  pu 
être  proposée  que  par  un  homme  qui  n'avait  pas  de  fa- 
mille. Le  caractère  auguste  des  parents,  la  liberté  de., 
enfants,  la  morale  publique,  le  bon  sens,  la  repoussent 
avec  la  même  énergie.  Ou  les  enfants  majeurs  sont  en 
état  de  choisir,  ou  ils  ne  le  sont  pas  :  s'ils  ne  le  sont  pas, 
exigez  le  consentemeut  des  parents;  s'ils  le  sont,  don- 
nez-leur la  possession  d'eux-mêmes,  et  détruisez  ce  sys- 
tème inique  qui,  en  réalité,  ne  pèse  que  sur  les  filles. 
En  effet,  que  le  tils  fasse  des  sommations  respectueuses, 
il  n'encourt  de  la  part  du  monde  qu'une  légère  défa- 
veur, bientôt  effacée;  mais  si  la  jeune  fille  l'imite,  on 
peut  dire  qu'elle  se  déshonore;  la  pudeur  et  l'affection 
filiale  semblent  également  outragées  par  cet  emporte- 
ment d'une  passion  qui  se  dévoile  elle-même  aux  yeux 
de  tous.  La  jeune  fille,  affranchie  par  la  loi,  se  trouve 
réenchaînée  par  l'usage  :  elle  peut  dire  non,  elle  ne 
peut  pas  dire  oui.  Est-ce  de  la  liberté?  est-ce  de  la  jus- 
tice? Entre  la  jeune  fille  majeure  qui  a  fait  un  choix  et 
les  parents  qui  le  réprouvent,  le  tort  doit-il  toujours 
s'attribuer  à  la  jeune  fille?  Souvent,  au  contraire,  chez 
les  parents,  les  motifs  de  résistance,  au  lieu  de  partir 
d'une  sollicitude  respectable  même  quand  elle  s'abuse, 
n'ont-ils  pas  pour  principe  des  projets  ambitieux,  des 
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calculs  intéressés?  L'honneur  enfin  ne  setrouve-t-il  point 
parfois  du  côté  de  la  fiancée  comme  l'amour?  Pourquoi 
donc  la  placer,  elle  innocente,  entre  cette  cruelle  alter- 
native, ou  de  faire  outrage  publiquement  à  ceux  qu'elle 
révère,  ou  de  sacrifier  son  bonheur,  peut-être  une  pro- 
messe sainte,  à  leur  volonté  injuste?  Il  faudrait  que, 
dans  des  circonstances  semblables,  les  parents  en  appe- 
lassent à  un  conseil  de  famille,  que  la  jeune  fille  majeure 
y  parût  avec  eux,  qu'ils  exposassent  devant  cette  assem- 
blée d'amis,  elle  les  raisons  de  son  choix,  eux  les  mo- 
tifs de  leur  refus ,  et  que,  si  le  suffrage  général  lui  don- 
nait gain  de  cause,  elle  fût  dispensée  des  sommations 
respectueuses.  Ainsi  la  loi  ne  ferait  pas  peser  sur  les 
pères  un  outrage,  et  ne  permettrait  pas  aux  enfants  un 
crime  de  lèse-majesté  paternelle  ! 

Les  devoirs  et  les  droits  de  la  fille  et  des  parents  sur 
ce  point  délicat  se  trouvent  exprimés  d'une  manière 
charmante  dans  une  légende  tirée  d'une  des  grandes 
épopées  indiennes;  la  poésie  peut  servir  ici  de  guide  à 
la  raison. 

Dans  lé  royaume  de  Nishadadda1,  commandait  un 
jeune  homme  du  nom  de  Nala;  c'était  le  lion  entre  les 
hommes.  Dans  un  royaume  voisin,  sous  les  yeux  de  son 
père,  croissait  en  silence,  au  milieu  de  cent  jeunes 
compagnes,  la  belle  Damayanti;  elle  brillait  dans  ce 
charmant  cortège  (ainsi  parle  le  poëte)  comme  les 
éclairs  qui  se  détachent  sur  un  ciel  pur  et  sans  nuage. 
Damayanti  n'appartenait  pas  à  la  cï  ste  des  prêtres;  fille 
des  rois,  elle  descendait  de  cette  race  héroïque  et  guer- 


I.  Extrait  du  Mahabaratta.   Voy.  le   Catholique  de  M.   le  baron 
U'Eckstein. 
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rière  que  les  Brahmanes  et  la  loi  de  Manou  ont  fini  par 
anéantir,  et  dont  un  des  plus  sacrés  usages  accordait  à 
la  jeune  fille  le  droit  de  choisir  son  époux.  Cependant 
les  compagnes  de  Damayanti  exaltaient  sans  cesse  la 
beauté  de  Nala,  et  Nala  trouvait  toujours  sur  les  lèvres 
de  ses  compagnons  le  nom  de  Damayanti.  Il  s'en  émut, 
elle  l'aima,  et  un  jour  qu'enfoncé  dans  les  profondeurs 
des  forêts,  il  poursuivait  une  troupe  de  cygnes  sauvages, 
un  de  ces  oiseaux  à  l'aile  d'argent  lui  parla  en  ces  mots  : 
«Prince,  épargne-moi,  et  j'irai  chanter  tes  louanges  en 
présence  de  Damayanti  pour  qu'elle  n'aime  jamais  que 
toi.  »  Le  prince  pardonna,  l'oiseau  partit,  et  arrivant 
avec  ses  frères  au  milieu  de  la  troupe  des  jeunes  filles, 
il  attira  Damayanti  à  sa  poursuite,  puis,  quand  elle 
fut  seule  :  «  Damayanti,  lui  dit-il,  écoute-moi.  Il  est  un 
prince  nommé  Nala,  semblable  aux  dieux  Gémeaux  et 
d'une  beauté  incomparable.  0  femme  à  la  taille  légère, 
j'ai  vu  des  dieux,  des  demi-dieux  et  des  hommes  ,  et  je 
n'ai  rien  vu  de  semblable  à  celui  qui  t'aime.  Tu  es  la 
perle  des  femmes;  il  est  la  couronne  des  hommes  :  ton 
hymen  avec  ce  noble  mortel  sera  aussi  charmant  que 
toi-même.  »  Ainsi  se  forma  entre  ces  deux  jeunes  cœurs, 
par  l'intermédiaire  du  messager  céleste,  le  premier  lien 
d'amour.  Damayanti  devient  rêveuse;  son  père  s'en 
aperçoit,  et,  pour  connaître  ou  déterminer  le  choix  de 
sa  fille,  il  appelle  à  sa  cour  tout  ce  que  les  royaumes 
voisins  comptent  de  princes  célèbres  par  leur  valeur  ou 
leur  beauté,  Nala  est  du  nombre.  Damayanti  à  sa  vue 
tressaille  et  fixe  à  trois  jours  le  moment  solennel  où  elle 
descendra  de  son  trône,  et,  selon  les  prérogatives  de  sa 
caste,  ira  mettre  la  main  dans  la  main  de  celui  qu'elle 
aime.  Le  jour  est  venu. 
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Mais  un  événement  étrange  vient  renverser  les  espé- 
rances des  deux  amants.  Quatre  demi-dieux,  épris  de 
Damayanti,  prennent  pour  la  tromper  les  traits,  le 
corps  de  Nala,  et  ils  entrent  avec  lui  dans  la  salle,  le 
front  couronné  comme  lui  :  on  dirait  cinq  frères  cé- 
lestes. Damayanti  paraît  à  son  tour,  elle  jette  vivement 
les  yeux  sur  les  prétendants  :  ô  ciel  I  cinq  Nala  sont  de- 
vant elle;  même  costume,  même  visage,  même  expres- 
sion de  tendresse.  Elle  reconnaît  le  pouvoir  des  dieux  et 
baisse  la  tête.  Comment  distinguer  celui  qu'elle  aime, 
parmi  les  rivaux  divins  qui  se  sont  rendus  semblables  à 
lui?  Alors,  par  une  inspiration  subite,  joignant  les 
mains  et  éclatant  à  la  fois  en  sanglots,  en  prières  et  en 
paroles  de  commandement  :  «  Comme  il  est  vrai,  s'é- 
crie-t-elle,  que  de  pensée  ni  d'action  je  ne  suis  point 
coupable,  je  demande,  en  vertu  de  mon  innocence,  que 
les  gardiens  de  l'univers  se  revêtent  de  leur  forme  cé- 
leste, et  que  je  reconnaisse  enfin  le  souverain  des  hom- 
mes! »  Le  charme  est  rompu  :  sereins  et  lumineux,  sans 
poussière  à  leurs  pieds,  sans  une  goutte  de  sueur  à  leur 
front,  couronnés  de  fleurs  éclatantes,  tels  apparaissent 
à  tous  les  yeux  les  quatre  habitants  du  ciel  d'Indra.  Mais 
quelle  métamorphose  dans  le  jeune  Nala!  sa  couronne 
est  flétrie,  ses  pieds  sont  poudreux,  son  visage  est  bai- 
gné de  sueur,  et,  près  de  fléchir,  son  corps  est  le  seul 
qui  projette  de  l'ombre! 

A  cette  vue,  Damayanti  descend  de  son  trône;  elle 
saisit  le  bord  du  manteau  de  son  amant  et  s'en  fait  un 
voile;  elle  découronne  sa  propre  tête,  et  place  sa  fraîche 
guirlande  sur  la  tête  fatiguée  du  jeune  homme;  puis, 
lui  prenant  la  main,  elle  lui  dit  :  «  Je  suis  ton  épouse!  » 

Tout  est  véritablement  exquis  dans  cette  légende,  et 
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les  enseignements  y  abondent  encore  plus  que  les 
beautés.  Ce  père,  qui  rassemble  autour  de  sa  fille  tous 
ceux  entre  qui  elle  peut  choisir;  ce  manteau  sous  le- 
quel Damayanti  va  se  cacher,  comme  pour  dire  à  Nala  : 
Je  veux  vivre  abritée  par  toi  ;  cette  couronne  fraîche 
qu'elle  lui  pose  sur  la  tête,  image  charmante  des  con- 
solations que  l'épouse  apporte  à  l'époux,  surtout  cette 
muette  acceptation  de  la  souffrance  commune  et  des  sen- 
tiers pleins  dépoussière;  tous  ces  traits  délicats  redisent 
sousmilleformesun  seul  mot  qui  comprend  tout,  l'amour! 
Tous  ils  répètent  :  Il  faut  que  la  fiancée  puisse  dire  à  son 
fiancé  :  «  J'aime  mieux  la  terre  avec  toi  que  le  ciel  avec 
les  dieux.  »  Qu'importe,  en  effet,  à  la  jeune  Indienne,  le 
front  éternellement  pur  des  habitants  célestes  et  leur  inal- 
térable beauté!  Ce  qui  l'attire,  cette  créature  humaine, 
c'est  le  visage  baigné  de  sueur,  c'est  le  co)*ps  qui  pro- 
jette de  l'ombre  !  Car,  là  seulement,  il  y  a  pour  elle  à 
guérir,  à  consoler,  à  aimer.  Loin  donc  de  nous  ces 
théories  insensées,  qui  veulent  poser  pour  base  du  ma- 
riage la  raison  seule;  c'est  y  poser  l'adultère.  L'homme 
qui  arrive  au  mariage  avec  une  ùme  refroidie  et  ras- 
sasiée, peut  se  contenter  du  commerce  de  cette  paisible 
déesse  de  la  raison;  mais  la  jeune  fille  n'a  pas  encore 
aimé,  elle;  il  faut  qu'elle  aime.  L'amour  sert  de  fonde- 
ment légitime  à  toutes  les  associations  humaines:  la 
patrie,  la  famille,  la  société,  l'humanité  ,  ne  sont  des 
organisations  complètes  que  le  jour  où  être  concitoyens, 
être  parents,  être  hommes,  signifie  s'aimer  :  comment 
donc  établir  l'association  éternelle  de  deux  âmes  sur  un 
autre  sentiment  que  l'amour?  Et,  par  amour,  nous 
n'entendons  pas  cette  affection  froide  et  sans  sexe,  qui 
se  compose  d'un  mélange  d'estime,  de  reconnaissance, 
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de  considération  et  de  mille  autres  sentiments  infé- 
rieurs, nous  entendons  l'amour  1  Qu'il  soit  honnête, 
honorable,  solide,  mais  qu'il  soit  lui!  Lui  seul,  en  eilet, 
peut  soutenir  la  femme  dans  cette  noble  carrière  de 
devoirs  et  de  douleurs  ;  lui  seul,  précepteur  sublime, 
lui  donne  la  force  qui  sait  souffrir,  et  la  force  qui  sait 
soulager.  Or,  il  n'est  pas  d'autre  juge  possible  de  ce  senti- 
ment que  celui  qui  l'éprouve  ;  le  poser  comme  pierre 
d'assise  du  mariage,  c'est  donc  proclamer  le  principe  qui 
nous  a  servi  de  guide  dans  ce  sujet  délicat  du  consente- 
ment... Les  parents  aident  à  choisir,  la  fille  choisit. 


CHAPITRE  VII 

HISTOIRE    DE    LA    DOT   ET  DU   DOUAIRE 
FIANÇAILLES.  —  MARIAGE 

Entre  le  consentement  et  le  mariage,  il  se  passe  encore 
deux  faits  importants*  — la  constitution  de  la  dot  et  du 
douaire  ;  — les  fiançailles.  L'histoire  sera  ici  une  leçon. 

Quand  l'étude  des  siècles  passés  nous  met  sous  les  yeux 
quelque  odieuse  tyrannie,  l'indignation  saisit  d'abord  si 
vivement  notre  âme,  que  nous  ne  sommes  plus  capables 
que  de  maudire;  on  ne  trouve  plus  sous  sa  plume  et 
dans  son  cœur  que  de^  paroles  de  haine,  on  oublie  pres- 
quela  victime  à  force  d'exécrer  le  bourreau  Mais  qu'im- 
porteàlacause  de  l'humanité  l'indignationde  l'écrivain, 
si  cette  chaleur  stérile  ne  satisfait  que  lui-même  ?  Sans 
doute  c'est  pour  le  haïr  qu'on  étudie  le  despotisme  , 
mais  c'est  surtout  afin  de  deviner  le  secret  et  la  marche 
de  sa  ruine;  il  faut,  plus  occupé  encore  des  opprimés 


KHi  LA   FILLE. 

que  des  oppresseurs,  démêler  comment  les  victimes 
d'hier  ont  brisé  leurs  chaînes,  pour  dire  aux  victimes 
d'aujourd'hui  :  Voilà  comment  il  faut  briser  les  vôtres  ! 
Les  malédictions  ne  sont  que  d'aveugles  transports 
qui  désespèrent  celui  qui  souffre,  en  lui  présentant 
l'humanité  comme  éternellement  dévouée  à  la  souf- 
france ;  faites-lui  donc  voir,  non  pas  comment  l'hu- 
manité succombe  ,  mais  comment  elle  s'affranchit  ; 
montrez-lui  la  Providence  venant  en  aide  aux  esclaves 
de  toutes  sortes  au  moment  où  leur  cause  semblait  le 
plus  perdue;  montrez-lui  ces  esclaves  convertissant,  à 
force  d'adresse  ou  de  courage,  leurs  instruments  de  ser- 
vitude en  des  instruments  d'indépendance,  faisant  des 
armes  avec  leurs  chaînes  :  de  cette  sorte  vous  le  sou- 
lagerez, vous  le  secourrez,  vous  l'instruirez,  et  vous 
serez  vraiment  historien.  Jamais,  par  exemple,  droit  ne 
fut  plus  infâme  que  la  marquette;  les  langues  humaines 
n'ont  pas  de  termes  assez  forts  pour  la  stigmatiser.  Eh 
bien,  sa  monstruosité  même  révolta  tellement  tous  les 
cœurtfj  que,  dès  le  début,  on  fut  forcé  de  la  changer  en 
une  rtsdevance  pécuniaire1.  Qu'arriva-t-il  de  là?  Que 
cette  conversion  partielle  de  l'impôt  de  la  personne 
en  un  impôt  d'argent  s'étendit  bientôt  de  ce  droit  en 
tous  les  autres,  et  attaqua  le  fondement  du  système 
féodal.  La  personne  de  la  vassale,  cessant  d'être  en- 
gagée dans  cette  circonstance,  se  dégagea  bientôt  dans 
tout  le  reste.  Partout  l'argent  $e  substitua  à  l'individu  : 


1.  Quand  les  convives  se  seront  retirés,  nous  dit  Grimm,  le  nouvel 
époux  laissera  entier  le  maire  dans  le  lit  de  sa  femme,  sinon  il  la  ra- 
chètera pour  5  schellings  4  penny.  Le  droit  de  rachat  devint  le  droit 
commun  ;  une  paire  de  bestiaux,  une  mesure  de  froment,  servirent  de 
prix  rédempteur. 
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c'était  la  ruine  de  la  féodalité,  qui  reposait  avant  tout 
sur  le  vasselage  personnel.  La  jeune  tille  avait  payé 
pour  se  marier,  elle  paya  pour  rester  fdle,  elle  paya 
pour  pouvoir  choisir  un  mari,  elle  paya  pour  hériter  du 
fief,  elle  paya  pour  se  dispenser  de  le  servir.  Ensuite  on 
discuta  sur  l'étendue  du  prix,  puis  sur  le  prix,  lui- 
même  ;  le  payement  pécuniaire  se  changea  à  son  tour 
en  une  redevance  de  pur  respect;  enfin,  de  toutes  ces 
chaînes,  il  ne  resta  bientôt  plus  que  ce  qui  reste  encore 
aujourd'hui,  l'innocente  apposition  de  la  signature  royale 
sur  les  contrats  de  mariage  des  grands  seigneurs. 

L'histoire  de  la  dot  et  du  douaire  nous  offre  l'exemple 
plus  remarquable  encore  d'une  liberté  sortant  du  fond 
même  d'une  servitude. 

Il  y  a  un  droit  plus  odieux  que  la  marquette  même, 
c'est  le  droit  qu'avait  le  père  de  recevoir  le  prix  du  mun- 
dium,  c'est-à-dire  le  prix  de  sa  fille'.  Rien  ne  proclame 
si  énergiquement,  ce  me  semble,  que  la  fille  est  une 
esclave  et  le  mariage  un  marché  :  c'est  la  mesure  de  la 
barbarie  d'un  peuple.  La  loi  indienne  dit  :  «  Le  père  ne 
doit  pas  même  accepter  un  présent  du  fiancé2  de  sa  fille, 
car  il  semblerait  qu'il  la  vend.  »  Ce  mot  n'est  pas  trop 
fort.  Recevoir  un  prix  de  son  enfant,  se  faire  payer  pour 


1.  On  a  vu  dans  Halgarda  le  père  recevoir  ce  prix.  Répétons  une 
lois  encore  que  le  mundium  était  le  pouvoir  du  père  sur  ses  enfanfs,  et 
qu'en  mariant  sa  lille  il  transmettait  ce  pouvoir  à  l'époux,  moyennant 
payement. 

2.  Un  père  qui  connaît  la  loi  ne  doit  pas  recevoir  la  moindre  grati- 
fication en  mariant  sa  fille;  car  le  père  qui  accepte  un  tel  présent  esl 
considéré  comme  ayant  vendu  son  enfant.  »  (Loi  de  Manou,  liv.  III 
51 .)  —  «  Quelques  hommes  instruits  disent  que  le  présent  d'une  vache 
et  d'un  taureau  fait  par  le  prétendu  est  une  gratification  simple  donnée 
au  père,*  c'est  un  tort.  Toute  gratification,  faible  ou  considérable, 
reçue  par  le  père,  constitue  une  vente.  »  (Lois  de  Manou,  V.  53.) 


, 
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les  soins  dont  on  l'a  entourée,  donner  à  un  autre 
homme  plein  pouvoir  sur  elle  comme  sur  une  chose,  être 
intéressé  personnellement,  pour  sa  propre  bourse,  à  la 
confier,  non  au  meilleur,  mais  au  plus  riche,  il  se  trouve 
là  un  calcul  qui  révolte  tous  les  sentiments  du  cœur,  et 
qui  désenchante  jusqu'à  la  présence  de  la  jeune  fille 
dans  la  maison  paternelle;  elle  n'y  a  plus  été  élevée 
comme  un  être  que  l'on  aime,  mais  comme  un  produit 
que  l'on  exploite.  Eh  bien,  l'émancipation  de  la  fille 
était  tellement  dans  les  droits  de  l'humanité  et  dans  les 
desseins  de  Dieu,  que  ce  prix  du  mundium  devint  un 
des  premiers  instruments  d'indépendance  de  la  femme. 
Admirable  transformation  du  mal  en  bien.  Pour  la  pro- 
duire, la  Providence  tourne  contre  nous,  ou  plutôt  à 
notre  profit,  nos  vices  eux-mêmes  ;  ici  vivait  une  cou- 
tume barbare,  elle  la  métamorphose  en  un  bienfait,  et, 
greffé  par  elle  pour  ainsi  dire,  l'arbre  sauvage  nourrit 
de  ses  fruits  et  protège  de  son  ombre  les  fils  de  ceux 
que  ses  épines  déchiraient  et  qu'empoisonnaient  ses 
baies  amères.  Ainsi  du  mundium.  Dans  l'origine,  le  prix 
du  mundium  appartenait  à  celui  qui  avait  le  pouvoir 
sur  la  fille,  au  père  ou  au  frère.  La  Providence  n'abolit 
pas  cette  coutume,  elle  la  transforme;  le  mundium  e  ;i 
respecté  ,  son  prix  toujours  compté  fidèlement  par 
l'époux;  seulement,  au  lieu  de  le  remettre  au  père,  on 
le  donne...  à  qui  ?  à  la  fille.  Tout  est  réparé  par  ce  seul 
fait  :  plus  d'acheteur,  plus  d'esclave;  mais  à  sa  place 
une  jeune  fiancée  recevant  de  la  main  ,  non  d'un 
maître,  mais  d'un  époux,  le  don  d'actions  de  grâces. 

Cette  innovation  revêt,  chez  les  peuples  barbares,  les 
formes  les  plus  affectueuses,  les  plus  reconnaissantes 
Chacun  des  pas  de  la  fiancée  hors  de  la  maison  paternelle 
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rencontre  unhommage;  chaque  fleur  qu'elle  détache  de 
sa  couronne  de  vierge  renaît,  pourainsi  dire,  en  un  pré- 
sent plein  de  grâce  et  de  tendresse.  C'est  d'abord  le 
morgcnghabe ,  ou  don  du  matin ,  offert  à  la  jeune  épouse 
au  moment  du  réveil,  prix  et  témoignage  de  sa  virginité. 
Si  le  mari  mourait,  et  que  ses  héritiers  contestassent  le 
morgenghabe  à  la  veuve,  il  lui  suffisait  de  jurer,  per 
pectus  suum,  par  son  sein,  que  son  mari  lui  avait  alloué 
telle  somme  pour  don  du  matin ,  et  aussitôt  on  lui  en 
confirmait  la  possession.  Ce  corps  pris  à  témoin,  quand 
il  s'agissait  de  l'abandon  de  soi-même,  et  cette  autorité 
sans  appel  accordée  à  la  femme  pour  le  présent  de  l'affec- 
tion, n'ont -ils  pas  un  caractère  singulier  de  grandeur  et 
de  grâce?  Venait  ensuite  Yoscle  (osculum),  don  accordé 
à  la  jeune  fille  pour  le  premier  baiser  qu'elle  laissait 
prendre  à  son  fiancé.  On  trouve  le  témoignage  de  cette 
coutume  dans  les  lois  espagnoles.  Doua  Elvire  était 
fiancée  à  un  cavalier  qui  lui  donna  en  présent  des  habits, 
des  bijoux,  et  une  mule  harnachée;  mais  le  mariage 
étant  venu  à  manquer,  le  cavalier  redemanda  ses  dons. 
De  là,  procès  devant  l'adelantado  de  Castille,  qui  décida 
que,  si  la  dame  avait  embrassé  le  cavalier,  elle  garderait 
les  présents.  La  dame  aima  mieux  tout  rendre. 

Telle  fut  l'origine  du  douaire  chez  les  nations  germa- 
niques et  dans  la  féodalité.  Obligatoire  et  fixé  à  une 
certaine  somme,  comme  nous  le  verrons  plus  tard, 
le  douaire  devint  pour  l'épouse  une  véritable  part) 
dans  la  succession,  un  lien  d'héritage  entre  elle  et  son 
mari. 

Venons  à  la  dot.  Dans  le  principe,  le  père  ne  donnait 
de  dot  à  sa  fille  chez  aucun  peuple,  puisque,  presque 
partout,  il  recevait  un  prix  pour  la  livrer.  Jacob  paye  à 
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Laban,  par  plusieurs  années  de  son  travail,  le  droit 
depouser  Rachel1.  Vulcain  se  promet  de  réclamer  la 
somme  qu'il  a  donnée  au  père  de  Vénus2.  Rien  de  plus 
simple,  la  jeune  fille  était  alors  une  propriété  que  le  père 
transmettait  au  mari;  mais  quand  la  civilisation,  en  se 
développant,  eut  donné  à  la  femme  une  sorte  de  person- 
nalité et  des  droits  individuels,  quand  le  mariage  ne  la 
livra  plus  à  la  merci  de  l'époux,  celui-ci  dut  réclamer 
une  somme  pour  s'indemniser  de  ses  frais;  de  là  l'insti- 
tution de  la  dot.  Je  n'en  vois  cependant-pas  de  traces 
dans  la  Bible;  mais  les  temps  les  plus  reculés  de  la  Grèce 
abondent  en  témoignages  de  cet  établissement.  Pénélope 
avait  reçu  une  dot  de  son  père  Icare3.  Les  lois  d'Athènes 
et  de  Sparte  constatent  cette  coutume;  et  il  faut  même 
qu'elle  ait  donné  lieu  à  quelques  excès,  puisque  Solon 
défendit  qu'une  femme  apportât  en  dot  à  son  mari  autre 
chose  que  trois  robes  et  quelques  meubles  de  peu  de 
valeur4.  Mais,  malgré  cette  loi,  la  dot  de  la  jeune  fdle 
athénienne  fut  bientôt  constituée  avant  le  mariage  par  un 
écrit  public6;  elle  était  hypothéquée  sur  les  biens  du 
mari,  et,  à  la  dissolution  du  mariage,  revenait  à  la 
femme6.  A  Rome,  même  dans  le  principe,  le  père  ne 
recevait  pas  de  dot  en  mariant  sa  fille,  mais  il  ne  lui  en 
donnait  pas.  Peu  à  peu  les  éditsdes  préteurs  l'obligèrent 
à  cette  constitution,  et  en  firent  la  condition  du  mariage 


1.  Genèse,  XXIX. 

2.  Odysée,  VIII,  v.  319. 

3.  Odyssée,  II,  Télémaque  dit  :  «  Si  mon  père  est  mort,  il  me  lau- 
dra  rendre  beaucoup  à  Icare,  père  de  ma  mère.  » 

4.  Plutarque,  Vie  de  Solon. 

5.  Isée,  Succession  de  Pyrrhus. 

6.  Revue  de  législation  :  Organisation  de  la  famille  à  Athènes,  octo- 
bre 1845. 
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légitime,  des  justes  noces1.  C'était  un  grand  pas,  ce 
n'était  pourtant  que  le  premier.  Cette  dot,  d'abord,  appar- 
tint complètement  au  mari;  il  put  la  vendre,  la  donner, 
et  son  droit  de  propriétaire  était  même  si  absolu,  qu'il 
avait  action  contre  la  femme  si  elle  en  détournait  quelques 
objets2.  Mais  les  conséquences  forcées  du  principe  de 
la  dotation  firent  la  femme  propriétaire,  et  le  mari,  forcé 
de  restituer  en  cas  de  divorce ,  ne  fut  plus  qu'un  usu- 
fruitier3. 

Quelles  améliorations  notre  Code  a-t-il  ajoutées  à  ces 
deux  institutions?  Pour  la  dot,  il  en  a  merveilleusement 
surveillé  l'emploi ,  la  conservation  et  la  restitution;  la 
sollicitude  la  plus  jalouse  des  intérêts  de  la  femme  ne 
saurait  aller  au  delà  de  ses  prévoyances;  mais  pourquoi 
n'a-t-il  pas  emprunté  aux  préteurs  romains  la  belle  ordon- 
nance qui  obligeait  tout  père  riche  à  doter  sa  tille?  Le 
refus  d'une  dot  esta  la  fois  pour  la  jeune  tille  une  injure 
et  une  condamnation  au  célibat.  Les  parents,  grâce  à  ce 
pouvoir,  tiennent  leurs  tilles  à  leur  merci  ;  car  il  n'y  a 
pas  pour  la  femme  de  profession  lucrative,  ses  talents  ne 
sont  pour  elle  que  des  sujets  de  dépenses;  elle  consomme, 
elle  ne  produit  rien;  il  lui  faut  donc  une  dot  pour  se 
marier,  et  le  père  la  lui  doit  au  même  titre  que  sa  part 
d'héritage. 

Pour  le  douaire,  notre  législation  en  a  aboli  l'obliga- 
tion; c'est  un  tort  dans  un  pays  où  l'on  ne  reconnaît  pas 
de  droit  de  succession  aux  époux  entre  eux.  Que  les  époux 


1 .  Plaute  :  «  Me  germanam  sororem  nieam  in  nuptias  dare  tibi  sic 
«  sine  dote  dédisse,  magis  quam  in  malrimonium.  » 

2.  «  Ob  res  amotas,  vel  dotales,  \indicatio  et  eondictio  viro  coin- 
•  petit,  h  (Laboulaje,  droit  romain,  liv.  II,  cbap.  2.) 

à.  Labonlaye,  ibidem. 
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héritent  légalement  l'un  de  l'autre,  ou  que  le  douaire  soil 
obligatoire,  sinon  la  femme  ne  paraît  plus  qu'une  étran- 
gère pour  le  mari. 

Les  fiançailles  se  présentent  dans  l'histoire  sous  deux 
caractères  différents. 

D'une  part,  elles  figuraient  un  contrat;  de  l'autre,  un 
commencement  de  vie  conjugale. 

Comme  contrat,  c'était  d'abord  une  sorte  de  pacte  com- 
mercial entre  le  père  et  le  fiancé;  promesse  d'achat  pour 
l'un,  promesse  de  vente  pour  l'autre,  avec  arrhes  dé- 
posées; la  perte  de  ces  arrhes  punissait  celui  des  deux 
contractants  qui  manquait  à  sa  parole,  et  dédomma- 
geait l'autre. 

Tel  fut  longtemps  l'esprit  des  législations  antiques. 
Quand  la  fille  intervint  plus  directement  dans  les  fian- 
çailles, les  arrhes  changèrent  de  destination  et  de  desti- 
nataire :  c'était  la  fille  qui  contractait;  les  arrhes  lui 
appartinrent. 

Chez  les  nations  germaniques  et  au  moyen  âge,  les 
fiançailles  s'élevèrent  d'un  degré,  et  devinrent  un  con- 
trat moral,  un  engagement  d'honneur.  On  pouvait  se 
fiancer,  ou  par  la  parole,  ou  par  écrit,  ou  par  message1. 
Ces  trois  modes  s'exprimaient  par  cette  phrase  :  «  Je  te 
«  reçois  et  je  me  donne  à  toi  en  fiançailles.  »  Des  arrhes 
déposées  aux  mains  d'un  tiers,  un  anneau  mis  au  doigt 
de  la  jeune  fille,  consacraient  matériellement  l'union; 
mais  ces  arrhes  avaient  moins  pour  objet  de  dédommager 
ladélaisséequede  punir  lecoupable;  les  peuples  voyaient, 
au-dessus  du  tort  personnel  causé  à  la  iiancée ,  un  par- 
jure à  punir,  la  morale  publique  à  venger.  De  là  toute 

1.  Summa  Hoslicnsis,  lib.  IV,  De  sponsalibus. 
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une  série  de  peines  afflictives  :  la  rigueur  de  l'engage- 
ment était  telle  qu'une  infirmité  éternelle  comme  la  perte 

un  membre,  ou  mortelle  comme  la  lèpre;  un  déshon- 
îeur  public,  comme  la  prostitution  de  la  fiancée;  un 
ibandon  de  plus  de  trois  ans,  pouvaient  seuls  le  briser. 
ïn  dehors  de  ces  causes  légitimes  de  rupture,  toute 
atteinte  à  la  parole  sainte  était  rigoureusement  punie; 
partout  d'abord,  perte  des  arrhes  ;  chez  quelques  tribus 
barbares,  amende  considérable;  chez  quelques  autres, 
condamnation  à  remplir  la  promesse;  chez  les  Bourgui- 
gnons, peine  de  mort.  Une  veuve  libre  se  fiance  à  Frédé- 
gésile;  les  présents  sont  donnés,  puis  soudain,  sans  autre 
motif  que  la  passion,  Frédégésile  rompt  ce  lien,  et  se 
fiance  de  nouveau  à  Balthamodus  :  «  Que  les  coupables, 
«  dit  Gondebaud  ,  copitis  amissione  plectantur,  soient 
«  punis  par  la  perte  de  la  tête.  » 

L'Église  ,  prolongeant  les  effets  des  fiançailles  même 
après  leur  rupture,  établit  entre  les  deux  fiancés  une 
sorte  de  parenté,  désormais  ineffaçable  comme  la  parenté 
naturelle.  Épouser  le  frère  ou  le  père  de  celui  ou  de  celle 
à  qui  l'on  avait  été  fiancé,  c'était  commettre  un  inceste; 
les  époux  ainsi  unis  étaient  excommuniés,  leurs  enfants 
illégitimes1.  Avouons-le,  si  excessives  que  paraissent 
de  telles  conséquences,  il  y  a  dans  cette  religion  de  la 
promesse  une  extrême  grandeur  qui  nous  émeut  malgré 
nous.  Quoi  de  plus  propre  à  maintenir  dans  les  âmes  le 
respect  de  soi-même  et  la  probité  de  la  parole!  Quelle 
leçon  plus  éloquente  de  déférence  envers  les  femmes  ! 
Quelle  protection  plus  salutaire  que  cette  assimilation 
des  promesses  qui  leur  sont  faites  aux  plus  sérieux  et  aux 

1.  Sunima  Hostiensis.  lib.  IV    p,  285,  286, 
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plus  inébranlables  contrats!  La  femme  alors  est  vrai- 
ment un  être  sacré,  le  mariage  une  chose  sainte. 

Notre  loi  a  brisé  toutes  ces  traditions  :  nul  souci  de 
l'honneur  des  hommes,  nulle  préoccupation  de  la  dignité 
des  femmes  :  serments  trahis,  promesses  violées  et  foulées 
aux  pieds,  l'impunité  couvre  tout;  une  promesse  de  ma- 
riage, une  promesse  écrite,  signée,  n'est  qu'un  lambeau 
de  papier  dont  on  rit  en  le  signant,  ou  un  appât  sur 
lequel  on  spécule.  Que  dis-je?  Un  homme  peut  s'intro- 
duire dans  une  famille,  demander  la  main  d'une  jeune 
fille,  l'obtenir,  se  montrer  aux  yeux  de  tous  avec  le  titre 
et  les  privilèges  de  son  fiancé,  se  faire  accorder  par  elle, 
dans  la  liberté  d'un  commerce  familier,  ces  purs  témoi- 
gnages d'affection  qui  sont  comme  un  premier  abandon 
de  la  personne;  puis,  le  jour  venu,  quand  l'autel  est  déjà 
paré,  lui  faire,  sans  autre  raison  que  son  caprice,  l'ou- 
trage mortel  d'un  refus,  et  la  compromettre  aux  yeux  du 
monde;  il  le  peut,  sans  qu'aucune  peine  flétrisse  ou 
punisse  cette  cruauté ,  sans  qu'il  soit  défendu  à  un  tel 
homme  de  venir  huit  jours  plus  tard  présenter  une 
autre  fiancée  au  même  autel.  Sans  doute  la  liberté  dans 
le  consentement  subsiste  jusqu'au  dernier  .moment; 
sans  doute  il  est  aussi  contraire  à  une  sage  prévoyance 
qu'à  la  liberté,  de  faire  de  la  promesse  de  mariage  le 
mariage  même  :  unir  violemment  une  homme  à  ane 
jeune  fille  ,  ce  ne  serait  bien  souvent  qu'assurer  le  dés- 
honneur de  l'un  et  le  malheur  de  l'autre.  Mais  la  foi 
jurée  a  son  droit  aussi;  mais  l'honneur  doit  avoir  ses 
sauvegardes.  Une  rupture  soudaine  imprime  souvent 
une  sorte  de  tache  sur  le  front  de  la  fiancée,  et  le  monde 
y  soupçonne  toujours  pour  cause  une  faute  secrète.  Si 
donc  le  fiancé  veut  briser,  sans  motif  légitime,  cette  , 
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union  commencée,  qu'il  la  brise*  mais  qu'une  peine 
notable  punisse  la  violation  du  serment,  et  que  le  res- 
pect de  la  loi  pour  l'indépendance  individuelle  ne  soit- 
pas  l'absolution  complète  du  parjure. 

Les  fiançailles  sont  encore  un  prélude  de  la  vie  con- 
jugale, et,  à  ce  titre,  elles  ont  une  part  notable  dans  la 
moralité  du  mariage.  L'intervalle  qui  s'écoule  entre  la 
promesse  de  l'union  et  l'union  même,  donne  aux  deux 
fiancés  le  temps  de  se  connaître,  et  purifie  d'avance  la 
possession  par  l'amour.  Libres  et  liés,  ils  s'étudient  tout 
en  goûtant  les  chastes  douceurs  d'une  affection  nais- 
sante, et  le  mariage,  vers  lequel  ils  descendent  la  main 
dans  la  main,  nous  apparaît  alors,  non  plus  comme  une 
union  matérielle,  mais  comme  la  consécration  suprême 
de  la  fusion  des  âmes.  L'Espagne,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne surtout  ont  conservé  aux  fiançailles  ce  caractère 
poétique  et  moral.  Les  fiançailles  forment  au  delà  du 
Rhin1  une  véritable  époque  dans  la  vie  :  dès  qu'une 
promesse  a  été  échangée  entre  deux  jeunes  gens,  le 
fiancé  devient  le  fils  de  la  maison  chez  son  beau-père 
futur;  causer  avec  sa  fiancée,  lui  écrire,  sortir  même 
avec  elle,  sont  autant  de  privilèges  attachés  à  son  titre 
seul1,  car  ce  titre  est  un  engagement  sacré.  Souvent  le 
jeune  homme ,  encore  sans  profession  assurée  ou  trop 
pauvre  pour  réaliser  son  projet  de  mariage,  part  pour 
les  pays  étrangers ,  afin  de  commencer  l'œuvre  de  sa 
fortune;  il  part  l'anneau  au  doigt,  l'amour  au  cœur,  et 
sa  fiancée  l'attend  quelquefois  plusieurs  années  sans  être 
ni  oublieuse  ni  oubliée.  Quelquefois  aussi  l'achèvement 

1.  La  poésie  allemande  abonde  en  détails  charmants  sur  cette  épo- 
que des  fiançailles 
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de  ses  études  ou  l'apprentissage  de  son  état  retient  le 
jeune  homme  dans  une  ville  voisine,  et  le  seul  jour  du 
dimanche  est  à  lui,  je  veux  dire  à  eux.  Comme  il  arrive 
dès  le  jour  levé!  Comme  elle  est  déjà  sur  la  route  hien 
avant  qu'il  arrive!  Et  pendant  toute  cette  journée,  que 
de  questions!  que  de  projets!  quel  vivifiant  échange  de 
douces  espérances,  de  nobles  désirs,  d'aspirations  vers  le 
beau  et  le  bien  !  Prolonge,  prolonge  ces  mois  d'attente, 
ardent  jeune  homme,  tu  ne  seras  jamais  ni  plus  heureux 
ni  meilleur.  La  possession  même  de  la  femme  aimée  ne 
vaudra  pas  pour  toi  ces  heures  chastes  et  pures.  L'amour 
est  semblable  à  l'année,  sa  plus  belle  saison  est  son  prin- 
temps. Tout  n'est  encore  que  promesses  et  que  fleurs, 
il  est  vrai;  mais  ces  impalpables  parfums  suffisent  à 
vous  nourrir  plus  délicieusement  que  les  fruits  les  plus 
savoureux,  et  même  au  milieu  des  riches  moissons  de 
l'été,  au  sein  des  abondantes  récoltes  de  l'automne,  la 
pensée  se  reporte  toujours  avec  un  bonheur  mêlé  de 
regret,  sur  ces  limpides  matinées  d'avril,  où  l'oiseau 
chantait  moins  doucement  sur  les  feuilles  que  notre 
amour  dans  notre  cœur. 

Sans  doute  dételles  coutumes  ne  sont  pas  sans  périls, 
et  nulle  part  l'autorité  paternelle  ne  doit  être  plus  sévère 
dans  son  choix,  plus  rigoureuse  dans  sa  vigilance;  mais 
le  mariage  ne  peut  se  régénérer  qu'avec  de  telles  fian- 
çailles pour  préludes. 

Que  dirons-nous  donc  de  nos  usages?  Il  n'y  a  plus  de 
fiançailles,  il  y  a  des  accords.  Il  n'y  a  plus  de  fiancé,  il  y 
a  des  futurs.  A  peine  l'engagement  est-il  pris  qu'on  se 
précipite  vers  la  réalisation ,  comme  si  tous  ces  gens 
n'étaient  travaillés  que  d'une  crainte,  celle  de  se  con- 
naître !  Dans  leur  impatience  fébrile,  qui  ressemble  à  la 
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conscience  d'une  mauvaise  action  ignorée,  ils  se  hâtent 
d'abréger  encore  les  quelques  jours  que  la  loi  et  l'Église 
ont  posés  comme  intervalle  entre  les  accords  et  le  ma- 
riage; trois  semaines  leur  paraissent  un  trop  long  espace 
pour  donner  à  ces  deux  inconnus  qui  ne  se  quitteront 
plus  le  temps  de  s'étudier  :  à  force  d'argent,  on  réduit  ces 
trois  semaines  à  quinze  jours,  ces  quinze  jours,  on  les 
réduit  à  onze;  pendant  ces  onze  jours  même  on  mesure 
les  heures  d'entretien  aux  jeunes  futurs;  on  prend  soin 
surtout  qu'ils  ne  se  parlent  jamais  sans  témoin.  S'ils 
allaient  se  déplaire!  si  le  mariage  allait  se  rompre!  Car 
presque  toujours  les  craintes  des  parents  sont  portées  sur 
ce  point.  Que  le  mariage  soit  heureux  pour  la  jeune  tille, 
la  question  n'est  point  là,  il  faut  qu'elle  se  marie.  Quant 
au  jeune  homme,  son  rôle  de  fiancé  se  réduit  générale- 
ment à  quelques  visites  officielles  qu'il  maudit  bien  jus- 
tement (car  le  ridicule  s'y  trouve  joint  à  l'ennui),  à  l'envoi 
quotidien  d'un  bouquet  commandé  une  fois  pour  toutes, 
et  qu'il  se  hâtera  de  supprimer  dès  le  lendemain  de  son 
mariage;  puis  les  heures  qui  lui  restent,  il  les  emploie  à 
ranger  sa  vie  et  ses  tiroirs ,  à  congédier  sa  maîtresse  ,  à 
brûler  les  lettres  indiscrètes,  et  bien  assuré  désormais  de 
ne  plus  aimer,  il  se  prépare  à  son  personnage  d'époux. 
La  célébration  du  mariage  répond  à  ces  préliminaires. 
Partout,  chez  tous  les  peuples,  la  religion  et  les  loisont 
solennisé  ce  moment  des  noces  par  des  cérémonies  poé- 
tiques, touchantes,  profondes.  Chacun  connaît  le  beau 
chant  nuptial ,  Spargite  nuces ,  avec  les  mille  détails 
charmants  de  la  fiancée  romaine,  dont  on  partageait  les 
cheveux  avec  le  javelot1,  souvenir  de  la  conquête  des 


1.  Plutarque,  Questions  romaines. 

7. 
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Sabines,  et  qu'on  enlevait  des  bras  de  sa  mère  pour  lui 
faire  passer  le  seuil  de  l'époux  sans  que  ses  pieds  le  tou- 
chassent. Le  législateur  de  l'Inde,  dans  son  brillant  lan- 
gage, appelle  l'union  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune 
tille  qui  s'aiment,  le  mariage  des  musiciens  célestes1. 
Dans  la  rude  Lacédémone,  où  tout  devait  être  conquis, 
le  jeune  homme  enlevait  sa  fiancée,  et,  comme  le  dit 
énergiquement  Amyot,  «  Non  point  petite  garse,  à  peine 
«  en  âge  d'être  mariée,  mais  grande  fille  vigoureuse,  et 
«  déjà  mûre  pour  porter  enfants.  A  peine  arrivait-elle 
«  chez  son  époux ,  qu'entrait  aussitôt  l'amie  commune 
«  qui  avait  moyenne  le  mariage;  elle  s'approchait  de 
«  celle  qui  était  vierge  encore,  lui  rasait  les  cheveux  jus» 
«  qu'au  cuir,  la  revêtait  d'ur  habillement  d'homme,  avec 
«  la  chaussure  de  même,  et  la  couchait  sur  une  paillasse 
«  seule  et  sans  lumière 2.  » 

Quelle  rudesse  !  mais  quelle  force  !  Quelle  image  péné- 
trante de  la  vie  où  entrait  la  femme!  Quel  symbole  de 
son  association  avec  son  mari,  que  ce  vêtement  d'homme 
dont  on  la  couvrait  !  On  retrouve  là,  dans  toute  son 
énergie,  l'admirable  idem  passuram  et  ausuram  des  Ger- 
mains, dont  parle  Tacite. 

«  Une  fois  l'épouse  restée  seule ,  le  nouveau  mari , 
«  n'étant  ni  ivre  ni  plus  délicatement  vêtu  que  de  cou- 
«  tume,  mais  ayant  sobrement  soupe  comme  à  son  ordi- 
«  naire,  entrait  secrètement  dans  sa  maison,  et,  déliant 
«  la  ceinture  de  l'épousée,  se  plaçait  à  côté  d'elle;  il  y 
«  restait  une  heure,  puis  retournait  dormir  avec  ses  ca- 
«  marades;  et  pendant  plusieurs  semaines,  même  pen- 


1.  Manou,  liv.  III. 

2.  Plutarque,  Vie  de  Lycurgue, 
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«  dant  plusieurs  mois,  il  n'avait  pas  le  droit  de  venir 
«  voir  sa  femme  qu'à  la  dérobée,  en  cachette,  quand  elle 
«  voulait  l'y  aider  ;  la  pudeur  et  la  réserve  semblaient  à 
«  Lycurgue  les  vraies  gardiennes  de  l'amour.  »  Telle 
était  la  loi  Spartiate,  et  cette  austérité  dans  la  tendresse, 
ce  mystère  dans  ce  moment  solennel,  me  plaisent  mille 
fois  plus  que  l'apparat  révoltant  de  nos  cérémonies  nup- 
tiales. Est-il  un  spectacle  plus  sauvage  que  ce  qu'on 
appelle  une  noce?  N'est-ce  pas  une  sorte  de  condamna- 
tion au  pilori,  d'exposition?  Une  jeune  fille  est  là,  au 
milieu  de  vingt  hommes,  qui  l'examinent  curieusement, 
épient  son  sourire,  interprètent  son  silence,  calomnient 
sa  pureté  par  leurs  doutes  ou  la  flétrissent  par  leurs  plai- 
santeries; le  soir  vient,  et  à  la  vue  de  tous  ces  hommes 
dont  les  regards  la  suivent,  elle  entre  dans  la  chambre 
nuptiale,  tandis  qu'eux  restent  dans  la  chambre  voisine, 
assistant  par  la  pensée  à  chacun  des  détails  de  cette  heure; 
puis  la  mère  sort,  et  cette  jeune  fille,  à  qui  peut-être 
on  a  prononcé  à  peine  le  mot  d'amour,  dont  il  y  a  huit 
jours  son  fiancé  n'avait  pas  encore  serré  la  main,  se  voit 
livrée  à  cet  homme,  dont  la  brutale  violence  compromet 
quelquefois  en  une  seconde  le  bonheur  de  toute  leur 
vie!  Quelle  impression,  en  effet,  ne  doit  pas  produire, 
sur  l'esprit  d'une  jeune  fille  tremblante,  délicate,  ner- 
veuse ^  cette  grossière  attaque?  Ne  comprend-on  pas 
quelle  image  de  l'amour  va  se  graver  dans  son  esprit? Il 
en  est  à  qui  cette  sauvage  prise  de  possession  a  inspiré 
une  telle  horreur,  qu'elles  en  sont  restées  frappées  d'in- 
curables souffrances;  il  en  est  que  ce  souvenir  seul 
éloigne  à  jamais  de  leur  mari  devenu  pour  elles  un  objet 
de  répulsion.  Est-ce  ainsi  que  dans  le  monde  s'ap- 
prochera de  la  jeune  femme  l'homme  qui  tentera  de  lui 
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plaire?  Est-ce  sous  cette  forme  qu'il  lui  représentera 
l'amour?  Comment  pourra-t-elle  résister  quand,  au  lieu 
d'une  agression  nocturne  et  soldatesque,  elle  rencontrera 
des  regards  pleins  de  respect,  qu'elle  entendra  des  pa- 
roles suppliantes  et  prononcées  tout  bas,  qu'elle  verra 
des  transports  de  joie  et  des  larmes  de  reconnaissance 
pour  une  fleur  donnée  ou  pour  un  serrement  de  main  ? 
Mors,  étonnée,  enivrée,  vaincue  par  la  surprise  même, 
elle  se  trouvera  sans  défense  contre  ce  sentiment  qu'elle 
calomniait  :  c'est  le  mari  qui  aura  préparé  le  triomphe 
de  l'amant. 

Nous  voici  arrivés  aux  limites  de  la  vie  de  la  jeune 
fdle,  et  déjà  commence  à  nous  apparaître  le  personnage 
de  l'épouse  ;  mais  avant  de  poursuivre,  jetons  un  coup 
d'œil  en  arrière  pour  embrasser  d'un  regard  la  route 
parcourue.  La  naissance,  l'héritage,  l'éducation,  la  sé- 
duction, l'âge  du  mariage,  le  consentement,  le  douaire, 
la  dot,  les  fiançailles,  la  célébration  du  mariage,  ces  dix 
sujets  d'études  qui  comprennent  les  phases  les  plus  im- 
portantes de  la  vie  de  la  jeune  fille,  ont  servi  de  texte  à 
nos  recherches  sur  le  passé  et  sur  le  présent.  Qu'avons- 
nous  trouvé  partout?  L'inégalité  pour  la  fille.  Mais  en 
revanche,  qu'avons-nous  constaté?  La  marche  vers  l'é- 
galité; c'est-à-dire  à  la  fois  le  mal  et  le  mieux,  un  pro- 
grès fait  et  un  progrès  à  faire,  la  nécessité  d'aller  en 
avant,  sanctifiée  par  le  consentement  universel.  Pour- 
suivons donc  notre  route,  la  main  sur  la  conscience  et 
l'œil  sur  le  passé. 
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Entre  la  jeune  fille  et  l'épouse,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  côté  de  toutes  deux,  et  tour  à  tour  se  confondant  avec 
elles  ou  s'en  détachant,  s'élève  un  personnage  plein  de 
poésie  et  d'intérêt.  Plus  libre  que  l'une  et  plus  engagé 
que  l'autre,  tenant  de  la  jeune  tille  parce  que,  comme 
elle,  il  ne  subit  pas  le  joug  d'un  nom  étranger;  semblable 
à  l'épouse  parce  que  déjà  sa  vie  est  mêlée  à  une  autre 
vie  que  la  sienne,  il  nous  représente  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  cepen- 
dant de  plus  général,  c'est-à-dire  en  dehors  de  toutes  les 
conventions  civiles,  de  tous  les  règlements  législatifs,  de 
fortune,  de  ménage  et  d'enfants  :  ce  personnage  est  le 
personnage  de  l'amante. 

Dépositaire  seul  de  l'affection ,  il  peut  nous  indiquer 
le  but  divin  de  la  société  conjugale  en  dehors  du  but 
secondaire  de  la  reproduction. 

Comment,  en  effet,  définir  le  mariage?  Une  société 
qui  a  pour  objet  la  perpétuation  de  notre  espèce?  Non, 
ce  n'est  là  qu'une  fin  commune  aux  animaux  de  toute 
sorte ,  et  que  l'homme  ne  peut  accepter  comme  le  der- 
nier mot  de  la  Providence.  Le  mariage,  selon  la  belle 
expression  de  Modestin,  est  :  Juris  humant  et  divini  corn- 
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municatio,  une  association  pour  la  poursuite  des  choses 
humaines  et  divines. 

Or,  cette  association  suppose  nécessairement  l'influence 
de  la  femme  sur  l'homme,  comme  celle  de  l'homme  sur 
la  femme;  cette  influence  suppose  à  son  tour  un  senti- 
ment qui  la  produit  et  lui  imprime  un  caractère  parti- 
culier :  ce  sentiment,  c'est  l'amour.  Avant  donc  d'abor- 
der l'histoire  de  l'épouse  et  du  mariage,  nous  devons  nous 
demander  qu'est-ce  que  l'amour?  qu'est-ce  que  l'amante? 
est-ce  notre  guide  vers  le  bien?  est-ce  notre  conseillère 
dans  le  mal?  est-ce  un  pur  instrument  de  plaisir? 

Ces  mystères  délicats  ne  peuvent  être  éclaircis  que  par 
l'histoire  même  de  l'amante.  Chercher  quels  caractères 
différents  ont  prêtés  à  cette  personne  idéale  les  civili- 
sations différentes,  voir  avec  quelle  physionomie  elle 
s'est  dessinée  peu  à  peu  dans  la  conscience  de  l'humanité, 
quel  rôle  lui  ont  assigné  les  poètes  et  les  philosophes, 
ces  deux  éclaireurs  de  la  civilisation,  ce  sera  presque 
avoir  déjà  tracé  à  moitié  le  modèle  de  l'épouse.  Commen- 
çons cette  tâche  difficile. 

Socrate,  qui  a  entrevu  tout  ce  qu'il  n'a  pas  défini  nette- 
ment, prononça  un  jour,  ditXénophon,  ces  belles  paroles  : 

«  Il  existe  deux  Vénus  :  l'une  céleste ,  qui  s'appelle 
Uranie  ;  l'autre  terrestre  et  populaire  («âv^pc) ,  qui  a 
nom  Polymnie.  Uranie  préside  à  toutes  les  affections 
pures;  Polymnie  attise  tous  les  attachements  sensuels 
et  grossiers.  » 

Ces  mots  nous  placent  au  cœur  même  du  débat,  et 
voilà  le  personnage  de  l'amante,  qui  se  partage  à  son  tour 
en  deux  êtres  différents.  Ces  deux  Vénus,  c'est  l'âme  et  le 
corps,  c'est  la  femme,  ange  et  démon,  c'est  l'amour  bien- 
faiteur et  tentateur;  et  la  lutte  éternelle  de  ces  deux  divi- 
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nités  dans  le  monde  va  devenir  l'histoire  de  la  femme, 
tour  à  tour  représentée  par  Uranie  et  par  Polymnie,  par 
l'amante  et  la  maîtresse. 

Toutes  les  mémoires  sont  remplies  de  l'hymne  admi- 
rahle  qui  s'échappa  des  lèvres  de  Platon  en  l'honneur  de 
Vénus  Uranie.  Pour  la  première  fois  se  montrait  aux 
hommes,  dans  les  paroles  du  disciple  de  Socrate,  cette 
image  inconnue  de  l'amour  éducateur  et  moralisateur  ; 
pour  la  première  fois,  le  patriotisme,  la  vertu,  le  génie, 
étaient  présentés  au  monde  comme  les  glorieux  tils  de 
l'amour,  et  le  poëte  philosophe  anima  tellement  de  sa 
propre  vie  cette  affection  nouvelle,  que  les  siècles  recon- 
naissants la  nommèrent  de  son  nom.  Aucun  homme, 
avant  ou  après  lui,  n'eut  cette  gloire  singulière,  de  dé- 
couvrir un  des  sentiments  de  l'âme  humaine,  et  de  lui 
servir  de  père.  Mais,  par  une  contradiction  étrange, 
Platon,  après  avoir  institué  le  culte,  oublia  les  prêtresses; 
les  femmes  furent  déclarées  indignes  de  s'agenouiller 
devant  les  autels  de  l'amour  platonicien ,  ou  du  moins 
de  les  desservir;  à  elles  les  voluptés  basses  et  grossières, 
le  temple  de  Vénus  Pandémos  :  Uranie  n'eut  pour  ado- 
rateurs que  les  hommes  seuls;  ce  ne  fut  que  par  eux  et 
sur  eux  que  s'exerça  son  noble  empire1.  L'amour  exista 
en  Grèce,  l'amante  n'exista  pas,  la  femme  ne  put  jamais 
être  que  maîtresse. 

A  Rome,  le  spectacle  change,  mais  sans  que  le  rôle  de 
la  femme  s'élève  :  le  culte  de  l'amour  idéal  de  Platon 
s'éteint  et  disparaît;  le  culte  de  l'amante  ne  paraît  pas 
encore.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Vénus  Uranie,  et 


1.  Voyez,  dans  le  traité  de  Plularque  sur  l'amour,   el  dans  les 
Dialogues  de  Platon,  la  peinture  de  cet  amour  étrange. 
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Lesbie,  Délie,  Ariane,  Didon  même  ;  âmes  voluptueuses 
ou  passionnées,  tendres  ou  ardentes,  mais  n'ayant  jamais 
dans  leur  passion  d'autre  objet  que  leur  passion  même, 
et  poursuivant  avec  une  impétuosité  aveugle  la  satisfac- 
tion égoïste  de  leurs  désirs?  Ni  souci  de  la  grandeur  de 
celui  qu'elles  aiment,  ni  souci  de  leur  propre  élévation  : 
il  manque  à  leur  amour  un  mot  qui  est  l'amour  platoni- 
cien même,  le  mot  de  vertu.  Lisez  tous  les  poètes  élé- 
giaques  de  Rome,  Horace,  Tibulle,  Properce,  Catulle  : 
la  femme ,  dans  leurs  vers ,  est  toujours  cette  créature 
sensuelle,  voluptueuse  et  avide,  au  cœur  de  marbre,  au 
corps  de  feu,  au.  front  hardi  et  stupidement  fier,  la  cour' 
tisane.  Leurs  poëmes  ne  sont  peuplés  que  de  noms  avi- 
lis, de  tendresses  marchandées,  et  Tibulle  a  résumé  avec 
une  énergie  sublime,  dans  l'élégie  quatrième,  les  trans- 
ports étranges  et  farouches  qui  précipitaient  les  jeunes 
âmes  romaines  dans  cet  amour  dévorant  et  maladif.  Re- 
poussé par  la  courtisane  Némésis  parce  qu'il  n'a  plus 
d'or,  il  s'écrie  :  «  Oh  !  pour  ne  pas  souffrir  ce  que  je 
«  souffre,  je  consentirais  à  n'être  qu'une  pierre  sur  un 
«  mont  glacé,  une  roche  qu'userait  sans  cesse  l'onde 
«  naufrageuse  de  l'Océan.  Le  jour  m'est  amer,  la  nuit 
«  plus  amfcre  encore;  tous  les  instants  de  ma  vie  sont 
«  trempés  de  fiel  :  à  quoi  me  sert  qu'Apollon  m'inspire? 
«  Némésis  demande  son  salaire,  et  sa  main  se  creuse  pour 
«.<  qu'il  y  tienne  plus  d'argent.  Laissez-moi  donc,  Muses, 
«  si  vous  êtes  inutiles  à  mon  amour;  je  ne  vous  cultive 
«  pas  pour  chanter  les  révolutions  des  astres,  je  cherche 
«  par  mes  vers  un  accès  facile  auprès  de  ma  maîtresse. 
«  De  l'or!  voilà  ce  que  je  veux,  et  ce  qu'il  me  faut  ac- 
«  quérir,  même  par  le  crime  et  par  le  meurtre,  pour  ne 
«  pas  rester  gisant  comme  un  misérable  devant  une 
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«  porte  fermée.  J'irai  donc,  j'arracherai  les  offrandes 
«  suspendues  aux  temples  des  dieux,  et  je  commencerai 
«  par  celui  de  Venus.  Oh  I  le  pouvoir  créateur  qui  donna 
«  la  beauté  à  une  femme  rapace  a  fait  de  l'amour  un 
te  dieu  infâme1  !  » 

Quel  cri  de  malédiction  que  ce  cri  d'amour  !  Quel  ana 
thème  que  cet  hymne  I  L'empire  de  la  femme  y  appa- 
raît immense  et  maudit,  comme  l'empire  du  mal.  L'a- 
mour" n'est  encore  qu'une  fatalité.  Il  fallut  une  religion 
nouvelle,  un  monde  nouveau,  pour  que  les  nations 
modernes  le  sentissent  et  le  figurassent  comme  un 
bienfait. 

Dante  nous  donne  le  premier  ce  divin  modèle.  Eve  la 
tentatrice,  Némésis  la  maudite,  ont  disparu;  à  leur 
place  se  dessine  Béatrix ,  c'est-à-dire  la  femme  ange  de 
salut,  l'amante. 

Arrêtons-nous  devant  cette  grande  œuvre  un  moment; 
car  lui  aussi,  comme  Platon,  il  a  créé  un  amour  idéal 
qu'on  devrait  nommer  l'amour  dantesque  ,  comme  on 
dit  l'amour  platonique. 

Que  représente  la  Divine  Comédie?  Un  pécheur  sauvé 
par  son  amour,  une  vie  de  désordre  épurée  par  un  sou- 
venir. Dante  sortait  à  peine  de  la  jeunesse  quand  Béatrix 
qu'il  aimait  lui  fut  enlevée2  :  longtemps  cette  chaste  et 
tendre  mémoire  avait  suffi  pour  écarter  toute  passion 
mauvaise  de  l'âme  où  elle  habitait.  La  fougue  des  sens 
l'emporte  cependant,  et  précipite  Alighieri  de  désordre 
en  désordre;  mais  au  milieu  du  chemin  de  la  vie  [nel 

1.  Élégie  IV,  liv.  2.  Ceux  qui  connaissent  la  poésie  laline  savent 
que  ce  mélange  de  mépris  et  de  passion  pour  les  femmes  se  retrouve 
dans  tous  les  élégiaques. 

2.  Voyez  dans  la  Yita  nuova  l'histoire  charmante  de  cet  amour. 
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mezzo  cammin  del  vita)  il  se  sent  saisi,  comme  saint  Au- 
gustin ,  du  dégoût  de  cette  existence  impure,  et  devant 
lui  s'élève  de  nouveau ,  semblable  à  un  doux  astre  qui 
l'éclairé,  le  souvenir  de  son  premier  amour  :  Béatrix. 
qui  le  suit  du  haut  des  cieux,  qui  lit  dans  son  âme, 
forme  le  dessein  de  le  sauver...  Comment?...  (L'idée  es' 
profonde  et  charmante.)  Par  son  propre  génie,  par  ls 
poésie.  Donc,  descendue  des  sphères  supérieures  vers  le 
séjour  des  païens,  elle  va  chercher  Virgile  :  «  0  belle 
«  âme  de  Mantoue,  lui  dit-elle1,  mon  ami  est  si  empêche 
«  sur  cette  plage  déserte  de  la  vie,  qu'il  semble  comme" 
«  perdu;  je  crains  de  m'être  levée  trop  tard  de  mon 
«  trône  céleste,  pour  courir  à  son  secours  ;  va  donc,  et 
«  aide-le  si  bien,  que  j'en  sois  consolée.  Conduis-le  à 
«  travers  tous  les  cercles  de  l'enfer,  pour  que  son  âme 
«  pécheresse  se  purifie  d'abord  par  la  terreur.  » 

Après  ces  mots,  Béatrix  s'éloigne.  Il  semble  que,  par 
un  tendre  respect,  Dante  n'ait  pas  voulu  ternir  cette 
céleste  figure  en  la  mêlant  à  la  troupe  coupable;  seule- 
ment, quand  il  se  sent  défaillir  de  terreur  devant  quel- 
que terrible  supplice,  Virgile  lui  dit  :  Tuverras  Béatrix, 
et  le  courage  lui  est  rendu. 

De  l'enfer,  le  poëte  entre  dans  le  purgatoire.  Tout  à 
coup  un  nuage  de  fleurs ,  qui  tombe  et  remonte  sans 
cesse,  lui  annonce  l'approche  de  Béatrix.  Le  remords  de 
ses  désordres  le  saisit,  et,  tremblant  comme  un  enfant 
qui  se  cache  dans  le  sein  de  sa  mère,  il  se  retourne  vers 
Virgile;  mais  Virgile  a  disparu  :  il  est  seul,  seul  avec 
elle  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans.  Il  n'ose  lever 

1 .  Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  ce  court  résumé  de  la  Divine 
Comédie,  de  ne  nous  servir  que  des  paroles  mêmes  de  Dante,  de  sorte 
que  ce  soil  à  la  fois  une  analyse  et  une  traduction. 
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les  yeux;  Béatrix,  l'œil  triste,  et  dans  une  attitude  roya- 
lement austère,  laisse  tomber  de  sa  bouche,  après  un 
moment  de  silence,  ces  amères  et  ironiques  paroles  : 
«  Comment  avez-vous  daigné  monter  jusqu'ici,  on  est 
«  si  pur  et  si  heureux  sur  la  terre  t  »Les  anges  implorent 
la  grâce  du  coupable  par  un  hymne  touchant;  mais  elle, 
avec  ce  douloureux  ressentiment  qui  naît  de  la  ten- 
dresse :  «  Ne  priez  pas  pour  lui  t.  Dieu  l'avait  créé  si  pur, 
«  que  toute  habitude  droite  eût  opéré  en  son  cœur  des 
«  effets  merveilleux.  Longtemps  je  le  soutins  dans  la 
«  bonne  voie  par  mes  yeux  déjeune  fille;  mais,  à  peine 
«  eus-jequittélavie,  qu'il  s'arracha  à  moi,  qu'Use  donna 
«  à  d'autres,  et  il  tomba  si  bas,  que  je  n'eus  d'autre  res- 
«  source  pour  le  sauver  que  de  lui  faire  voir  les  races 
«  ennemies.  » 

Comme  Dante  se  taisait  :  «  Dis,  dis,  ajouta-t-elie  avec 
«  un  redoublement  de  véhémence,  n'est-ce  pas  vrai? 
«  Parle  1  car  il  faut  que  ton  aveu  se  joigne  à  mon  accu- 
sation. »  La  honte  et  la  peur  mêlées  ensemble  pous- 
sèrent hors  de  sa  bouche  un  oui  si  faible,  qu'il  fallut 
«  le  secours  des  yeux  pour  l'entendre.  —  «  Où  donc, 
«  reprit-elle ,  sur  quels  autres  fronts  as-tu  trouvé  de 
«  meilleurs  guides  vers  le  bien,  pour  les  avoir  suivis? — 
«  Les  choses  présentes  avec  leurs  faux  attraits  char- 
«  mèrent  mes  regards  aussitôt  que  votre  visage  eut  dis- 
«  paru.  —  Il  fallait  fuir  et  te  réfugier  dans  mon  souve- 
«  nir;  mais  non,  tu  as  ployé  l'aile  comme  un  jeune 
«  oiseau  qui  attend  le  coup  du  chasseur.  Eh  bien!  donc, 
«  pour  ton  châtiment,  regarde-moi,  et  que  ma  beauté 
«  nouvelle  te  fasse  rougir  de  ce  que  tu  as  poursuivi,  en 
«  te  montrant  ce  que  tu  as  abandonné!  »  Il  la  regarde 
en  effet,  et  elle  lui  apparaît  si  belle,  les  autres  êtres  qu'il 
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a  aimés  lui  semblent  si  hideux ,  que  le  dégoût  de  lui- 
même  le  pénètre  comme  un  fer  brûlant  :  il  tombe  éva- 
noui aux  pieds  de  celle  qu'il  a  outragée.  En  se  réveillant: 
«  Où  est-elle!  où  est-elle!  »  s'écrie-t-il.  Elle  est  devant 
lui,  mais  tendre,  compatissante,  le  visage  désarmé  de 
tout  reproche.  Plus  d'épreuves,  plus  de  châtiment;  elle 
le  console  par  ses  doux  regards,  et  lui,  les  yeux  fixés  sur 
elle,  il  apaise  en  la  contemplant  sa  soif  de  dix  ans/ 

Alors  commence  leur  voyage  à  travers  le  paradis, 
image  de  l'ascension  céleste  de  toute  âme  qui  a  pour 
aile  l'amour  ! 

Chacun  se  rappelle  l'entretien  de  saint  Augustin  et 
de  sa  mère  à  Ostie,  quand  tous  deux,  l'œil  fixé  sur  l'im- 
mensité du  ciel ,  ils  montent  par  la  pensée,  d'astre  en 
astre,  jusqu'au  séjour  de  Dieu,  et  qu'un  soudain  trans- 
port de  leur  cœur  les  amène  un  moment  face  à  face 
devant  le  roi  des  créatures  et  des  mondes  !  Ainsi  s'éle- 
vaient ensemble  les  deux  âmes  de  Dante  et  de  Béatrix 
dans  les  contrées  supérieures.  Comme  sainte  Monique, 
c'est  Béatrix  qui  est  le  guide;  comme  sainte  Monique, 
elle  lit  les  questions  de  celui  qu'elle  aime  sur  sa  figure, 
et  lui  répond  avant  qu'il  ait  parlé;  comme  sainte  Mo- 
nique, elle  réfléchit  le  ciel  dans  ses  yeux,  et  c'est  dans 
ses  yeux  qu'Alighieri  le  contemple  :  Ella  guardava  suso, 
edio  in  lei.  «  Elle  regardait  en  haut,  je  regardais  en  elle.  » 
Cependant  à  mesure  qu'ils  montent,  la  beauté  de  Béa- 
trix resplendit  davantage;  chaque  pas  qu'elle  fait  faire 
à  Dante  vers  le  ciel  ajoute  un  rayon  à  l'auréole  qui  la 
couronne ,  et  ils  arrivent  enfin  devant  les  premiers 
anges  du  triomphe  du  Christ,  devant  le  Sauveur!  «  Ah! 
«  s'écrie  le  poëte,  toutes  les  langues  que  Polymnie  et  ses 
«  sœurs  ont  nourries  de  leur  lait  le  plus  doux  ne  pour- 
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«  raient  raconter  la  millième  partie  de  la  beauté,  du  sou 
«  rire  de  Béatrix ,  quand  elle  me  présenta  au  groupe 
«  céleste  et  qu'elle  s'écria  :  Tu  es  racheté.  »  Il  était  ra- 
cheté en  effet;  maintenant  qu'il  a  goûté  de  la  beauté 
divine,  il  peut  retourner  sans  crainte  achever  sa  vie  sur 
la  terre.  Béatrix  va  s'asseoir  au  troisième  cercle,  sur  le 
trône  où  l'ont  placée  ses  mérites,  et  celui  qu'elle  a  sauvé 
lui  adresse  ce  sublime  adieu  :  «  0  femme,  en  qui  fleurit 
«  toute  mon  espérance,  toi  qui  as  daigné,  pour  mon  sa- 
«  lut,  laisser  la  trace  de  tes  pas  sur  le  seuil  de  l'enfer, 
«  tu  m'as  mis  d'esclavage  en  liberté  :  la  terre  n'a  plus 
«  de  dangers  pour  moi;  je  conserve  vivante  dans  mon 
«  sein  l'image  de  ta  pureté,  afin  qu'à  mon  dernier  jour, 
«  mon  âme  s'échappe  de  mon  corps  ,  agréable  à  tes 
«  yeux  !  » 

Tel  est  le  modèle  inconnu  de  la  femme  que  le  génie 
du  Dante  posa  sur  le  seuil  de  la  poésie  et  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Cette  créature  qui  devient  plus  belle  à 
mesure  que  celui  qu'elle  aime  devient  plus  pur;  ces  deux 
cœurs  emportés  l'un  par  l'autre  dans  l'infini  du  bien, 
nous  présentent  un  spectacle  à  la  fois  si  réel  et  si  idéal, 
qu'on  y  sent  tout  ensemble  l'amante  telle  que  la  terre  la 
donne,  l'amante  telle  que  le  ciel  la  promet;  et  que  les 
divins  voyageurs  entraînent  après  eux  les  âmes  qui  les 
contemplent,  jusque  dans  les  régions  célestes! 

La  poésie  provençale1  et  la  chevalerie  ajoutèrent  un 
trait  de  plus  à  cette  influence  de  la  femme  aimée. 

L'amante,  chez  le  Dante,  conduit  au  ciel;  chez  les 
troubadours,  elle  conduit  à  la  gloire,  gloire  du  poète, 


1 .   La  poésie  provençale  a  commencé  à  fleurir  avant  Dante  ,  mais 
sa  belle  période  s'est  prolongée  eneore  après  lui. 
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gloire  du  guerrier,  gloire  du  défenseur  de  la  patrie. 

«  Qui  s'étonnerait,  dit  Bernard  de  Ventadour1,  que  je 
«  chante  mieux  que  nul  autre  troubadour?  j'aime  tant!  » 
L'amour  était  le  génie. 

«  Il  y  a  des  hommes,  dit  encore  Bernard,  qui,  s'il  leur 
«  vient  quelque  bonne  aventure,  en  sont  plus  orgueil- 
«  leux  et  plus  sauvages;  moi,  quand  Dieu  m'envoie  un 
«  regard  de  ma  dame,  je  me  sens  encore  plus  de  ten- 
«  dresse  pour  ceux  que  j'aimais  déjà!...  »  L'amour  était 
la  source  de  tous  les  autres  amours. 

«  Quels  prodiges  j'accomplirais,  s'écrie  Guillaume  do 
«  Saint-Dizier,  si  elle  m'accordait  seulement  un  des  che- 
«  veux  qui  tombent  sur  son  manteau,  ou  un  des  fils  qui 
«  composent  son  gant  t.. .  »  L'amour  était  l'héroïsme! 

«  J'étais  un  pauvre  chevalier,  dit  Raimbaud  de  Va- 
«  queiras,  tt  je  suis  un  riche  seigneur,  nous  avons  con- 
«  quis  le  royaume  deThessalonique;  mais  je  me  sentais 
«  bien  plus  puissant  quand  j'aimais  et  que  j'étais  aimé.  » 
L'amour  était  l'ambition  des  grandes  choses,  et  restait 
plus  grand  que  cette  ambition  même. 

L'empire  de  l'amante  embrassait  donc  la  vie  tout  en- 
tière. Juges  des  actions  de  leurs  amis,  arbitres  de  leurs 
pensées,  consolatrices,  conseillères,  les  femmes  sem- 
blaient vraiment  alors  les  créatrices  de  l'homme.  Le 
.roubadour  appelle  sa  dame,  mon  Seigneur.  Toute  l'his- 
toire de  cette  époque  est  la  légende  de  Pygmalion  re- 
tournée. 

Ainsi  se  personnifie,  pour  la  première  fois  dans 
l'amante,  le  culte  de  Vénus  Uranie;  mais  ce  triomphe  ne 
pouvait  être  ni  sans  partage,  ni  sans  combat,  car  Uranie 


1 .  Fauriel,  Raynouard. 
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ne  représente  que  l'âme;  donc,  à  côté  de  l'amante  s'éleva 
la  maîtresse,  à  côté  d'Uranie,  Polymnie.  Le  troubadour 
Perdigon  fit  antagonisme  avec  Bernard  de  Venladour; 
Boccace,  Arioste,  avec  Dante  et  Pétrarque,  et,  dans  cette 
lutte,  le  caractère  des  deux  amours,  et  les  sentiments 
qui  naissent  à  leur  suite,  se  dessinèrent  avec  une  énergie 
nouvelle. 

La  tendresse  spiritualiste  se  mélangea  toujours  de 
respect  pour  la  femme;  l'adoration  sensuelle  n'alla 
presque  jamais  sans  un  mépris  secret  et  même  sans  une 
sorte  de  haine  pour  elle. 

La  tendresse  spiritualiste,  par  une  concordance  mo- 
rale, plus  étrange,  mais  explicable  cependant,  s'allia 
dans  les  hommes  illustres  avec  un  patriotisme  austère. 
^L'amour  idéal  idéalise  tous  les  autres  sentiments.) 

Presque  tous  les  chantres  de  l'amour  sensuel,  au  con- 
traire, se  trouvèrent  être  indifférents  et  quelquefois  traî- 
tres à  la  cause  de  la  patrie.  L'ambition,  l'ardeur  belli- 
queuse, la  passion  de  la  gloire,  eurent  parfois  place  dans 
leurs  cœurs  ;  rarement  la  grandeur  et  le  désintéresse- 
ment :  ce  ne  furent  pas  des  âmes  de  citoyens. 

Les  faits  ici  nous  servent  de  preuves. 

Perdigon,  le  premier  parmi  les  troubadours,  avait 
exprimé  dans  un  canzone  ces  sentiments  grossiers1. 
«  Femmes,  ne  prétendez  pas  me  faire  languir  :  je  veux 
trouver  tout  de  suite  profit  avec  vous,  femmes  que  j'aime 
tendrement;  quiconque  me  dit  non  est  sûre  d'être 
quittée  par  moi.  »  Eh  bien  f  ce  même  Perdigon  appela 
sur  son  pays  les  désastres  de  la  croisade  albigeoise.  Per- 
digon s'unit  avec  l'abbé  de  Cîteaux  et  1  evêque  de  Tou- 

1.  Fauriel,  Histoire  de  la  littérature  méridionale,  t.  1. 
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louse  pour  exci':er  les  colères  pontificales;  Perdigon  se 
fit  l'exécuteur  des  sentences  catholiques  :  c'est  l'apostat 
de  la  gloire  guerrière  comme  de  la  gloire  poétique  de  la 
Provence. 

Dante  et  Pétrarque,  les  deux  chastes  poètes  de  l'a- 
mante, sont  les  plus  ardents  patriotes  de  l'Italie.  La 
Divine  Comédie  est  toute  pleine  de  cris  de  colère  contre 
les  oppresseurs  de  la  patrie.  Dante  pense  à  son  pays  au 
milieu  de  l'enfer;  il  y  pense  au  milieu  des  joies  du  pa- 
radis :  l'image  de  l'Italie  le  suit  dans  tous  les  mondes. 
Bien  plus,  ses  soudaines  transformations  en  Guelfe  et  en 
Gibelin,  que  sont-elles,  elles-mêmes,  sinon  les  agitations 
éperdues  d'une  âme  vraiment  italienne,  qui,  désespérée 
à  la  vue  des  douleurs  de  l'Italie,  se  tourne  en  suppliante 
vers  tout  ce  qui  peut  la  sauver,  et  adore  d'avance,  comme 
l'élu  de  Dieu,  tout  pacificateur? 

Pétrarque  est  le  digne  frère  d'Alighieri.  Dans  sa  lettre 
à  Rienzi  bat  le  cœur  d'un  peuple  tout  entier.  Laure  et 
Rome,  voilà  les  deux  objets  de  toutes  ses  pensées.  Son 
amour  pour  la  langue  latine  n'est  lui-même  qu'une  forme 
de  son  amour  pour  la  patrie;  il  lui  semble,  en  se  ser- 
vant de  l'idiome  des  Catons  et  des  Brutus,  qu'il  ressaisit 
quelque  chose  de  cette  antique  et  glorieuse  république 
romaine  qu'il  rêve  pour  sa  chère  Italie  :  coeurs  de  pla- 
toniciens, cœurs  de  patriotes. 

Quel  est,  au  contraire,  à  la  même  époque,  le  défen- 
seur de  Vénus  Pandémos?  Un  Florentin  transfuge  de 
Florence,  un  courtisan  du  roi  Robert,  un  homme  qui 
choisit  pour  cadre  à  des  peintures  licencieuses  une  des 
plus  grandes  calamités  de  son  pays,  un  écrivain  qui 
flétrit  et  méprise  les  femmes  mêmes  qu'il  adore,  l'auteur 
du  Décanîron,  Boccace.  Laure  et  Béatrix  étaient  de  sim- 
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pies  filles  de  la  bourgeoisie  que  Dante  et  Pétrarque  éle- 
vèrent au-dessus  des  reines  elles-mêmes;  Boccace  aime 
une  fille  de  roi;  il  la  représente  sous  les  traits  d'une 
sorte  de  courtisane 1. 

Toujours  l'insulte  et  les  dédains  mêlés  à  ces  sensuels 
hommages!  Crudelis  et  immemor  vùluptas;  le  voluptueux 
est  ingrat  et  cruel. 

L'Italie,  dans  les  temps  qui  suivent,  perd  chaque  jour 
davantage  le  sentiment  de  sa  nationalité  :  aussi  quels 
sont  ses  poètes?  Le  charmant,  le  liceixiieux  Arioste;  le 
Tasse,  demi-chrétien  et  demi-païen.  L'héroïne  de  la  Jé- 
rusalem n;est-elle  pas  Armide;  Armide  qui  emprunte  à 
Vénus  Pandémos  jusqu'à  sa  ceinture  tissue 

Di  teneri  degni,  e  di  cari  vezzi, 

et  fait  de  Renaud  ce  qu'Omphale  fait  d'Hercule.  Que 
nous  sommes  loin  du  guide  céleste  de  Dante!  La  pein- 
ture même  des  amours  virginales  d'Olinde  et  de  Sophro- 
nie  a  je  ne  sais  quoi  de  galant  et  de  grossier  à  la  fois. 
Attaché  sur  le  même  bûcher  qu'elle,  Olinde  se  réjouit 

Del  rogo  esser  consorle,  se  del  letto  non  fui, 

de  partager  son  bûcher,  n'ayant  pu  partager  son  lit. 

Quand  les  flammes  l'enveloppent,  il  regrette  que  son 
âme  ne  s'exhale  pas  dans  la  bouche  de  celle  qu'il  aime  : 

L'anima  mia  nella  bocca  tua  io  spiri. 


1 .  Boccace  aimait  la  princesse  Marie,  la  fille  du  roi  Robert.  C'est 
«lie  qu'il  nomma  Fiamelta  dans  le  Décamêron.  Son  dernier  ouvrage 
fut  une  amère  satire  contre  les  femmes. 

8 
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Seul,  au  milieu  de  cette  Italie  sensualiste,  l'austère 
Michel-Ange  soutient  la  grande  tradition  poétique  du 
Dante.  Ses  sonnets  et  sa  chaste  vie  sont  dévoués  à  une 
autre  Béatrix;  mais  fils  tardif  d'un  âge  qui  n'est  plus,  il 
vit  et  meurt  seul,  semblable  à  un  de  ces  débris  gigan- 
tesques du  passé  dont  le  présent  s'éloigne  avec  une  sorte 
de  honte  et  de  crainte;  plus  semblable  encore  à  un  exilé 
dont  les  jours  s'écoulent,  il  est  vrai,  dans  sa  patrie  selon 
l'espace,  mais  qui  a  perdu  sa  patrie  selon  le  temps. 

Vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  la  lutte  entre  les 
deux  amours  s'était  engagée  en  France.  D'un  côté,  l'ob- 
scène et  satirique  Romande  la  rose,  Matheolus,  Guillaume 
Alexis  et  son  Blason  des  amours;  de  l'autre,  une  femme 
pure,  jeune,  belle,  pleine  de  génie  poétique  et  de  science, 
Christine  de  Pisan1.  Comme  toujours,  l'amour  de  la  pa- 
trie se  rencontre  dans  le  même  cœur  avec  l'amour  pla- 
tonicien. Au  milieu  des  affreuses  guerres  civiles  du  règne 
de  Charles  VI,  Christine  écrit  des  lettres  toutes  trempées 
de  larmes,  à  Isabelle,  au  duc  de  Bourgogne,  au  duc  de 
Berri;  leur  criant  comme  Pétrarque  :  La  paix!  la  paix! 
la  paix  !  Tout  ce  sang  français  qui  coule  lui  arrache  des 
cris  de  douleur  comme  s'il  s'écoulait  de  son  propre 
flanc.  Quand  Jeanne  d'Arc  paraît,  Christine  sort  du  mo- 
nastère où  ses  derniers  jours  avaient  cherché  abri,  pour 
chanter  l'hymne  de  la  reconnaissance  publique  à  l'hé- 
roïque libératrice;  et  tandis  qu'une  prêtresse  de  la  Vénus 
vulgaire,  Isabeau,  présidait  aux  désastres  de  la  France, 

1 .  La  vie  de  Christine  de  Pisan  et  ses  ouvrages  mériteraient  une 
analyse  détaillée,  si  noire  sujet  nous  le  permettait.  Son  livre  des  Trois 
vertus,  la  Cité  des  dames,  ses  huit  lettres  contre  le  Roman  de  la  rose, 
ses  poésies,  sont  autant  de  protestations  en  faveur  de  l'amour  idéal. 
Jamais  tes  femmes  n'ont  eu  un  plus  digne  apologiste  et  un  plus  noble 
modèle. 
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la  France  se  régénérait,  sauvée  et  célébrée  par  la  chaste 
veuve  et  la  chaste  vierge,  Christine  et  Jeanne  d'Arc. 

Sous  Henri  IV,  Christine  eut  une  noble  héritière  dans 
la  célèbre  descendante  des  Pisani. 

Combattre  le  sensualisme  de  Rabelais,  de  Villon,  de 
Marot,  de  Gauthier;  débrutaliser  son  siècle,  pour  pren- 
dre sa  propre  expression;  réformer  la  société  par  l'a- 
mour, en  réformant  l'amour  par  la  chasteté;  replacer 
les  femmes  à  la  tête  de  la  civilisation,  en  commençant 
une  croisade  contre  le  vice  au  nom  du  sentiment,  telle 
est  l'œuvre  qu'ose  rêver  cette  femme  de  vingt  ans!  D'ac- 
cord avec  elle,  la  Providence  envoie  pour  soutien  à  cette 
cause  le  plus  grand  génie  de  la  France  :  cette  femme, 
c'est  la  marquise  de  Rambouillet;  cet  homme,  c'est 
Corneille!  En  effet,  Chimène  poursuivant  la  vengeance 
d'un  père  sur  la  tête  d'un  amant,  Emilie  faisant  de  son 
amour  la  récompense  du  patriotisme,  Pauline  deman- 
dant à  Sévère  le  salut  de  Polyeucte,  ne  nous  représen- 
tent-elles pas  des  sœurs  sublimes  de  Béatrix,  des  mo- 
dèles divins  de  cet  amour  inspirateur  des  grandes  choses 
et  compagnon  des  grandes  vertus?  Le  mot  de  gloire 
s'applique  pour  la  première  fois  aux  femmes  aussi  bien 
qu'aux  hommes;  il  veut  dire  pureté  pour  les  unes, 
comme  honneur  pour  les  autres  :  Pauline,  Chimène, 
parlent  de  leur  gloire,  et  madame  de  Sévigné,  cette 
séduisante  honnête  femme,  qui  sut  joindre  tout  le  pi- 
quant de  la  légèreté  au  charme  austère  de  la  vertu, 
nadame  de  Sévigné,  élève  de  Corneille,  aimait  sa  gloire 
avec  passion  *.  Disons-le  donc,  quand  le  maître  et  l'élève 


I,  Nous  renvoyons  le  lecteur,  sur  ce  sujet,  aux  mémoires»!  inté- 
ressants de  M.  Walckenaer. 
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contestaient  à  Racine  sa  supériorité  dramatique,  ni 
l'élève  n'écoutait  la  partialité,  ni  le  maître  n'obéissait  à 
la  jalousie;  mais,  pour  tous  deux,  cet  idéal  sublime  des 
passions  théâtrales  qui  devait  servir  d'idéal  à  la  vie  se 
trouvait  comme  profané,  rapetissé  par  la  peinture  com- 
plaisante, raffinée  et  égoïste  de  l'amour  tel  que  nom 
l'offrent  Roxane,  Hermione  et  Phèdre.  Où  se  trouve  dam 
Racine  l'amour  éducateur?  L'amour  est  tombé  du  ciel 
sur  la  terre. 

Aussi  les  mâles  vertus,  les  sentiments  patriotiques 
respirent  dans  chacun  des  vers  de  Corneille.  Dans  Ra- 
cine, ni  cœur  de  héros,  ni  cœur  de  citoyen. 

Les  héroïnes  de  Corneille  sont  souvent  des  femmes  de 
la  classe  privée,  Camille,  Chimène,  Pauline,  Théodore  ; 
mais  le  poëte  les  fait  reines  par  le  cœur.  Racine  place 
presque  tous  ses  personnages  sur  le  trône,  Hermione, 
Roxane,  Phèdre;  mais,  par  leur  amour,  il  les  ramène  au 
niveau  des  femmes  ordinaires.  De  là  plus  de  vérité  et  de 
généralité  sans  doute,  mais  moins  de  grandeur  et  d'idéal. 
Enfin,  chose  digne  d'attention,  quoique  déjà  remarquée, 
Racine,  si  admirable  dans  la  peinture  de  l'amour  jaloux, 
est  fade  et  froid  dès  qu'il  veut  faire  parler  l'amour  jeune 
et  tendre.  Quoi  de  plus  maniéré  que'Junie  ou  Aricie? 
Les  peintres  de  l'amour  austère  ont  seuls  trouvé,  ce 
semble,  l'art  de  peindre  les  amours  virginales.  Corneille 
écrit  à  trente  ans  les  divines  tendresses  du  Cid;  à  soixante 
la  délicieuse  et  poétique  scène  de  Psyché,  et  de  sa  plume 
s'échappent,  dans  la  suite  du  Menteur,  ces  vers  que  lui 
pourrait  envier  le  chantre  de  Roméo  : 

Le  ciel,  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir; 
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Il  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse, 

Que  leur  âme,  au  seul  nom,  s'émeut  et  s'intéresse  : 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Ce  que  l'on  s'enlre-dit  persuade  aisément; 

Et  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  aU-devant  des  paroles. 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup; 

Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 


Sous  Louis  XIV,  l'idéal  qu'avait  rêvé  la  marquise  de 
Rambouillet  tombe  ;  la  Vénus  vulgaire  reparaît ,  et  le 
luxe  éblouissant  des  royales  tendresses  dissimule  à 
peine,  sous  une  élégance  extérieure,  la  grossièreté  pro- 
fonde des  mystères  de  Versailles  et  de  Marly.  Plus  de 
culte  chaste  pour  les  femmes,  dès  lors  plus  de  rôle  bien- 
faiteur pour  elles,  plus  de  respect.  A  côté  des  Amours 
des  Gaules  de  Bussi-Rabutin  et  des  Contes  de  la  Fontaine, 
brillent  les  Satires  de  Boileau  ;  on  prête  aux  femmes 
tous  les  vices,  on  leur  interdit  tous  les  travaux  :  la  vé- 
nérable madamede.la  Sablière  est  travestie  par  Despréaux 
en  une  astronome  de  gouttière;  Molière  lui-même,  le 
grand  Molière,  tout  en  ne  frappant  que  sur  les  excès  de 
la  doctrine  spiritualiste,  achève  de  ruiner  le  spiritua- 
lisme. Partout  la  maîtresse  remplace  l'amante. 

Après  Louis  XIV,  la  Régence,  c'est-à-dire  le  temple  de 
Vénus  corinthienne  avec  ses  cinq  cents  prostituées  pour 
prêtresses,  transporté  au  milieu  de  la  société  française 
comme  un  tabernacle.  Le  torrent  nous  entraîne.  Les 
vilenies  de  Crébillon  fils,  les  théories  de  Diderot,  le 
dédain  moqueur  de  Voltaire,  le  dédain  philosophique 
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de  Rousseau  et  de  Montesquieu  pour  les  femmes  achèvent 
le  triomple  d'Aphrodite  Pandémos;  pour  poètes  de 
l'amour,  les  élèves  de  Properce,  Chaulieu,  Bertin,  Parny, 
André  Chénier  lui-même,  qui  ne  fait  souvent  qu'unir  le 
*énie  d'un  Grec  au  cœur  d'un  Romain  :  il  chante  comme 
Anacréon  et  aime  comme  Tibulle.  La  femme  n'est  plus 
célébrée  qu'à  titre  d'instrument  de  plaisir. 

Mais  tout  à  coup  la  Révolution  éclate ,  et  avec  elle 
éclatent  aussi  mille  traits  inconnus  de  grandeur  fémi- 
nine. Soudain  part  du  cœur  d'un  jeune  homme  un  cri 
qui  devient  le  cri  de  la  conscience  publique.  Dans  ses 
vers,  échos  des  nobles  âmes,  l'idéal  de  la  femme  re- 
monte sur  l'autel  avec  son  divin  caractère  d'inspirateur  : 
cet  hymne  de  reconnaissance ,  je  suis  fier  de  l'écrire, 
c'est  le  Mérite  des  femmes. 

Plus  d'un  talent  supérieur  avait  déjà  chanté  les 
femmes,  pourquoi  donc  aucun  d'eux  n'entendit-il  ses 
vers  répétés  en  chœur  par  autant  de  voix  sympathiques? 
C'est  que  la  poésie  de  ce  jeune  homme  n'était  pas  seu- 
lement celle  d'un  véritable  poëte,  c'était  celle  d'une 
grande  cause.  En  acquittant  la  dette  publique  envers 
les  héroïnes  de  la  Révolution,  son  œuvre,  supérieure 
pour  ainsi  dire  à  son  mérite  môme,  allait  se  rattacher 
en  arrière  à  la  belle  tradition  de  Pétrarque  et  du  Dante, 
et  réédifier  pour  l'avenir  l'image  effacée  de  l'amour 
spiritualiste,  de  l'amante,  guide  inspiré  et  consolateur. 

Enfin,  dans  des  temps  plus  voisins  de  nous,  quand 
'école  nouvelle  régénéra  et  créa  peut-être  en  France  la 
véritable  poésie  lyrique,  qui  fut  le  guide  de  cette  jeune 
armée?  Béatrix  !  Les  Méditations,  dans  leur  ravissant 
mélange  de  piété  et  d'amour,  ne  semblent-elles  pas  un 
dernier  chant  de  la  Divine  Comédie?  Où  l'auteur  des 
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Feuilles  d'automne  a-t-il  puisé  ses  plus  impérissables 
poésies ,  si  ce  n'est  dans  le  culte  chaste  des  saintes  ten- 
dresses de  la  famille?  Qu'est-ce  que  l'exquise  création 
d'Éloa?  qu'est-ce  que  tous  ces  accents  inspirés  qui 
s'échappèrent  de  tant  de  jeunes  lyres,  sinon  l'écho  de 
cette  belle  parole  de  Pétrarque  à  Laure  :  «  Toute  vertu 
me  vient  de  toi,  comme  tout  arbre  de  sa  racine.  » 

Ainsi  s'est  établie  et  prolongée,  dans  le  monde,  la 
lutte  des  deux  Vénus,  des  deux  amours.  Un  enseigne- 
ment ressort  pour  nous  de  cette  exposition  :  autant  le 
rôle  de  l'amante  a  été  grand  pour  la  femme  et  bienfai- 
teur pour  l'homme,  autant  l'empire  de  la  maîtresse  a  été 
souvent  fatal  à  l'un  et  mêlé  de  honte  pour  l'autre. 
Qu'en  conclure?  Qu'on  doit  jeter  l'anathème  sur  l'un  des 
deux  amours?  condamner  toute  affection  qui  regarde 
le  corps?  Non  :  les  deux  amours  ont  un  rang  et  des 
droits  inégaux ,  mais  tous  deux  ont  leurs  droits  et  leur 
rang;  tous  deux  représentent  par  un  côté  le  dessein  de 
Dieu  sur  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme;  tous  deux 
sont  donc  légitimes.  Il  ne  faut  point  proscrire  la  Vénus 
terrestre,  car  nous  sommes  sur  la  terre;  mais  il  faut  la 
purifier  en  l'alliant  à  la  Vénus  céleste,  car  nous  aspi- 
rons au  ciel.  Qui  peut  sceller  cette  alliance?  Le  mariage. 
Le  mariage  est  le  seul  sanctuaire  où  il  y  ait  place  pour 
ces  deux  cultes  ;  il  purifie  l'un  et  anime  l'autre,  il  con- 
fond l'amante  et  la  maîtresse  dans  un  seul  personnage, 
qui  est  l'épouse.  Nous  voici  donc  amenés ,  par  la  suite 
des  idées  mêmes,  à  l'examen  de  la  société  conjugale. 


LIVRE  TROISIÈME 


L'EPOUSE 


CHAPITRE  PREMIER 

La  vie  de  l'épouse  offre  au  moraliste  une  tâche  plus 
difficile  encore  que  la  vie  de  la  jeune  fille  :  les  maux  y 
sont  plus  réels  et  en  même  temps  plus  contestés,  les  re- 
mèdes plus  nécessaires  et  cependant  plus  contradic- 
toires. Quand  on  parle  d'affranchir  les  jeunes  filles,  on 
a  pour  alliés  tous  les  pères;  quand  on  parle  d'améliorer 
le  sort  des  femmes,  on  a  pour  adversaires  tous  les  maris. 
Soi-même,  on  hésite  devant  sa  propre  pensée;  en  obstacle 
aux  plus  légitimes  désirs  de  réforme,  viennent  se  poser 
de  très-graves  questions  d'ordre  général  :  l'unité  dans 
le  gouvernement  domestique ,  l'éducation  des  enfants , 
le  soin  de  la  pureté  morale  des  femmes.  Demander  l'é- 
galité pour  la  jeune  fille,  ce  n'est  que  réclamer  pour 
elle  l'accès  à  tout  ce  qui  est  beau  et  grand;  sa  robe  vir- 
ginale ne  se  souillera  d'aucune  tache  dans  ces  sentiers 
nouveaux,  et  l'on  peut  porter  une  telle  réforme  dans  la 
famille  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa  sainteté  ni  de  sa 
douce  paix.  Mais  appeler  les  épouses  à  l'égalité,  c'est 
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peut-être  ébranler  les  fortunes,  jeter  la  discorde  dans 
l'union,  compromettre  l'avenir  des  enfants;  plus  encore, 
précipiter  les  femmes  elles-mêmes  dans  une  dégradation 
de  mœurs  mille  fois  plus  fatale  pour  elles  que  la  sujétion  : 
la  raison  semble  donc  d'abord  absoudre  la  dépendance 
de  l'épouse.  t 

Mais  lorsqu'au  nom  de  cette  raison  même,  on  soumet 
ces  théories  générales  de  domination  au  contrôle  des 
faits,  lorsque,  interrogeant  sa  conscience,  on  se  demande 
ce  que  doit  être  le  mariage,  et  que  l'on  compare  ce  type 
idéal  gravé  dans  le  cœur  de  tout  honnête  homme  avec 
la  réalité  que  nous  présente  le  monde  ;  lorsque,  descen- 
dant au  fond  des  ménages,  on  voit  tous  les  malheurs 
qui  naissent  de  la  seule  omnipotence  masculine,  l'igno- 
rance des  femmes  dans  les  affaires  qui  les  touchent  le 
plus,  leur  exclusion  de  l'administration  de  leurs  propres 
biens,  le  vide  et  l'ennui  de  leur  existence,  leur  incapa- 
cité pour  défendre  leurs  enfants  si  elles  deviennent 
veuves,  leur  impuissance  à  les  protéger  si  elles  ont  pour 
maris  des  spéculateurs,  des  prodigues  ou  des  débauchés; 
lorsque  l'on  voit  enfin  le  mari  lui-même  se  corrompre 
par  l'exercice  de  ce  pouvoir,  et  y  perdre  le  sentiment 
de  la  dignité  féminine;  alors,  devant  de  tels  faits,  on 
commence  à  douter  delà  légitimité  de  cette  suprématie, 
et  l'on  sent  le  besoin  de  soumettre  à  l'analyse  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  prétend  s'appuyer. 

Ces  principes,  quels  sont-ils?  —  L'unité  dans  la  direc- 
tion de  la  famille.  —  L'autorité. 

Disons-le  d'abord,  nous  reconnaissons  et  nous  respec- 
tons profondément  le  caractère  conservateur  de  ces 
deux  principes  ;  mais  réclament-ils  réellement  la  toute- 
puissance  du  mari?  C'est  ce  qui  demande  examen. 
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Il  y  a  deux  espèces  d'unités  :  les  unités  riches  et  les 
unités  pauvres. 

L'arithmétique  les  comprend  toutes  deux.  Un  billet  de 
banque  est  une  unité,  un  centime  est  aussi  une  unité. 
De  même  dans  les  gouvernements.  Tantôt  l'unité  est  le 
résultat  d'une  volonté  unique  agissant  à  la  place  de 
toutes  les  autres  qu'elle  absorbe,  comme  en  Turquie, 
c'est  l'unité  centime.  Tantôt,  comme  dans  lesÉtatsamé- 
ricains,  par  exemple,  l'unité  est  la  fusion  fraternelle  de 
toutes  les  volontés  en  une  seule  ou  en  plusieurs  qui  les 
représentent  :  c'est  l'unité  million.  Or,  l'unité  qui  em- 
brasse une  collection  d'êtres  est  d'autant  plus  véritable 
et  d'autant  plus  forte,  que  tous  ces  êtres  s'y  trouvent 
représentés;  c'est  la  différence  d'un  faisceau  d'armes  à 
une  seule  arme,  ou  mieux  encore  d'un  chœur  de  voix  à 
une  seule  voix.  Tous  ne  font  qu'un  ;  mais  tous  sont  dans 
cet  un.  Dès  lors  la  conséquence  se  tire  d'elle-même  pour 
le  ménage.  Y  établir  l'unité,  ce  sera  faire  appel  aux 
deux  forces  qui  le  composent,  et  toute  théorie  qui  étouf- 
fera une  des  deux  au  profit  de  l'autre,  sera  le  renverse- 
ment de  l'unité  véritable.  Nous  sommes  donc  amenés  à 
réclamer  une  part  de  pouvoirs  pour  l'épouse  au  nom 
d'un  des  deux  principes  qui  semblent  la  lui  refuser. 

Passons  au  second  principe,  au  principe  d'autorité. 
L'autorité,  depuis  89,  a  évidemment  changé  de  carac- 
tère. Avant  89,  elle  venait  d'un  droit  primitif  appelé 
droit  divin,  et  avait  pour  objet  unique  l'avantage  de 
celui  qui  la  possédait.  L'État,  c'est  moi,disaitLouisXIV. 
Pourquoi  un  roi  était-il  maître?  Parce  qu'il  était  roi. 

Pourquoi  un  mari  était-il  maître?  Parce  qu'il  était 
mari.  Titre  valait  droit. 

La  civilisation  moderne  repose  sur  une  autre  règle. 
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L'autorité  est  établie,  non  plus  au  profit  de  celui  qui 
l'exerce,  mais  de  celui  qui  la  subit. 

Elle  tire  sa  légitimité  et  sa  raison  d'être,  non  d'elle- 
même,  mais  de  ses  bienfaits. 

Elle  n'est  pas  un  droit,  elle  est  un  devoir,  ou  plutôt 
elle  n'est  un  droit  qu'en  tant  qu'instrument  d'un  devoir. 

Qu'en  résulte-t-il  pour  le  ménage  comme  pour  l'État? 

D'abord,  que  le  pouvoir  n'appartenant  primordia- 
lement  à  aucun  être ,  le  mari  ne  l'obtient  qu'à  titre 
du  plus  digne;  puis,  que  ce  pouvoir  n'étant  sacré  que 
s'il  estsalutaire,  et  n'étant  salutaire,  comme  toute  chose 
humaine,  que  s'il  est  surveillé,  l'autorité  du  mari  doit 
avoir  des  bornes  et  subir  un  contrôle  au  nom  delà  règle 
même  du  principe  d'autorité.  Or  notre  code  conjugal 
viole  ce  principe;  car  le  mari  administrateur  a  un  pou- 
voir sans  limites  et  sans  surveillance.  Un  général  est 
sujet  à  la  dégradation,  un  ministre  à  la  mise  en  accusa- 
tion, un  roi  même  à  la  déchéance  :  seul,  le  mari  gérant 
est  inamovible1  et  inviolable. 

En  présence  de  ces  rigoureuses  déductions,  toute  hé- 
sitation cesse,  et. l'on  ne  sent  plus  que  le  désir  d'aller 
plaider  la  cause  des  sujettes  devant  les  maîtres  eux- 
mêmes,  de  citer  les  maris  au  tribunal  des  maris.  Voilà 
en  effet  les  premiers  qu'il  faut  convaincre.  Il  y  a  souvent 
plus  d'irréflexion  ou  d'habitude  dans  leur  résistance  que 
d'esprit  de  domination  ;  ils  ne  sont  ce  qu'ils  sont ,  que 
parce  qu'ils  ignorent  ce  qu'ils  pourraient  être.  C'est  donc 


1.  Les  mots  inamovible  ei  sans  limites  peuvent  sembler  trop  abso- 
lus, puisque  la  femme  a  le  droit,  dans  certains  cas,  de  provoquer  la 
séparation  de  biens;  mais  nous  montrerons  plus  bas  combien  l'igno- 
rance où  sont  les  femmes  de  leurs  propres  affaires  leur  rend  difficile 
cet  acle  judiciaire. 
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dans  leur  cœur  qu'il  s'agit  de  renouveler  l'idéal  du  ma- 
riage, en  les  faisant  rougir  de  celui  qu'ils  se  proposent,  en 
les  pénétrant  de  respect  pour  celui  qu'ils  doivent  se  pro- 
poser; il  faut  leur  persuader  de  descendre,  je  me  trompe, 
de  monter  de  leur  rôle  de  maîtres  à  celui  d'initiateurs  à 
la  liberté.  Une  fois  les  âmes  placées  dans  cette  sphère, 
les  émancipations  légales  naîtront  d'elles-mêmes;  les 
sujétions  pèseront  plus  à  ceux  qui  les  imposent  qu'à 
celles  qui  les  subissent  :  car,  pour  un  cœur  vraiment 
juste,  élever  ceux  qui  l'environnent,  c'est  s'élever  lui- 
même,  et  la  pensée  de  ne  sentir  autour  de  soi  que  des 
êtres  libres  comme  soi,  la  conscience  de  marcher  côte  à 
cote,  à  hauteur  de  cœur,  avec  la  compagne  de  sa  vie, 
renferme  mille  joies  pures  et  hères  que  ne  connaîtra 
jamais  Je  stérile  orgueil  du  commandement. 

Un  fait  vient  encore  nous  donner  espoir  et  courage 
dans  la  poursuite  de  ces  réformes,  c'est  la  vue  des  pro- 
grès immenses  déjà  réalisés  depuis  dix-huit  siècles  dans 
la  condition  de  l'épouse. 

Semblable  à  une  personne  vivante,  dont  l'existence  se 
déroulerait  siècle  à  siècle  au  lieu  de  s'écouler  par  an- 
nées, le  personnage  de  l'épouse,  dans  l'Occident,  se  dé- 
veloppe à  nos  yeux  avec  toutes  les  vicissitudes  de  for- 
tune, de  métamorphose  intérieure,  d'améliorations 
successives  qui  nous  intéressent  dans  le  récit  d'une 
destinée  individuelle;  c'est  une  ligure  abstraite  qui  de- 
vient un  être,  et  nous  voyons  se  dégager  un  à  un  les 
principaux  traits  de  ce  type  idéal  qu'il  appartient  à  notre 
siècle  de  compléter. 

Chaque  peuple,  chaque  civilisation  formule  un  progrès. 

A  Rome,  l'administration,  la  possession  et  la  propriété 
des  biens  étaient  dévolues,  en  quelques  circonstances,  à 
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la  femme  comme  au  mari  :  voilà  l'émancipation  maté- 
rielle inaugurée. 

Dans  le  même  temps  s'élève  un  précepteur  des  âmes, 
Jésus.  Il  régénère  le  cœur  des  femmes  en  le  dotant  à  la 
fois  de  l'amour  et  de  la  chasteté.  Voilà  l'émancipation 
morale  qui  commence. 

Les  nations  barbares  se  précipitent  sur  le  monde  ro- 
main :  qu'y  venaient-elles  faire?  S'éclairer,  mais  éclai- 
rer; donner  et  recevoir.  Dans  le  commerce  de  l'altière 
Germaine,  le  type  de  l'épouse  acquiert  la  dignité,  la 
fierté  et  la  force. 

Arrive  la  féodalité,  machine  toute-puissante  comme 
organisation  matérielle  :  la  femme  y  poursuit,  dans  le 
ménage,  la  conquête  de  ses  droits  pécuniaires,  et  à  côté 
lu  ménage,  comme  nous  le  verrons,  la  continuation  de 
son  perfectionnement  intérieur. 

Cependant  le  besoin  de  l'idéal,  déposé  dans  son  cœur 
par  le  christianisme,  l'enrichit  de  deux  affections  incon- 
nues à  l'antiquité,  l'amour  céleste  qui  fait  les  sainte 
Thérèse,  l'amour  humain  qui  fait  les  Héloïse. 

Avec  le  monde  moderne  naît  la  chevalerie,  qui  com- 
plète l'œuvre;  elle  inspire  à  la  femme  le  goût  du  beau; 
elle  lui  indique  son  véritable  rôle  dans  le  monde,  l'exci- 
tation aux  grandes  choses,  et  quand  du  quatorzième 
siècle  jusqu'au  nôtre  la  science  et  la  conscience  essayent  de 
l'élever  chaquejour  aune  place  plus  haute,  elle  se  trouve 
toujours  par  son  âme  au-dessus  de  la  place  obtenue. 

Tel  est  le  récit  que  nous  allons  prendre  pour  base  de 
toutes  nos  demandes  de  réforme  :  récit  d'une  éducation 
et  d'un  affranchissement;  histoire  d'une  âme  qui  s'éveille 
et  d  une  destinée  qui  se  fait;  biographie  qui  sera  en  même 
temps  un  enseignemenl.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'his- 
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toire,  sinon  la  voix  de  Dieu  parlant  par  les  actions  de 
l'homme?  Et  quel  progrès  plus  légitime  que  celui  qui 
n'est  que  la  conséquence  de  dix-huit  siècles  de  progrès? 


CHAPITRE  II 

POUVOIR   DU   MARI  SUR   LES   BIENS 

La  première  question  qui  se  présente  à  nous  est  la 
question  des  biens.  Ce  seul  point,  en  effet,  résume  par 
un  côté  tous  les  autres;  car  rien  ne  marque  la  subalter- 
nité  morale  aussi  vivement  que  la  dépendance  pécu- 
niaire. Comment  la  loi  punit-elle  le  prodigue?  En  lui 
ôtant  l'administration  de  ses  biens.  Comment  la  loi 
enchaîne-t-elle  l'incapable?  En  lui  ôtant  l'adminis- 
tration de  ses  biens.  Comment  la  loi  domine-t-elle 
le  mineur?  En  lui  ôtant  l'administration  de  ses 
biens.  Ne  plus  pouvoir  posséder  ' ,  c'est  être  assi- 
milé au  mort  civilement  et  moralement;  car  posséder, 
c'est  user,  c'est  donner,  c'est  secourir,  c'est  agir,  c'est 
vivre!  Les  questions  de  délicatesse  et  de  dignité  se  trou- 
vent donc  liées  étroitement  aux  questions  d'argent,  et 
livrer  au  mari  la  fortune  de  la  femme,  c'est  la  condam- 
ner elle-même  à  une  éternelle  minorité  morale,  c'est  le 
créer,  lui,  maître  absolu  des  actions  et  presque  de  l'âme 
de  sa  compagne. 

Ces  conséquences  établies,  examinons  dans  la  question 

1.  J'emploie  ici  le  mot  posséder  clans  le  sens  d'être  possesseur,  et 
non  pas  dans  le  sens  u'être  propriétaire.  La  possession  entraîne  avec 
elle  l'idée  d'usage. 
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des  biens  ce  que  les  législations  passées  ont  fait  pour 
l'épouse,  ce  qu'a  fait  notre  loi. 

Rome,  grâce  à  sa  constitution  particulière  et  à  son 
origine1,  nous  présente  un  singulier  exemple  d'émanci- 
pation féminine.  A  Rome,  en  effet,  il  se  pratiquait  deux 
espèces  de  mariages  fort  différentes  :  la  première,  nom- 
mée per  coemptionem  (par  vente),  livrait  la  femme,  corps 
et  biens,  au  pouvoir  de  son  mari,  ou  bien,  si  elle  était 
patricienne,  un  acte  religieux,  la  confarréation,  rem- 
plaçait la  vente,  mais  sans  rien  changer  aux  effets.  La 
jeune  fille  noble  paraissait  avec  son  fiancé  devant  le 
grand  pontife  de  Jupiter,  accompagnée  de  dix  témoins; 
sa  coiffure  s'élevait  en  forme  de  tour,  comme  celle  des 
vestales;  elle  portait  sur  la  tête  de  la  marjolaine  et  une 
couronne  de  verveine;  un  voile  de  pourpre  ornait  son 
visage;  une  ceinture  de  laine  de  brebis  serrait  sa  tunique 
blanche.  Alors,  s'approchant  du  grand  prêtre,  elle  rece- 
vait de  sa  main  un  gâteau  de  fleur  de  farine,  d'eau  et  de 
sel,  qu'elle  partageait  avec  son  mari;  après  cette  sorte 
de  communion,  elle  ne  faisait  qu'un  avec  lui,  c'est-à-dire 

1.  Qu'étaient,  en  effet,  les  épouses  romaines?  Des  filles  sabine.s, 
c'est-à-dire  des  femmes  civilisées  ravies  par  des  barbares,  et  ces  bar- 
bares admiraient  en  elles  des  êtres  qui  leur  étaient  supérieurs  (voyez 
Plutarque,  Vie  de  Romains)  :  elles  seules,  en  effet,  étaient  intervenues 
entre  les  deux  peuples  ;  elles  avaient  désarmé  la  vengeance  de  leurs 
frères  et  de  leurs  pères,  en  les  conduisant  dans  leurs  nouvelles  de- 
meures, el  en  leur  montrant  qu'elles  y  étaient  maîtresses*.  Les  ra- 
visseurs avaient  expié  leur  victoire  par  leur  respect;  ils  avaient  enlevé 
ces  femmes,  comme  les  Grecs  à  Troie,  les  images  de  Pallas,  pour  les 
adorer;  aussi  un  traité  solennel,  provoqué  par  Romulus  lui-même**, 
avait  assuré  la  position  des  nouvelles  épouses  :  les  Romains***  s'enga- 
geaient à  ne  jamais  contraindre  leurs  femmes  à  préparer  la  nourriture 

*  Plutarque,  Vie  de  Romulus. 

•*  Idem,  ibid, 

***  Denys  d'Halicarnasse,  liv.  H. 
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qu'elle  s'absorbait  en  lui  :  propriété  de  ses  biens  pré- 
sents, droit  sur  ses  biens  à  venir,  administration  des 
revenus,  aliénation  des  immeubles,  puissance  même 
5ut  sa  personne,  tout  passait  du  père  au  mari1.  Elle 
était  dans  sa  main,  selon  l'énergique  expression  de  la  loi 
romaine.  Mais,  à  côté  de  ce  mariage  par  coemption  et 
par  confarréation,  se  pratiquait  une  autre  union  bien 
plus  en  rapport  avec  le  principe  de  la  famille  romaine. 
Souvent  la  femme,  au  lieu  d'entrer  dans  la  famille  de 
son  mari 2,  restait  dans  la  famille  de  son  père  (c'était  une 
suite  de  cette  formidable  puissance  paternelle  dont  nous 
avons  parlé).  De  là  une  étrange  conséquence  pour  la 
femme;  son  indépendance  comme  épouse  sortit  de  sa 
sujétion  comme  fille.  D'abord,  son  père  vivant,  elle  eut 
et  dut  avoir  une  dot  pour  subvenir  à  ses  dépenses  dans 
le  ménage  :  première  propriété;  puis,  son  père  mort, 
les  biens  de  l'hérédité  vinrent  l'enrichir;  elle  en  jouis- 
sait, elle  les  régissait  et  les  régissait  seule;  le  mari  n'y 
avait  aucun  droit  ni  de  gestion,  ni  d'usage.  Générale- 
ment il  se  trouvait  dans  la  maison  un  esclave  affecté  à 


domestique,  ni  à  tourner  la  meule  pour  moudre  le  grain;  leur  seul 
ofiîi'e  de\ait  êlre  de  filer  de  la  laine.  Bien  plus,  des  lois  civiles  et  re- 
ligieuses consacraient  leurs  privilèges,  et  pendant  les  fêtes  solennelles 
instituées  en  leur  honneur,  et  nommées  Mainonalia,  tout  homme  qui 
les  rencontrait  devait  leur  céder  le  pas.  On  sent  qu'assise  sur  de  telles 
hases,  la  position  de  la  femme  dans  la  maison  conjugale  prenait  na- 
turellement un  caractère  singulier,  sinon  d'indépendance  complète, 
au  moins  de  dignité  grave,  et  l'épouse  romaine  ohtint  le  beau  nom  de 
matrone  qui  exprime  à  la  fois  sa  vertu  et  son  autorité. 

1.  «  Millier  viri  convenitbat  in  manum,  et  vocabantur  hoe  nuptiae 
<i  per  coemplionem,  aut  per  confar^eationem.  »  (Gaïus,  111,  24. —  Boe- 
tius.) 

2.  Duae  formœ  sunt  uxorum  :  una  m.itrumfamilias  earum  quœ  in 
«  manu  convenerunt;  altéra,  earum  quae  iantummodo  uxores  haben- 
«  tur.  »  (Laboulave,  sect.  II,  chap.  2. 
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cette  gérance,  et  qui  ne  dépendait  que  de  l'épouse;  c'est 
à  elle  qu'il  rendait  tous  les  comptes,  à  elle  qu'il  remet- 
tait le  prix  de  vente,  soit  des  bestiaux,  soit  des  grains  : 
on  l'appelait  l'esclave  dotal1.  Possédant  ainsi  un  patri- 
moine indépendant;  libre  et  par  le  fait  de  sa  fortune,  et 
par  le  fait  de  cette  administration,  la  femme  prenait 
rang  d'égale,  souvent  même,  et  à  tort,  rang  de  supé- 
rieure dans  le  ménage.  Parfois  le  mari,  pour  obtenir 
quelque  somme  d'argent,  était  forcé  à  des  concessions 
qui  diminuaient  la  puissance  maritale2;  d'autres  fois  il 
cherchait,  soit  à  corrompre,  soit  à  tromper 3  l'esclave 
dotal,  ruses  et  corruptions  qui,  une  fois  découvertes, 
l'amoindrissaient  aux  yeux  de  sa  femme,  maîtresse  dé- 
sormais de  lui  et  par  ses  besoins  et  par  ses  expédients. 
Enfin  de  grandes  affaires  entreprises  par  le  mari4  l'obli- 
geant parfois  à  des  emprunts,  il  avait  recours  à  sa  femme. 
Elle  lui  ouvrait  sa  bourse,  mais  à  des  taux  usuraires  de 
complaisance;  car,  il  faut  bien  le  dire,  opprimée  par  la 
loi  dans  plus  d'une  circonstance,  comme,  par  exemple, 
dans  la  tutelle  perpétuelle,  elle  se  dédommageait  de  la 
servitude  par  le  despotisme,  et  achetait,  par  ses  prêts 
conjugaux,  droit  de  caprices,  d'humeurs  fantasques,  et 
mâme  de  pis  encore.  Quand  le  mari  voulait  se  plaindre, 
la  femme  s'armait,  comme  dune  épée  de  guerre,  de  son 
acte  de  prêt  :  plus  d'épouse,  une  créancière;  et  l'esclave 
dotal,  chargé  d'ordres  impitoyables,  venait  poursuivre 
le  pauvre  mari,  qui  n'avait  qu'à  baisser  la  tête  et  à  se 


1.  Plaute ,  Âsinaire,  actes  I  et   IV.   «   Dotalem  servum  Saurcam 
uxor  tua  adduxit,  cui  plus  in  nianu  sil  quatn  tibi.  » 

2.  Idem,  ibid. 

3.  Idem,  Aululaire,  acte  III. 

4.  Idem,  ibid. 
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taire.  Plus  d'une  voix  de  colère  s'élevait  contre  un  tel 
ordre  de  choses;  plus  d'un  Romain  maudissait  la  fortune 
qu'il  avait  recherchée  en  se  mariant,  et  s'écriait  avec 
une  douleur  comique,  comme  le  personnage  de  YAsi- 
naire  de  Plaute1  :  «  Pas  de  dot!  pas  de  dot!  Les  femmes 
qui  ont  des  dots  vous  égorgent;  tu  t'es  vendu  pour  avoir 
une  dotl  » 

Caton 2  le  Censeur,  poursuivant  de  ses  amers  sarcas- 
mes cet  assujettissement  du  mari,  demandait  à  grands 
cris  l'établissement  de  cette  loi  Voconia,  qui  devait 
mettre  des  bornes  à  de  telles  fortunes  et  à  de  tels  excès. 
Mais,  en  dépit  de  Caton,  en  dépit  de  ces  excès,  en  dépit 
même  de  la  législation  romaine,  l'indépendance  maté- 
rielle des  épouses  allait  toujours  s' affermissant;  car  cette 
liberté,  vicieuse  dans  ses  conséquences  parce  qu'elle  était 
enclavée  dans  un  système  de  despotisme,  représentait 
une  des  prérogatives  les  plus  légitimes  de  l'épouse,  le 
droit  de  décision  dans  ses  propres  intérêts,  la  possession 
de  ses  propriétés,  l'habitude  et  le  maniement  des  affaires, 
et  tout  ce  qui  découle  de  cet  affranchissement  matériel, 
un  rang  plus  digne  dans  la  maison,  et  plus  de  sérieux 
dans  toute  la  conduite. 

Le  code  barbare  et  le  code  du  moyen  âge  n'adoptèrent 
ni  la  rigueur  ni  l'indulgence  de  la  loi  romaine;  l'épouse 
ne  fut  ni  esclave,  comme  dans  le  mariage  per  coemptio- 
nem,  ni  libre  comme  dans  l'autre  union  ;  elle  fut  mi- 
neure, mais  mineure  protégée,  pupille. 

La  loi  barbare  nommait  le  mari  administrateur;  mais 
il  ne  pouvait  vendre  les  biens  de  la  femme  sans  son 


1.  Plaute,  Aululaire,  acte  III,  se.  5.  —  Menechmes,  acte  IV. 

2.  Aulu-Gelle,  XVII,  G. 
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consentement  et  même  sans  celui  de  son  plus  proche 
parent1. 

La  féodalité  emprunta  aux  coutumes  barbares  une 
institution  vraiment  émancipatrice,  vraiment  paternelle, 
et  qui  donna  un  rôle  à  la  femme  dans  la  maison,  en  l'in- 
téressant à  sa  propriété.  Cette  institution  admirable  fut 
les  acquêts. 

Quelle  chute!  dira-t-on.  Tomber  des  hauteurs  de 
l'enthousiasme  sur  un  mot  de  procureur  ! 

Vilain  mot ,  belle  chose.  L'un  de  nos  vices  en  France 
est  ainsi  de  repousser  les  plus  fécondes  idées  pour  quel- 
ques duretés  de  syllabes,  de  rendre  les  faits  responsables 
des  mots  qui  les  expriment,  et  de  ridiculiser  de  salutaires 
études  pour  un  certain  concours  de  sons  harmonieux. 
Personne  n'a  été  plus  dupe  et  plus  victime  de  ce  dédain 
des  mots  que  les  femmes  :  syllogisme  les  a  exclues  de  la 
philosophie;  protoxyde  ou  tout  autre,  des  sciences  na- 

1.  «  Si  qua  mulier  res  suas,  consentiente  viro  suo,  communiter  ve- 
nundare  voluerit,  ipse  qui  emere  vult,  faciat  noliliam  ad  duos  vel  très 
parentes  ipsius  mulieris,  qui  propinquiores  sunt,  et  si  in  prœsentia  de 
ipsis  parentibus  suis  illa  mulier  violentiam  se  pati  dixerit,  non  sit  sta- 
bile  quod  vendiderit.  »  (Leg.  Luilprand,  4.) 

'Malgré  la  sollicitude  habituelle  de  la  loi,  la  veuve  élait  forcée  de 
payer  les  dettes  de  son  mari  mort,  même  sur  sa  propre  fortune,  et  si 
Ja  pauvreté  l'en  empêchait,  elle  ne  pouvait  se  remarier,  à  moins  que 
le  second  mûri  n'acquittât  les  obligations  du  premier...  Mais  cette  charge 
ne  pesait  que  sur  les  épouses  roturières;  or,  la  Providence,  qui  prend 
de  toutes  mains  pour  réaliser  le  bien,  lit  passer  le  droit  des  épouses 
nobles  aux  épouses  bourgeoises,  comme  elle  s'était  armée  du  privilège 
des  fdles  roturières*  pour  enrichir  les  filles  nobles,  et  bientôt  toutes 
les  femmes,  après  la  mort  de  leur  mari,  furent  déchargées  de  l'obli- 
gation de  payer  des  dettes  en  renonçant  à  leurs  droits  sur  les  meu- 
bles. Voici  comment  se  faisait  cette  renonciation.  Le  jour  de  l'inhu- 
mation, la  veuve  suivait  le  corpsjusqu'au  lieu  de  la  sépulture,  la  taille 

*  «  On  dit  communément  que  femme  noble  a  droit  de  prendre  tous  les  meu- 
bles et  de  payer  toutes  les  dettes  ou  de  renoncer  aux  meubles  pour  être  quitte 
des  dettes.  »   (Grand  Coutumier.)  — Voy.  suprà,  art.  de  la  Fille. 
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turelles;  hypothèque  leur  a  fait  fuir  la  connaissance  de 
leurs  droits  matrimoniaux.  Les  mots,  ces  conciliateurs 
destinés  à  nous  mettre  en  communication  avec  les  idées, 
sont  devenus  des  épouvantails  qui  les  en  ont  éloignées. 
Ainsi  ce  mot  d'acquêt  semblera  peut-être  bien  grossier; 
moi,  je  le  trouve  noble,  harmonieux,  toucliant,  car  il 
signifie  association,  travail,  affranchissement!  Créer  les 
acquêts,  décider  comme  la  loi  ripuaire  et  la  loi  féodale, 
que  la  femme  aura  droit  à  une  part  des  biens  acquis 
pendant  le  mariage ,  c'était  la  reconnaître  l'associée  du 
mari,  c'était  proclamer  son  influence  dans  la  prospérité 
de  la  maison;  c'était  faire  enfin  du  mariage  non  plus  la 
réunion  d'un  inférieur  et  d'un  supérieur,  mais  l'assem- 
blage de  deux  êtres  libres  poursuivant  un  but  commun  à 
intelligence  égale. 

Héritière  de  ces  lois  de  progrès,  notre  loi  civile  sem- 
ble d'abord  vouloir  les  développer  dans  toutes  leurs 


entourée  d'une  ceinture  et  un  trousseau  de  clefs  à  la  main*  :  c'étaient 
toutes  les  clefs  de  la  maison.  Arrivée  près  de  la  fosse,  et,  le  corps  y 
ayant  été  descendu,  l'épouse  déliait  sa  ceinture  et  la  laissait  tomber  à 
terre  ;  elle  prenait  le  trousseau  de  clefs  et  le  jetait  sur  la  fosse  :  dès 
lors  plus  de  dettes  communes  ,  car  elle  avait  dépouillé  la  corde  dont 
elle  se  ceignait  les  reins  pour  le  travail,  et  elle  avait  rejeté  les  clefs 
gardiennes  des  meubles  de  la  maison  conjugale.  Cette  cérémonie  ac- 
complie, elle  retournait  chez  elle;  là,  comme  si  la  loi  n'eût  pu  se  ré- 
soudre à  la  voir  quitter  cet  asile  sans  qu'elle  emportât  au  moins  un 
souvenir,  il  lui  était  permis  de  prendre,  quoique  ayant  renoncé  aux 
meubles,  son  plus  beau  lit  garni**,  sa  plus  belle  robe  de  parure  et  les 
plus  beaux  de  ses  joyaux,  ou  au  moins  sa  robe  de  chaque  jour,  son 
vêtement  ordinaire  pendant  la  dernière  maladie  de  son  mari  (touchante 
allusion  à  ses  soins),  son  lit  tel  qu'il  était  garni  d'habitude,  avec 
courtine,  s'il  y  en  avait,  un  coucher  pour  une  demoiselle  suivante;  et 
de  plus  (car  désormais  la  voilà  contrainte  de  faire  ses  affaires  elle- 
même),  une  bête  vive  ou  palefroi  de  monture. 

*  Grand  Coulumier. 

*'  Beaumaiioir,  chap.  XIV. 

9. 
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conséquences.  Elle  proclame  cette  belle  règle  qui  ren- 
verse à  jamais  la  vieille  théone  de  l'infériorité  féminine: 
Tout  individu  des  deux  sexes  qui  atteint  l'âge  de  vingt  et  un 
ans  est  déclaré  majeur. 

Mais,  à  peine  cette  parole  émancipatrice  prononcée 
pour  les  jeunes  tilles,  le  législateur  l'annule  pour  les 
épouses;  il  contredit  sa  propre  loi ,  il  dément  son  prin- 
cipe, il  déclare  que  toutes  les  femmes  qui  se  marieront 
(c'était  dire  presque  toutes  les  femmes)  retomberont  en 
minorité.  Quedis-je!  cette  minorité  même,  il  la  crée 
plus  indestructible  que  la  première,  il  la  fait  peser  sur 
l'épouse  de  cinquante  ans  comme  sur  celle  de  dix-huit, 
et,  mettant  en  avant  l'intérêt  de  la  famille  et  l'incapacité 
féminine,  il  exproprie1  la  femme  pour  cause  d'utilité 
publique.  En  vain  les  faits  protestent-ils  contre  cette 
prétendue  incapacité,  en  vain  la  réalité  dit-elle  :  A  qui 
est  due  la  prospérité  de  la  plupart  des  maisons  de  com- 
merce? Aux  femmes.  Qui  établit,  qui  gouverne  les  mille 
magasins  de  modes  et  d'objets  de  goût?  Les  femmes. 
Par  qui  se  soutiennent  les  maisons  d'éducation ,  les  fer- 
mes, souvent  même  les  manufactures?  Par  les  femmes. 
N'importe;  le  code  refuse  à  l'épouse  la  prévoyance  qui 
conserve ,  l'intelligence  qui  administre ,  jusqu'à  la  ten- 
dresse maternelle  qui  économise,  et  la  charte  conjugale 
devient  l'expression  de  cette  phrase  dédaigneuse  :  La 
femme  la  plus  raisonnable  n'atteint  jamais  au  bon  sens 
d'un  garçon  de  quatorze  ans. 

Voici  cette  charte. 


1.  Par  ce  mot  exproprier,  j'entends  expropriation  de  l'usage,  c'est' 
à-dire  des  revenus.  On  m'opposera  le  régime  dotal,  paraphernal,  etc.; 
mais  ce  ne  sont  là  que  des  tolérances  de  la  loi  :  la  règle,  c'est  le  ma- 
riage par  communauté. 


POUVOIR  DU   MARI  SUR  LES  RIENS.  1 -r  ■'■ 

Le  législateur  établit  comme  règle  du  mariage  le  ma- 
riage  par  communauté  :  or,  sous  ce  régime,  le  mari  ao% 
ministre  non-seulement  tous  les  biens  communs,  mais 
encore  les  immeubles  particuliers  de  la  femme 1.  Y  a-t-il 
un  bail  à  faire,  lui  seul  a  le  droit  de  le  signer  :  est-ce 
qu'une  femme  a  assez  d'intelligence  pour  faire  un  bail:' 
Son  mari  est-il  absent,  elle  ne  peut  pas  vendre  le  bien 
de  la  communauté,  même  pour  l'établissement  de  ses 
enfants,  sans  l'autorisation  de  la  justice  :  est-ce  qu'une 
femme  est  capable  de  vendre  un  bien?  Le  régime  para- 
phernal  lui  assure-t-il  le  gouvernement  de  ses  pro- 
priétés? Entravée  jusque  dans  son  indépendance,  elle 
ne  peut  pas  les  aliéner  sans  le  consentement  de  son 
mari 2.  Ne  dirait-on  pas,  à  lire  ces  lois,  que  les  hommes 
sont  des  êtres  impeccables,  qui  n'ont  jamais  contracté 
une  dette,  et  que  les  femmes  ont  des  mains  ardentes  où 
s'évanouissent,  comme  dans  un  creuset,  argent,  maisons 
et  terres?  Les  codiîîcateurs  ont  été  jusqu'à  écrire  cette 
disposition 3  :  «  Un  mari  ne  pourra  par  aucune  conven- 
tion ,  même  par  contrat  de  mariage,  donner  à  la  femme 
le  pouvoir  général  d'aliéner  ses  immeubles.  »  Il  n'est 
pas  permis  à  son  maître  de  l'émanciper.  Dira-t-on  que 
cette  concentration  de  la  fortune  dans  une  seule  main 
n'a  pour  but  que  l'intérêt  des  enfants,  et  non  la  sujétion 
de  la  femme?  Mais  s'il  en  était  ainsi,  quel  eût  été  le  pre- 
mier soin  du  législateur?  Veiller  sur  le  maître  qu'il  est 
forcé  de  créer;  entourer  d'obstacles  et  dominer  par  une 
inquisition  perpétuelle  cette  puissance  exorbitante;  em- 
pêcher que  ce  pouvoir  ne  devînt  le  despotisme.  —  Il 

1.  Code  civil,  art.  1425,  1427,  clc. 

2.  Id.,  art.  147G. 

3.  Id.,  art.  2?3. 
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n'en  fait  rien;  il  ne  songe  qu'à  rendre  plus  étroite  la  dé- 
pendance de  l'épouse;  il  ne  lui  alloue  pas  même  une 
somme  proportionnée  à  sa  dot,  pour  ses  dépenses  et  ses 
besoins!  Donc,  qu'une  jeune  fille  riche  se  marie  sous  le 
régime  de  la  communauté  avec  un  homme  pauvre 
qu'elle  enrichit,  que  son  contrat  ne  lui  assure  pas  une 
pension  personnelle,  et,  si  son  mari  est  avare,  elle 
pourra  demeurer  dans  une  sorte  de  misère  à  côté  de 
cette  opulence  qui  est  la  sienne;  elle  se  verra  forcée  de 
lui  demander  de  l'argent  pièce  à  pièce,  de  vivre  d'au- 
mônes pour  ainsi  dire.  On  répond  par  la  prévoyance  du 
père  qui  règle  toujours  cette  allocation.  Et  si  la  pauvre 
enfant  n'a  pas  de  père?  S'il  ne  se  trouve  pas  un  ami  au- 
près d'elle  à  ce  moment  où  la  confiance  est  plus  qu'un 
plaisir,  où  elle  est  un  besoin,  où  ce  mot  de  communauté 
séduit  les  jeunes  cœurs ,  la  voilà  donc  livrée  sans  dé- 
fense à  toutes  les  tentations  de  sa  générosité?  La  loi  ne 
doit  pas  supposer  le  père ,  mais  le  remplacer  :  or,  com- 
ment le  remplace-t-elle  ?  En  ajoutant  mille  tyrannies 
vexatoires  et  inutiles  à  tout  son  système  de  dépendance 
générale.  La  femme,  même  séparée  de  biens 1,  même  sé- 
parée de  corps,  ne  peut,  sans  la  permission  de  son  mari, 
aliéner  ses  immeubles  (un  anneau  resté  dans  la  chair 
après  la  chaîne  brisée) 2.  La  femme  ne  peut  disposer  par 
donation  entre-vifs  de  la  plus  légère  partie  de  ses  biens. 
Une  dette  de  gratitude  la  lie-t-elle  envers  un  vieillard  qui 
n'a  pas  le  temps  d'attendre  son  testament,  désire-t-elle 
assurer  le  sort  d'une  amie  que  la  misère  frappe,  veut-elle 
sauver  un  parent  qui  l'a  élevée?  Elle  ne  le  peut  pas  :  il  lui 


1.  Code  ciTil,  art.  1549. 

2.  Id.,  art.  505. 


POUVOIR  DU   MARI  S'UR  LES   BIENS.  157 

faut  une  autorisation  pour  être  reconnaissante.  Bien 
plus,  la  femme  ne  doit  pas  recevoir1  une  donation  sans  la 
permission  maritale!  Lui  défendre  de  donner,  c'est  une 
tyrannie;  mais  lui  défendre  de  recevoir,  c'est  une  in- 
jure. Que  craint-on?  qu'elle  n'ait  pas  assez  souci  de  sa 
dignité  pour  refuser  une  dotation  imméritée?  Non,  c'est 
pis  encore  ;  il  y  a  dans  cette  défense  je  ne  sais  quel 
odieux  soupçon  de  récompense  et  d'argent  gagné  qui  en 
fait  un  outrage.  L'honneur  du  mari  pourrait  souffrir, 
dit-oij,  de  ce  présent?  Mais  l'épouse  n'a-t-elle  donc  pas 
son  honneur,  elle  aussi?  N'a-t-elle  pas  un  cœur  surtout, 
un  cœur  où  l'on  frappe  sans  pitié  à  propos  de  tout  ce 
qui  lui  appartient.  Si  une  femme  possède  quelques  bi- 
joux, quelques  meubles  qui  soient  pour  elle  des  objets 
d'affection  ou  de  souvenir,  le  mari  peut  les  prendre,  les 
vendre  ou  les  donner  à  sa  maîtresse.  Le  texte  est  formel  : 
«  Le  mari  est  libre  de  disposer  des  meubles  de  la  com- 
munauté à  titre  gratuit,  au  profit  de  toutes  personnes2.  » 
Descendons  chez  les  femmes  du  peuple,  quel  specta- 
cle frappe  nos  yeux?  Un  débauché,  un  ivrogne  vend  le 
lit  où  dort  sa  femme,  le  berceau  où  couche  son  enfant, 
la  table  où  se  mange  le  repas,  la  huche  où  se  serre  le 
pain,  tout,  enfin,  tout,  pour  aller  en  dépenser  le  prix 
avec  quelque  vile  créature;  et  lorsque  la  malheureuse 
mère,  qui  voit  ses  enfants  en  guenilles  et  affamés,  ac- 
court éperdue  chez  l'homme  de  la  justice ,  et  lui  de- 
mande avec  désespoir  de  forcer  au  moins  son  mari  à 
leur  laisser  un  grabat,  l'homme  de  la  loi  lui  répond  : 
«  Le  mari  peut  vendre  tous  les  meubles  de  la  commu- 


1.  Code  civil,  art.  934. 

2.  Kl.,  art.  4422. 
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nauté.  »  Le  croirait-on,  si  un  magistrat  lui-même  ne 
l'avait  écrit  et  imprimé *  ?  Des  femmes  ont  vu  vendre 
ainsi  jusqu'à  trois  fois  le  pauvre  mobilier  acquis  par 
elles  à  la  sueur  de  leur  front.  Dès  que  la  maison  était 
vide,  le  mari  partait;  dès  que  l'industrie  de  la  femme 
l'avait  remeublée,  il  revenait  et  vendait  tout  de  nou- 
veau. 

Voilà  les  fruits  de  ce  fatal  système  d'omnipotence  ad- 
ministrative; il  déprave  le  mari,  qui  se  croit  maître  par 
droit  divin,  détruit  parfois  la  paix  intérieure  (car  la  moitié 
des  querelles  domestiques  sont  des  querelles  d'argent), 
il  ruine  souvent  la  femme  et  les  enfants.  Que  le  mari 
soit  un  joueur,  un  spéculateur,  ou  même  seulement  un 
prodigue,  la  femme  voit  les  biens  communs,  qui  com- 
posent quelquefois  tous  ses  biens,  se  dissiper  en  folles 
dépenses.  Elle  prévoit  la  ruine,  la  faillite  même,  et  elle 
ne  peut  rien,  rien  pour  elle,  rien  pour  sa  famille.  La  loi, 
il  est  vrai,  lui  permet  de  poursuivre  en  justice  la  sépa- 
ration, si  la  mauvaise  gestion  de  son  mari  met  sa  dot  ou 
ses  droits  en  péril.  Mais,  est-ce  qu'elle  connaît  cette 
gestion?  Est-ce  que  l'exclusion  même  qui  crée  le  mal  ne 
l'empêche  pas  de  le  sonder'/  Est-ce  qu'il  n'arrive  pas 
mille  fois  que  la  femme  n'apprend  sa  ruine  que  le  jour 
où  elle  est  ruinée?  Est-ce  qu'elle  sait  ce  que  c'est  que  la 
justice?  Toutes  les  tyrannies  se  touchent,  se  justifient 
l'une  l'autre.  L'éducation  des  femmes,  encore  toute  fac- 
tice, leur  a  si  bien  inculqué  l'horreur  des  choses  sé- 
rieuses; nous  avons  si  bien  intéressé  leur  vanité  et  leurs 
vertus  mêmes  à  leur  ignorance,  que  le  seul  mot  d'af- 


1.  Travail  et  salaire,  par  M.  Tarbé,  substitut  du  procureur  du  roi, 
page  249. 
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faires  les  épouvante.  Une  femme  entrer  dans  un  greffe, 
paraître  devant  un  tribunal!  Elle  se  croirait  plus  que 
ridicule,  déshonorée!  Souvent  enfin  sa  bonté  commande 
son  silence,  et  craignant  par  un  acte  public  de  flétrir 
son  mari,  elle  aime  mieux  dévorer  ses  larmes,  courber 
la  tête  sous  la  ruine  qui  s'approche,  et  voilà  toute  une 
famille  réduite  à  la  misère  par  cette  autorité  et  cette 
unité  qui  devaient  la  soutenir  ! 

A  tant  d'excès,  à  tant  de  douleurs,  on  oppose  poui 
excuse  une  règle  d'ordre,  le  besoin  d'un  chef. 

Nous  croyons,  comme  tous  les  gens  sensés,  qu'une 
certaine  partie  des  biens  doit  être  remise  à  un  seul 
gérant;  mais  pourquoi  la  gérance  maritale  ne  subit-eiie 
aucun  contrôle?  Tous  les  pouvoirs  sociaux  sont  ins- 
pectés ;  pourquoi  le  mari  gérant  est-il  seul,  nous  le  ré- 
pétons, inviolable  et  inamovible? 

Cette  injustice  est  réelle,  dira-t-on ,  ces  malheurs 
incontestables;  mais  que  faire?  comment  les  prévenir 
sans  renverser  la  famille  même? 

Rien  de  plus  simple  :  il  ne  s'agit  de  rien  renverser  ni 
même  de  rien  créer,  il  ne  faut  que  combiner,  et  mo- 
difier, en  les  combinant,  trois  chapitres  de  la  loi  con- 
jugale1. Car  le  progrès,  c'est-à-dire  l'avenir,  se  trouve 
presque  toujours  en  germe  dans  le  présent  ;  le  progrès 
ne  détruit  pas,  il  développe  et  généralise. 


1 .  Cfcs  trois  chapitres  sont  :  le  §  2  de  la  section  IX  de  la  clause  do 
séparation  de  biens;  la  section  IV  du  chapitre  3  des  biens  parapher- 
naux,  et  quelques  articles  de  la  communauté.  Le  défaut  des  deux  pre- 
miers régimes  est  d'investir  la  femme,  de  dix-huit  ans  de  la  possession 
de  ses  biens  et  de  rompre  le  iien  de  communauté.  Nous  avons  lon- 
guement développé  les  vice*  du  dernier  système,  mais  il  implique  ce- 
pendant un  esprit  de  fusion  très-important  à  conserver  dans  une  juite 
mesure. 
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Un  fait  a  toujours  frappé  les  hommes  qui  réfléchis- 
sent, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  majorité  pour  l'épouse;  la 
femme,  après  vingt  ans  de  mariage,  est  aussi  mineure 
que  la  jeune  fille  qui  entre  en  ménage  à  dix-huit  ans. 

La  justice  et  le  bon  sens  s'élèvent  contre  cette  loi  :  il 
faudrait  que  le  mari,  au  début  de  l'union,  fût  nommé, 
il  est  vrai ,  gérant  même  des  biens  personnels  de  la 
femme,  qui  ne  tombent  pas  dans  la  communauté,  mais 
avec  obligation  de  lui  remettre  cette  gérance  au  bout  de 
cinq  ans;  ces  cinq  ans,  il  les  emploierait  à  l'initier  au 
gouvernement  de  ses  propres  affaires,  à  lui  enseigner 
l'administration  de  sa  fortune,  elle  serait  élève  et  non 
subalterne,  il  serait  éducateur  et  non  pas  maître1. 

Quant  à  la  masse  de  la  communauté,  que  le  mari  en 
soit  nommé  l'administrateur,  rien  de  plus  juste,  mais 
administrateur  contrôlé ,  surveillé  ,  responsable.  Ici 
encore,  pour  réaliser  le  progrès,  il  ne  faut  que  se  sou- 
venir ou  regarder,  c'est-à-dire  appliquer  ce  qui  fut  ou 
ce  qui  est. 

La  république  romaine  et  la  féodalité  avaient  établi, 
l'une  sous  le  nom  de  tribunal  domestique,  l'autre  sous 
le  titre  d'assemblée  de  parents,  un  conseil  de  famille 
chargé  de  protéger  l'épouse  contre  l'époux.  Cette  ins- 
titution manque  dans  notre  Code.  Il  nous  faut  un  con- 
seil de  famille  conjugal.  Composé  d'amis  et  d'amies,  de 
parents  et  de  parentes,  cette  assemblée,  sur  la  de- 
mande de  deux  de  ses  membres  et  de  la  femme,  aurait 
le  droit  d'appeler  à  sa  barre  l'époux  accusé  de  dilapi- 

1.  Les  États-Unis  nous  offrent  dans  un  grand  nombre  de  provinces 
l'application  de  ce  système.  La  loi  accorde  aux.  Américaines  des  États 
du  sud  et  de  l'ouest  l'administration  entière  de  leurs  biens.  (MissMar- 
tineau,  Mœurs  des  Américains,  t.  I,  Civilisation.) 
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dation  ou  d'incapacité.  Si  l'enquête  le  condamnait,  et  si 
la  femme,  au  contraire,  avait  donné  des  preuves  irré- 
cusables d'intelligence  dans  le  maniement  de  ses  propres 
affaires,  la  direction  de  la  communauté  pourrait  tem- 
porairement être  ravie  à  l'incapable  et  remise  au  plus 
digne. 

A  ceux  que  ce  contrôle  du  pouvoir  marital  effrayerait 
nous  répondrons  qu'agir  ainsi,  c'est  simplement  traiter 
le  mari  comme  le  tuteur,  protéger  la  femme  comme  la 
mineure,  et  appliquer  au  ménage  une  institution  déjà 
acceptée  pour  la  famille. 

A  ceux  qui  se  révoltent  à  l'idée  d'une  femme  élue 
chef  de  la  communauté ,  nous  répondrons  que  cette 
élection,  naturellement  fort  rare,  puisqu'elle  ne  pour- 
rait être  faite  que  par  le  conseil  de  famille,  dans  des  cir- 
constances exceptionnelles,  en  cas  d'incapacité  reconnue 
du  mari,  en  cas  de  capacité  reconnue  dans  la  femme, 
introduirait  dans  le  ménage  ce  qui  peut  seul  assurer 
sa  prospérité,  l'emploi  des  deux  forces  qui  le  com- 
posent. 

Enfin,  aux  personnes  que  ces  raisons  ne  convain- 
craient pas,  nous  répéterons  ce  que  nous  avons  déjà  dit  : 
Puisque  la  famille  est  le  royaume  des  femmes,  il  est 
juste  qu'elles  y  puissent  être  reines.  Or,  sur  quoi  rè- 
gnent-elles  aujourd'hui  ?  Sur  les  enfants  ?  le  père  seul 
exerce  l'autorité  paternelle.  Sur  le  mari?  le  mari  est 
seul  chef  de  la  communauté.  Sur  elles-mêmes?  la 
femme  doit  obéissance  à  son  mari.  Sur  les  domestiques? 
le  chef  de  la  maison  peut  en  chasser  ou  y  introduire 
qui  il  veut.  Sur  les  immeubles?  la  femme  ne  peut  pas 
même  les  administrer.  Sur  les  meubles?  les  siens  ne 
lui  appartiennent  pas.  Or,  je  voudrais  qu'on  m'expli- 
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quât  ce  que  c'est  que  la  famille  sans  le  mari,  la  femme, 
les  enfants,   les    domestiques,  les  immeubles  et  les 
meubles. 
Passons  au  pouvoir  sur  la  personne. 


CHAPITRE  III 
pouvoir  du  mari  sur  la  personne  de  la  femme 

Saint  Augustin  écrit  dans  ses  Confessions  '  :  «  Ma 
«  mère  obéissait  aveuglément  à  celui  qu'on  lui  fit  épou- 
«  ser:  aussi  lorsqu'il  venait  chez  elle  des  femmes  dont 
«  les  maris  étaient  bien  moins  emportés  que  le  sien, 
«  mais  qui  ne  laissaient  pas  que  de  porter  jusque  sur 
«  leur  visage  des  marques  de  la  colère  maritale,  ma 
«  mère  leur  disait  :  C'est  votre  faute,  prenez-vous-en  à 
«  votre  langue;  il  n'appartient  pas  à  des  servantes  de 
«  tenir  tête  à  leurs  maîtres;  cela  n'arriverait  pas  si, 
«  lorsqu'on  vous  lut  votre  contrat  de  mariage ,  vous 
«  aviez  compris  que  c'était  un  contrat  de  servitude  que 
«  vous  passiez.  » 

Ce  court  récit  est  précieux,  car  il  nous  montre  dans 
ioute  son  énergie  l'omnipotence  primitive  du  mari  sur 
la  personne  de  la  femme. 

Cette  omnipotence  se  témoignait  par  trois  privilèges 
principaux  : 

Droit  de  correction,  que  nous  retrouvons  écrit  dans  la 
loi  féodale; 

l„  Confessions  de  saint  Augustin,  liv.  IX,  chap.  9. 
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Droit  absolu  sur  les  actions  de  l'épouse; 

Droit  sur  le  corps  même  :  le  mot  devoir  conjugal 
explique  ce  droit. 

Une  belle  légende  Scandinave  vient  nous  montrer 
sous  une  forme  poétique  l'indignation  et  la  résistance 
de  la  femme  en  face  de  ce  dernier  droit. 

Quelle  était  cette  sœur  que  Dieu  envoyait  à  l'épouse 
chrétienne  du  fond  des  glaciersde  la  Norwége?  Grande, 
blanche,  fière,  une  chasteté  hautaine  brille  sur  son 
front;  ses  membres,  endurcis  par  le  froid,  n'ont  rien 
de  la  mollesse  lascive  des  souples  corps  des  femmes  de 
l'Orient,  et  la  pureté  de  son  amour  se  lit  dans  ses  grands 
yeux  bleus,  limpides,  lumineux  et  sereins.  Elle  rappelle 
cette  Cimmérienne  qui  apporta  un  jour  à  son  mari  la 
tête  d'un  centurion  romain1  qui  avait  osé  l'outrager, 
en  disant  :  «  Il  ne  faut  pas  que  deux  hommes  vivants 
puissent  se  vanter  de  m' avoir  possédée  I  »  Elle  a  une 
parenté  d'âme  avec  ces  héroïques  femmes  des  Cimbres, 
qui  crièrent  aux  Romains,  quand  ils  leur  disaient  de  se 
rendre  :  «  Nous  ne  nous  rendrons 2  que  pour  servir  vos 
vestales,  »  et  qui  se  pendirent  toutes  devant  les  chariots 
de  guerre,  plutôt  d'appartenir  à  d'autres  qu'à  ces  prê- 
tresses de  la  virginité.  Elle  a  pour  type  enfin  la  mâle 
Brunehilde3. 

Sur  une  mer  lointaine,  disent  les  Niebelungen,  sié- 
geaient Brunehilde  et  sa  cour  :  personne  n'avait  jamais 

1 .  Amédée  Thierry,  Histoire  des  Gaulois. 

2.  Phi  (arque,  Vie  de  Marius. 

3.  Poème  des  Niebehoigen.  —  M.  Fauriel ,   Histoire  de  la  littéra 
ture  méridionale,  a  cherché  dans  la  mylhologie  d'Odin  l'origine  de  ce 
type  de  Brunehilde,  el  il  l'a  retrouvée  telle  que  nous  la  présentent 
les  Niebelungen,  chaste,  hautaine,  et  voulant  rester  maîtresse  de  sa 
personne. 
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égalé  cette  reine  ;  sa  beauté  comme  sa  force,  était  hors 
de  toute  mesure.  Celui  qui  aspirait  à  son  amour  devait  la 
vaincre  dans  un  tournoi  ;  s'il  était  vaincu,  il  mourait. 
Gunther,  le  chef  du  Rhin,  fixa  sa  pensée  sur  la  belle 
femme  (ainsi  l'appelai t-on),  et  dit  :  «  Telle  chose  qui 
arrive,  je  traverserai  la  mer,  j'irai  vers  Brunehilde,  et 
je  mourrai,  ou  elle  sera  mienne.  »  Il  part.  La  lice  est 
ouverte ,  Brunehilde  paraît  (n'est-ce  pas  la  mère  des 
Bradamante  et  des  Clorinde?),  Brunehilde  combat; 
Brunehilde  est  vaincue,  elle  suit  Gunther  sur  les  bords 
du  Rhin.  Le  mariage  se  célèbre;  et,  le  soir  venu, 
Brunehilde  se  retire  dans  la  chambre  nuptiale.  Gunther 
entre;  elle  se  tenait  debout  devant  sa  couche,  avec  le 
vêtement  nuptial  de  soie  blanche.  Le  chevalier  se  dit  : 
«  Voici  que  je  suis  possesseur  de  ce  bien  tant  souhaité.  » 
Et,  de  sa  main  royale,  écartant  les  flambeaux,  il  marche 
hardiment  vers  la  fière  Brunehilde.  «  Arrière,  noble 
chevalier,  lui  dit-elle,  je  veux  rester  maîtresse  de  moi- 
même.  »  Transporté  d'amour  et  aussi  de  colère,  le  chef 
du  Rhin  s'élance  sur  la  mâle  vierge  ,  et  déchire  son 
blanc  vêtement.  A  cet  outrage,  à  la  vue  de  cet  homme 
qui  prétendait  ravir  ce  que  l'amour  seul  doit  donner,  la 
fille  belle  et  forte  trouva  dans  sa  pudeur  et  dans  sa  di- 
gnité une  vigueur  inconnue;  elle  prit  sa  ceinture,  et, 
s'élançant  à  son  tour  sur  Gunther,  elle  lui  lia  les  pieds 
et  les  mains,  et  le  suspendit  à  un  énorme  clou  fixé  dam 
la  muraille. 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  ainsi,  lui  mourant  de 
honte,  et  elle  lui  disant  parfois  : 

Eh  bien  I  sire  Gunther,  vous  plairait-il  d'être  vu  par 
vos  chambellans,  ainsi  lié  par  la  main  d'une  femme? 
—  Détachez  ces  liens,  lui  dit  Gunther,  et  puisque  ma 
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violence  vous  a  offensée,  mes  mains  ne  toucheront  plus 
même  vos  vêtements,  si  vous  ne  me  le  permettez.  »  Elle 
lui  délia  les  bras,  et  il  vint  s'étendre  sur  la  couche,  mais 
si  loin  d'elle,  qu'à  peine  voyait-il  le  haut  de  sa  blanche 
et  soyeuse  chemise  :  c'était  ainsi  qu'elle  le  voulait. 

Où  est  Ruth  se  glissant  sous  la  couverture  qui  abrite 
le  sommeil  de  Booz?  Où  est  la  femme  de  l'Inde,  trem- 
blant que  son  maître  ne  l'honore  pas  de  son  corps? 

Cependant  voici  venir  avec  le  matin  les  serviteurs  des 
époux,  apportant  en  profusion  les  habits  neufs.  Mais  le 
roi  était  pensif,  il  attendait  la  nuit;  la  nuit  arrive,  il 
ferme  la  porte,  pousse  deux  forts  verrous,  et  s'avance 
vers  Brunehilde.  —  «  Il  ne  vous  sied  pas,  lui  dit-elle, 
d'être  le  possesseur  d'une  femme,  vous  qui  êtes  plus 
faible  qu'une  femme.  »  Et  elle  le  repousse  violemment; 
mais  l'homme  vaillant  ne  se  décourage  pas;  il  revient, 
il  saisit  les  deux  mains  de  la  vierge  fière  ',  et  sous  son 
étreinte  puissante  la  fait  plier...  Tout  à  coup,  quelle 
métamorphose!  Semblable  à  ce  Dieu  antique  qui,  après 
s'être  transformé  en  lion,  en  tigre,  en  serpent,  prenait 
soudain  un  visage  d'ami,  dès  qu'il  reconnaissait  un 
homme  digne  de  l'entendre  dans  celui  qui  l'assaillait, 
Brunehilde,  aussitôt  qu'elle  sentit  fléchir  ses  deux  bras 
sous  la  main  de  Gunther,  changea  subitement  de  phy- 
sionomie et  de  langage.  La  lutte  cesse.  —  «  0  roi,  lui 
dit-elle,  je  suis  à  toi;  tu  m'as  méritée,  puisque  tu  m'as 
conquise  :  je  ne  m'oppose  plus  à  ton  noble  amour,  j'ai 
veconnu  que  tu  étais  digne  d'être  maître.  »  Dès  lors, 

1.  Dans  les  Niebrluwjni,  c'est  au  moyen  d'un  stratagème  magique 
que  Gunther  dompla  Bruneliikle,  mais  Brunehilde  l'ignorait.  Ce  dé- 
tail n'influe  donc  en  rien  sur  ce  qu'elle  dit,  et  nous  avons  pu  le  sup- 
primer. 
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plus  d'héroïne;  il  ne  reste  qu'une  femme  toute  semblable 
aux  autres  femmes,  sinon  qu'elle  est  plus  tendre  encore. 
Comme  elle  veut  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait!  Comme 
elle  baise  ces  mains  et  ce  front  si  violemment  repoussés 
tout  à  l'heure  I  La  pâleur  couvre  encore  son  visage,  mais 
ce  n'est  plus  la  pâleur  de  la  colère,  ni  même  la  confu- 
sion de  la  honte,  c'est  le  trouble  de  la  tendresse.  Avec 
cette  douceur  charmante  dont  les  âmes  fortes  semblent 
avoir  le  secret,  elle  comble  de  caresses  celui  dont  elle 
est  fière,  celui  qui  repose  auprès  d'elle;  elle  le  regarde 
pendant  son  sommeil,  et  quand  l'aube  claire  vient 
blanchir  les  vitrages,  et  que  le  roi  veut  courir  au  tour- 
noi, c'est  elle  qui  retient  sur  son  sein  cette  tête  chérie 
et  désarmée...  » 

Cette  légende  est  pleine  d'intérêt  par  ses  contradic- 
tions mêmes,  et  fertile  en  révélations  par  ses  mystères. 
Deux  faits  moraux  qui  résument  tous  les  autres  s'y  des- 
sinent nettement  : 

La  révolte  de  la  femme  contre  le  devoir  conjugal, 

La  nécessité,  pour  l'homme,  de  conquérir  l'amour 
et  la  personne  de  la  femme,  avant  de  l'obtenir. 

Ce  double  sentiment  d'orgueil  et  de  pudeur  féminine 
se  retrouve  partout  dans  les  Niebelungcn,  derrière  le 
fracas  des  luttes  matérielles. 

Dans  les  Sagas^,  qui  sont  aux  Niebelungen  ce  que  les 
légendes  populaires  sont  aux  épopées  mythologiques, 
vous  voyez  toujours  la  femme  voulant  être  gagnée.  Le 
roi  Harold  aux  beaux  cheveux  était  épris  de  Gida,  fille 
d'un  obscur  seigneur;  il  lui  offre  sa  main;  la  simple  fille 
noble  refuse  l'offre  royale1,  ou,  du  moins,  ajourne  son 

1.  Mallet,  Histoire  du  Danemark,  vol.  II.  Poésies  populaires. 
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consentement,  et  répond  à  Harold  ces  fières  paroles  : 
«  Fais  d'abord  plus  que  tu  n'as  fait;  soumets  toute  la 
«  Norwége,  et  je  t'accepterai  alors  pour  époux.  »  Le  roi 
Régner  aborde  à  une  île  avec  toute  sa  flotte;  il  trouve 
sur  la  côte  une  jeune  lille  qui  faisait  paître  des  chèvres. 
Dès  qu'elle  aperçut  les  étrangers,  elle  peigna  diligem- 
ment sa  chevelure  dorée,  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
pieds,  et  leur  apparut  si  belle,  que  le  roi  voulut  l'en- 
traîner à  la  cour.  Cette  gardeuse  de  troupeau  lui  répon- 
dit :  «  Allez  achever  la  conquête  de  votre  royaume,  et 
«  alors  je  consentirai  à  vous  suivre  à  la  cour,  mais 
«  comme  épouse.  »  Toujours  la  gloire  pour  caution  de 
l'amour;  toujours  la  dignité  de  la  femme  à  côté  et  au- 
dessus  du  pouvoir  de  l'homme.  C'était  là,  convenons- 
en,  tout  un  ordre  de  sentiments  inconnus  même  au 
christianisme,  car  ils  donnaient  une  personnalité  à 
l'épouse;  au  lieu  de  l'absorber  dans  le  mari,  ils  la  lais- 
saient maîtresse  d'elle-même. 

Sous  la  féodalité,  ce  caractère  disparaît  entièrement, 
du  moins  dans  le  mariage;  les  mœurs  conjugales  retour- 
nent à  leur  brutalité  ;  la  femme  ne  se  donne  pas  à  son 
mari,  elle  se  doit  à  lui. 

Les  siècles  suivants  ne  changent  rien  à  cette  doctrine, 
et  nous  voyons  aujourd'hui  encore  l'exercice  grossier  de 
ce  droit  devenir  parfois  pour  les  femmes  la  plus  humi- 
liante des  servitudes  ou  la  plus  insuportable  des  tortures. 
Les  lois  n'ont  pas  à  s'ocuper  de  tels  faits,  nous  le  sa- 
vons; mais  pourquoi  aucun  moraliste  ne  dit-il  aux 
hommes  que  l'usage  brutal  de  ce  pouvoir  et  leur  foi  en 
sa  légitimité  est  un  crime  de  lèse-dignité  humaine? 
Pourquoi  surtout  ne  leur  montre-t-il  pas  à  quel  degré 
d'indélicatesse  cynique  il  peut  les  entraîner?  J'hésite  à 
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citer  une  parole  que  j'ai  entendue.  Un  homme  du  monde 
était  marié  depuis  deux  ans  à  une  jeune  femme;  deux 
de  ses  amis  vont  le  visiter  à  la  campagne  ;  ils  le  trou- 
vent dans  un  costume  presque  sordide,  le  menton  hé- 
rissé d'une  barbe  inculte,  les  mains  d'une  équivoque 
propreté  : 

—  «  Vous  voyez,  leur  dit-il,  sale  comme  un  goret  : 
c'est  le  bonheur  du  mariage.  »  Ce  mot  est  hideux;  eh 
bien  !  avouons-le,  il  est  plus  d'un  mari  qui  a  le  triste  cou- 
rage de  le  dire.  La  cause  de  leur  cynisme  est  dans  cette 
maxime  brutale,  que  leur  femme  leur  appartient.  A  quoi 
bon  se  mettre  à  la  gêne  pour  obtenir  ou  mériter  ce  que 
l'on  possède  de  droit?  De  là  oubli  du  soin  de  leur  visage, 
de  leur  chevelure,  abandon  de  toute  leur  personne  aux 
outrages  du  temps.  Cette  négligence  ne  peut  pas  s'attri- 
buer à  des  occupations  plus  sérieuses,  à  des  études  plus 
profondes;  car  ces  mêmes  hommes,  pendant  leur  labo- 
rieuse jeunesse,  poussaient  l'élégance  jusqu'à  la  re- 
cherche dès  qu'il  s'agissait  pour  eux  de  plaire  à  la  femme 
d'un  autre;  et  vienne  une  infidélité  à  faire  à  leur  propre 
femme,  ils  retrouveront  tout  leur  art  et  toute  leur  minu- 
tieuse préoccupation.  Il  n'y  a  donc  là  que  dédain  de 
possesseur,  confiance  de  maître;  or,  les  fruits  de  ces 
maximes,  c'est  le  désespoir  pour  la  femme  et  souvent  le 
déshonneur  pour  le  mari. 

Le  second  droit  sur  la  personne,  le  droit  de  correc- 
tion matérielle,  au  lieu  de  s'effacer  des  usages,  après 
saint  Augustin,  passa,  sous  la  féodalité,  des  mœurs  dans 
la  loi  coutumière,  il  devint  presque  un  article  du  code: 
«  Tout  mari,  dit  Beaumanoir1,  peut  battre  sa  femme 


1.  Beaumanoir,  litre  57. 
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«  quand  elle  ne  veut  pas  obéir  à  son  commandement,  ou 
«  quand  elle  le  maudit,  ou  quand  elle  le  dément,  pourvu 
«  (pie  ce  soit  modérément  et  sans  que  mort  s'ensuive.  » 
La  femme  abandonnait-elle  le  mari  qui  l'avait  battue1, 
la  loi  lui  recommandait  de  revenir  sous  le  toit  conjugal 
au  premier  mot  de  regret  de  l'époux,  ou  sinon  elle  per- 
dait tout  droit  sur  les  biens  communs,  même  pour  sa 
soutenance.  Le  mot  est  textuel. 

Le  siècle  de  la  renaissance  succéda  au  moyen  âge; 
que  changeait-il  à  ce  système?  Rien.  Le  monde  moderne 
remplaça  la  renaissance;  que  moditia-t-il  dans  ces  ty- 
rannies? Rien.  Le  Code  parut;  qu'institua-t-il  contre 
ces  excès?  Rien. 

Qu'on  lise  notre  Code  pénal,  on  y  trouvera  cent  arti- 
cles pour  définir  et  graduer  les  peines  relatives  aux  dé- 
lits pécuniaires,  mais  il  ne  renferme  pas  une  seule  ligne, 
pas  un  seul  mot  qui  dise  :  Le  lâche  qui  abuse  de  sa  force 
pour  frapper  sa  femme  sera  puni. 

Le  législateur  écrit,  il  est  vrai  :  «  Les  sévices  ou  injures 
graves  d'un  des  deux  époux  autorisent  l'autre  à  former 
une  demande  en  séparation.  »  Mais  qu'est-ce  que  la  sépa- 
ration? Un  remède  impossible  pour  les  femmes  pauvres 
(la  séparation  coûte  si  cher),  un  remède  mortel  pour  les 
femmes  riches  (la  séparation  brise  toute  la  vie),  un 
dénoûment  désiré  par  quelques  maris  !  Oui,  il  en  est  qui 
vont  jusqu'à  injurier  leur  femme  dans  le  seul  espoir 
d'une  séparation  !  Là  ne  se  trouve  donc  ni  entrave  ni 
pénalité  :  en  conséquence,  que  le  mari,  modéré  comme 
le  baron  féodal,  ménage  ses  coups  de  façon  qu'ils  n'obli- 
gent pas  sa  femme  à  une  cessation  de  travail;  qu'il  ait 

1.  Beaumanoir,  titre  57. 
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soin  surtout  de  frapper  la  victime  à  huis  clos  et  sans 
troubler  l'ordre  public,  personne  ne  viendra  le  gêner 
dans  l'exercice  de  son  privilège;  son  titre  de  mari  pourra 
même  lui  servir  de  circonstance  atténuante.  Qu'en 
advient-il  souvent?  Que  plus  d'un  ouvrier  de  campagne 
ou  de  ville,  modelant  sa  conscience  sur  la  loi,  bat  sa 
femme  théoriquement  et  pour  la  corriger.  Un  charretier 
montrant  un  jour  son  fouet,  disait  :  «  Voici  la  paix  de 
mon  ménage!  —  Vous  frappez  votre  femme? lui  dit-on. 
—  Sans  doute.  —  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  —  Pour- 
quoi? Quand  mon  cheval  ne  va  pas,  je  le  bats  bien.  — 
Votre  femme  ne  peut  se  comparer  à  votre  cheval.  — 
Non,  ma  foi,  car  elle  est  plus  entêtée  que  lui.  —  Qu'im- 
porte son  entêtement?  C'est  une  lâcheté  de  se  mettre  en 
colère  contre  une  femme.  —  Ah  !  monsieur,  je  la  bats, 
mais  je  ne  me  mets  pas  en  colère  t  »  Un  pédagogue 
n'aurait  pas  mieux  dit.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende 
faire  là  le  portrait  de  toute  la  classe  ouvrière;  mais,  pour 
plus  d'un,  battre  sa  femme  est  une  distraction,  un  soula- 
gement à  sa  colère.  Tel  ouvrier  est  ivre,  il  bat  sa  femme; 
il  n'a  pas  d'ouvrage,  il  bat  sa  femme;  il  est  battu,  il  bat 
sa  femme.  J'ai  vu  une  pauvre  créature,  la  femme  d'un 
carrier,  qui  portait  sur  sa  figure  l'empreinte  des  clous 
de  souliers  de  son  mari.  Pendant  sa  grossesse,  il  l'avait 
si  cruellement  traînée  par  les  cheveux  à  travers  les  ro- 
ches de  grès  de  Fontainebleau,  qu'elle  était  accouchée 
d'un  enfant  imbécile,  muet,  défiguré  par  les  convulsions, 
et  six  mois  encore  après,  dès  que  la  voix  de  cet  homme 
se  faisait  entendre,  le  petit  idiot  tremblait  dans  les  bras 
de  sa  mère,  comme  s'il  eût  reconnu  à  son  accent  celui 
qui  l'avait  frappé  d'épouvante  et  presque  de  mort  jusque 
dans  le  sein  maternel  I  Eh  bien  !  cet  homme  ne  se  croyait 
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nullement  coupable,  il  n'aurait  peut-être  pas  battu  une 
autre  femme,  mais  la  sienne  I  c'était  son  droit  de  pro- 
priétaire, le  silence  de  la  loi  lui  semblait  une  amnistie. 

Après  le  pouvoir  du  mari  sur  la  personne  de  la 
femme,  vient  le  pouvoir  sur  ses  actions. 

Les  paysannes  disent  avec  une  poétique  mélancolie  : 
«  Là  où  le  soleil  reluit,  la  lune  n'a  pas  de  puissance.  » 
Ce  mot  est  la  traduction  populaire  de  l'opinion  de  nos 
législateurs.  Bonaparte  parlait  en  ces  termes  exprès  au 
conseil  d'État  '  : 

«  Un  mari  doit  avoir  un  empire  absolu  sur  les  actions 
«  de  sa  femme;  il  a  le  droit  de  lui  dire  :  Madame,  vous 
«  ne  sortirez  pas,  madame  vous  n'irez  pas  à  la  co- 
«  médie;  madame,  vous  ne  verrez  pas  telle  ou  telle  per- 
«  sonne.  » 

A  son  tour,  le  Code  formula  ainsi  ce  système  :  «  Le 
«  mari  peut  contraindre  sa  femme  à  le  suivre  partout  où 
«  il  lui  convient  de  résider,  à  habiter  où  il  habite.  » 

Pothier,le  véritable  légiste  du  Code  civil,  avait  écrit2  : 
«  Une  femme  ne  peut  rien  opposer  pour  se  défendre  de 
«  l'ordre  marital;  elle  n'est  pas  même  admise  à  dire 
«  que  l'air  du  lieu  où  la  conduit  son  mari  est  con- 
«  traire  à  sa  santé,  ou  qu'il  y  règne  des  maladies  con- 
«  tagieuses.  » 

Certes  il  faut  un  pouvoir  directeur  dans  le  ménage.  Si 
les  actes  ordinaires  de  la  vie  étaient  livrés  au  conflit  de 
deux  volontés  différentes;  si,  lorsque  le  mari  veut  de- 
meurer à  Paris,  la  femme  voulait  et  pouvait  s'établir  à 
Londres,  que  deviendraient  la  famille  et  les  enfants,  en 


1.  Thibeaudeau,  Mémoire  sur  le  Consulat. 

2.  I-othier,  Trailé  sur  le  contrat  de  mariage,  t.  II,  p.  248. 
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attendant  que  l'un  des  deux  maîtres  cédât?  Mais  un 
abîme  sépare  l'autorité  nécessaire  de  l'autorité  absolue  ; 
il  convient  que  le  mari  ait  le  pouvoir  directeur,  soit, 
mais  un  pouvoir  qui  au  besoin  dans  un  cas  extrême 
puisse  être  contrôlé.  Or,  il  n'y  a  pas  deezar  aussi  omni- 
potent pour  faire  le  mal  qu'un  mari  cruel,  le  Code  à  la 
main  :  il  viole  la  loi  avec  la  loi  même.  Supposons,  ce 
que  nous  voyons  trop  souvent ,  un  bomme  qui  a  une 
maîtresse  et  qui  veut  l'installer  dans  le  domicile  con- 
jugal au  mépris  de  la  loi.  Que  fait-il?  Si  elle  est  d'une 
condition  inférieure,  il  l'y  introduit  comme  femme  de 
charge;  si  elle  est  d'un  état  plus  relevé,  comme  gou- 
vernante de  ses  enfants.  L'épouse,  qui  sait  tout,  mais 
sans  avoir  de  preuves,  veut-elle  s'y  opposer?  dVous 
«  n'êtes  rien  dans  cette  maison,  »  lui  dit-il.  Le  père,  in- 
digné, accourt  ;  il  vient  parler  au  nom  de  l'honneur  et 
du  bonheur  de  sa  tille.  —  «  Vous  n'avez  aucun  droit 
sur  votre  fille.  »  La  mère,  éperdue,  veut  arracher  son 
enfant  à  ce  séjour  ou  le  partager. —  «Je  ne  le  veux  pas, 
répond  le  maître;  je  ne  veux  ni  qu'elle  vous  suive,  ni 
que  vous  demeuriez  auprès  d'elle.  »  Que  peut  faire  la 
femme?  Demander  la  séparation  pour  sévices  ou  injures 
graves?  Eh  !  si  elle  n'ose  pas,  ne  peut  pas,  ne  veut  pas  la 
demander!  si  elle  consent  elle-même  à  son  ignominie! 
Si  le  législateur  a  donné  au  mari  un  dernier  pouvoir 
qui  la  contraint  à  y  consentir  !  Ah  !  il  y  a  là  un  mystère 
de  douleur  devant  lequel  la  pensée  même  recule  ! 

Une  femme1  se  trouvait  ainsi,  dans  sa  propre  maison, 
entre  son  mari  et  sa  rivale;  depuis  plusieurs  mois  elle 
axait  tout  supporté,  par  pudeur  d'abord,  afin  de  ne  pas 


I.  Gazette  des  Tribunaux,  affaire  Thiébault. 
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étaler  ses  souffrances  aux  yeux  du  public,  puis  par  sou- 
mission chrétienne,  et  enfin  par  un  reste  de  tendresse; 
car  les  femmes  ont  parfois  ce  surcroît  d'infortune  qu'elles 
ne  peuvent  s'arracher  du  cœur  un  amour  insensé  pour 
celui  qui  les  outrage.  Un  matin,  entre  chez  elle,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  un  vieux  serviteur  de  sa  famille. 
—  «  Qu'avez-vous?  —  Je  n'ose  le  dire  à  madame.  —  Par- 
lez. —  Madame,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  je  viens  vous 
demander  les  clefs  de  l'office  et  delà  cave;  mon  maître 
m'a  défendu  de  recevoir  désormais  vos  ordres,  une  autre 
doit  commander  ici.  s  A  cette  dernière  insulte,  la  femme 
perd  toute  résignation  :  se  voir  avilir  aux  yeux  de  ses 
domestiques  mêmes,  se  voir  retirer  le  gouvernement 
de  sa  maison,  comme  à  une  femme  improbe!...  Elle 
s'élance  vers  la  chambre  de  la  maîtresse  de  son  mari,  et 
avec  toute  l'autorité  que  donnent  l'innocence  et  le  droit  : 
«  Sortez,  lui  dit -elle,  sortez,  je  vous  chasse  I  »  La  rivale 
pâlit  et  sortit.  Mais  que  s'ensuivit-il?  Une  demi-heure 
plus  tard,  la  femme  légitime  était  aux  genoux  de  la  con- 
cubine, lui  demandant  pardon,  la  suppliant  avec  larmei 
de  rester  et  de  rester  comme  maîtresse,  Cette  lâcheté 
semble  révoltante  !  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  une  seule  femme, 
si  elle  est  mère,  qui  n'eût  agi  de  même.  Qu'on  achève  de 
lire  et  qu'on  juge.  Le  mari,  en  apprenant  cet  éclat,  avait 
couru  chez  sa  femme  et  lui  avait  dit  :  «  De  par  la  loi, 
«  l'autorité  paternelle  est  tout  entière  entre  mes  mains. . . 
«  Or,  si  vous  n'allez  à  l'instant  demander  pardon  à  celle 
«  que  vous  avez  insultée  ;  si  vous  ne  la  déterminez  pas 
«  à  rester,  j'envoie  votre  enfant  aux  colonies,  et  vous  ne 
«  le  reverrez  jamais!  »  Ah  !  je  le  dis  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  un  pays  où  la  loi  permet  une  telle  barbarie, 
où  l'on  peut,  le  Code  à  la  main,  avilir  et  torturer  ainsi 
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une  épouse  avec  son  affection  de  mère,  ce  pays-là  est 
déshonoré,  s'il  ne  réforme  pas  un  tel  code  ! 

On  répond  :  Mais  il  faut  être  un  monstre  pour  se 
livrer  à  de  tels  excès  de  pouvoirs,  et  la  loi  ne  statue  pas 
sur  des  monstres. 

Sur  qui  donc  statue-t-elle?  Serait-ce  sur  des  anges, 
par  hasard?  J'ai  toujours  cru  que  le  Code  de  commerce 
supposait  des  fripons  :  pourquoi  donc  le  code  marital  ne 
supposerait-il  pas  des  maris  despotes?  De  quel  droit 
met-elle  entre  les  mains  d'un  homme  une  arme  terrible 
et  mortelle,  en  se  disant  :  «  Ce  serait  un  monstre  de 
méchanceté  s'il  s'en  servait?  »  J'ajouterai  même  plus  : 
il  n'est  nullement  nécessaire  pour  cela  qu'il  soit  un 
monstre,  et  il  faudrait  qu'il  fût  plus  qu'un  homme  pour 
résister  à  toutes  les  occasions,  sinon  de  despotisme  bar- 
bare (les  monstres  seuls  en  effet  en  sont  capables),  du 
moins  de  suzeraineté  absolue  que  lui  laissent  les  lois. 
Les  lois  donnent  tellement  au  mari  l'idée  de  sa  supério- 
rité, elles  lui  apprennent  si  bien  à  se  regarder  comme 
le  seul  personnage  important  du  ménage,  qu'il  prend 
trop  souvent  son  égoïsme  pour  de  la  justice,  et  son  je  le 
veux  pour  de  la  raison.  Un  des  plus  hommes  d'honneur 
que  je  connaisse,  à  qui  l'on  reprochait  un  jour  de  tenir 
sa  jeune  femme  éloignée  des  plaisirs,  et  de  consacrer 
toute  sa  fortune  à  la  satisfaction  de  ses  propres  goûts 
d'antiquaire,  répondit  :  «  Que  voulez-vous,  mon  cher  ?  Dans 
un  bon  ménage,  il  faut  bien  que  quelqu'un  ee  sacrifie,  et  il 
est  juste  que  ce  soit  la  femme.  » 

Pour  excuse  à  de  telles  injustices,  on  met  en  avant  un 
sophisme  et  un  principe.  Voici  le  sophisme  : 

«  Un  code,  dit-on,  est  sans  doute  l'expression  la  plus 
«  générale  des  mœurs;  mais  plus  souvent  encore  les 
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«  mœurs  contredisent  les  codes.  Que  d'existences,  que 
«  d'actions  en  dehors  ou  à  côté  des  lois!  Les  lois  res- 
«  semblent  à  ces  faisceaux  d'épines  posés  en  travers  des 
«  routes  pour  barrer  le  chemin;  arrêtent-ils  la  marche 
«  du  passant?  Nullement.  Les  uns  prennent  pied  sur  le 
«  faisceau  et  le  brisent,  les  autres  se  font  jour  en  le  dé- 
«  rangeant  un  peu;  le  plus  grand  nombre  saute  par- 
c  dessus  :  ainsi  de  la  destinée  des  femmes.  La  charte 
«  conjugale  proclame  l'obéissance  de  l'épouse;  mais  en 
«  est-il  une  qui  obéisse  à  son  mari?  En  principe,  sans 
«  doute;  en  paroles,  toujours;  mais  en  réalité?  Qui  le 
«  soutient  les  calomnie,  et  on  leur  ôterait  le  meilleur  de 
«  leur  vie  si  l'on  rayait  du  Code  ce  terrible  article.  Quel 
«  plaisir  plus  vif,  en  effet,  et  mieux  approprié  à  leur 
«  finesse,  que  d'être  appelée  l'esclave  et  de  se  sentir  la 
«  dominatrice!  Domination  de  l'esprit  sur  la  matière  : 
«  domination  impalpable,  insaisissable,  et  d'autant  plus 
«  digne  d'envie.  Notre  grossier  empire  masculin  repose 
«  sur  de  lourds  et  massifs  articles;  mais  la  puissance  de 
«  la  femme,  où  réside- t-el le?  Vous  ne  sauriez  pas  plus 
«  lui  assigner  de  place  qu'à  l'âme  elle-même.  Elle  vient 
«  d'un  regard,  d'un  geste,  d'une  intonation,  de  tout  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  l'organisation  humaine. 
«  Proclamez  la  femme  l'égale  de  l'homme,  la  lutte  dis- 
«  paraît,  et  avec  la  lutte  les  joies  de  la  conquérante;  la 
«  voilà  ennuyée  comme  une  reine  légitime.  La  femme 
«  n'est  une  créature  si  délicieuse  que  parce  qu'elle  ne 
«  peut  rien  et  qu'elle  fait  tout,  et  la  fable  du  lion  amou- 
c  reux  doit  passer  pour  une  injure  contre  elle.  Couper 
«  les  grilles  du  lion,  lui  limer  les  dents,  elle  s'en  garde- 
«  rait  bien;  il  faut  qu'il  soit  rugissant  et  terrible,  que  sa 
<  crinière  hérissée  se  dresse  et  ondule  sur  sa  tête  comme 
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«  les  vagues  mêmes  de  l'Océan;  il  faut  que  son  effroyable 
«  gueule  soit  tout  ouverte  par  l'appétit  du  meurtre,  pour 
«  qu'arrive  une  petite  main  blanche  et  délicate  qui  passe 
«  ses  doigts  dans  cette  crinière  et  la  fasse  tomber,  qui 
«  joue  avec  ces  griffes  et  les  fasse  rentrer,  et  amène  la 
«  bête  furieuse  à  se  coucher  comme  un  chien  qui  donne 
«  une  caresse.  Brave  lion!  et  il  se  croit  le  roi  des  ani- 
«  maux!  La  femme  n'a  pas  même  besoin  d'être  aimée 
«  par  son  mari  pour  le  gouverner,  il  lui  suffit  de  décou- 
«  vrir  la  qualité  qu'il  croit  avoir,  ce  qui  n'est  pas  diffi- 
«  cile,  car  nous  croyons  toujours  en  avoir  au  moins 
«  deux.  Ainsi  se  rétablit  l'équilibre,  et  les  plus  maîtres 
«  en  apparence  sont  conduits  en  réalité  par  les  ruses 
«  adroites,  par  les  flatteries  habiles  et  par  les  caresses 
«  bien  placées.  » 

Nous  n'opposons  qu'une  réponse  a  cet  argument  : 
c'est  qu'il  est  complètement  juste.  Oui,  les  manèges  ha- 
biles, les  caresses  bien  placées  rendent  aux  femmes  la 
part  d'empire  que  nous  leur  arrachons,  et  voilà  pour- 
quoi il  leur  faut  à  l'instant  une  part  de  liberté.  Qu'est-ce 
en  effet  que  cet  empire  conquis,  sinon  le  mensonge  et  le 
trafic  de  la  tendresse?  Par  là,  tout  devient  faux  dans 
quelques  femmes,  le  son  de  la  voix,  les  larmes,  la  colère 
elle-même.  Perdant  jusqu'à  la  grossière  probité  des 
mains,  on  en  voit  qui  s'accordent  avec  les  marchands, 
qui  prennent  les  domestiques  pour  complices ,  afin  de 
tromper,  de  dérober  et  de  satisfaire  à  leur  coquetterie 
avec  leur  improbité.  Dieu  avait  créé  la  femme  fine,  vous 
la  faites  fausse;  Dieu  l'avait  créée  insinuante,  vous  la 
faites  artificieuse;  la  femme  telle  que  l'admire  la  société 
est  un  être  déformé.  Loin  donc  de  nous,  et  ces  lois  qui 
violent  les  moairs,  et  ces  mœurs  que  corrompent  les 
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lois  !  Rendons  aux  femmes  la  liberté,  puisque  la  liberté 
est  la  vérité!  ce  sera  du  même  coup  affranchir  les 
hommes.  Une  servitude  crée  toujours  deux  esclaves,  celui 
qui  tient  la  chaîne  et  celui  qui  la  porte,  et  le  monde  fait 
payer  aux  maris  leur  toute-puissance  par  un  préjugé 
plus  lourd  que  toutes  les  sujétions  de  l'épouse. 

Chaque  jour,  en  effet,  il  se  passe  sous  nos  yeux  un  fait 
inexplicable,  ce  semble,  pour  la  raison.  Toutes  les  trahi- 
sons appellent  sur  celui  qui  est  trahi  la  pitié  ou  la  sym- 
pathie publique  :  un  homme  est  dupé  par  son  ami,  on 
le  plaint;  un  père  est  abusé  par  sa  fille,  on  pleure  avec 
lui;  mais  qu'un  mari  soit  trompé  par  sa  femme,  on  rit. 
Cependant  une  telle  tromperie  est  peut-être  pour  cet 
homme  plus  que  la  mort  elle-même,  son  cœur  désespéré 
saigne;  n'importe,  on  rit.  Pourtant  cette  infortune  s'ap- 
pelle déshonneur,  et,  par  suite  d'une  opinion  insensée, 
la  faute  de  la  coupable  devient  la  honte  de  l'innocent; 
n'importe,  on  rit,  et  telle  est  la  force  de  ce  ridicule,  que, 
pour  l'effacer,  il  faut  que  le  mari  se  fasse  tuer  ou  qu'il  tue. 

D'où  vient  cette  contradiction  cruelle?  Est-ce  de  la 
malignité  humaine,  qui  se  plaît  au  spectacle  des  maux 
d'autrui?  Non,  puisque  aucun  autre  malheur  n'excite  ces 
sentiments  de  raillerie.  Elle  a  une  autre  cause  plus 
étrange,  plus  profonde,  c'est  l'autocratie  maritale. 
L'homme  s'est  fait  donner  pleins  pouvoirs  par  la  loi  ;  il 
peut  griller  les  fenêtres,  verrouiller  les  portes  :  voilà 
Bartholo  qui  apparaît ,  et  avec  lui  la  comédie.  Plus  il  a 
de  clefs  à  la  ceinture,  plus  l'évasion  de  la  captive  est  pi- 
quante. Le  mari  est  ridicule  comme  un  geôlier  qu'on 
trompe,  parce  que  sa  femme  est  désarmée  et  touchante 
comme  une  victime  qu'on  embastille.  Voulez-vous  ôter 
tout  le  comique  du  rôle?  ouvrez  les  portes. 
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Ouvrez  les  portes,  et  soudain  la  femme  coupable 
tombe  sous  le  coup  du  mépris  public  ;  ouvrez  les  portes, 
et  le  mari  remonte  à  son  rang  d'honinie  de  cœur  trahi, 
et  nous  voyons  disparaître  enfin  des  mœurs  publiques 
ce  préjugé  révoltant,  qui  met  notre  renommée  aux  mains 
d'un  autre  que  nous-même!  Quoi!  un  homme  a  vécu 
vingt  ans  pour  le  bien ,  il  a  servi  son  pays  de  sa  plume 
ou  de  son  bras,  il  a  traversé,  pur  de  toute  tache,  les 
épreuve^  difficiles  d'une  vie  de  travail,  et  parce  qu'une 
femme  ingrate,  que  dans  sa  tendresse  il  a  peut-être  été 
chercher  au  sein  de  la  pauvreté ,  oublie  tous  ses  bien- 
faits et  se  souille  elle-même,  voilà  cet  homme  de  bien 
aorél....  Ah!  de  l'air!....  l'air  de  l'indépendance 
pour  purifier  le  ménage  de  cette  iniquité!  Rendons  à  la 
femme  la  responsabilité  de  ses  fautes;  rendons  au  mari 
la  disposition  de  son  honneur,  et  que  l'affranchissement 
soit  pour  tous  les  deux  la  justice. 

Cet  affranchissement,  cette  indépendance,  seront-ils 
as  !  Non,  cènes  :  car  une  telle  liberté  serait  la  ruine 
de  la  famille.  Nous  ne  cesserons  de  !e  répéter  :  il  faut 
un  pouvoir  directeur,  mais  un  pouvoir  restreint. 

Que  les  défenseurs  légitimes  du  principe  de  l'autorité 
(car  c'est  lui  qu'on  oppose  à  toute  réforme)  cessent  donc 
de  s'alarmer.  Loin  d'affaiblir  la  règle  d'ordre,  il  s'agit 
de  la  rendre  plus  juste,  plus  salutaire,  plus  légitime, 
donc  plus  forte,  parlecontrôle.  Tout  contrôle  est  le  salut 
de  l'autorité  qu'il  limite.  A  côté  donc  de  la  puissance 
maritale  sur  les  actions  de  la  femme,  créons  comme  ins- 
pecteur et  protecteur  un  conseil  de  famille.  Convoqué 
avec  prudence,  et  seulement  dans  les  cas  graves,  animé 
de  sentiments  d'affection,  ce  tribunal  n'aurait  rien  de 
l'éclat  dangereux  et  irritant  des  jugements  publics.  Il 
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rerait  patiemment  dans  les  détails  qui  échappent 
:nent  à  la  justice.  La  femme,  se  sentant  appuyée, 
aurait  moins  de  caprices  de  révolte;  le  mari,  se  sentant 
surveillé,  aurait  moins  de  fantaisies  d'arbitraire:  la  mo 
ralité  de  tous  deux  y  gagnerait  comme  leur  bonheur,  et 
la  création  seule  de  ce  tribunal  suffirait  peut-être  pour 
prévenir  la  plupart  des  abus  qui  l'auraient  fait  créer. 


CHAPITRE   1T 

LADPLTÈEE   D£    LA   FIKKE   ET   LABCLTÈEE   DU  MARI 

Ce  que  les  femmes  doivent  au  christianisme  est  in- 
calculable: il  fit  d'elles  un  être  nouveau.  La  femme  bi- 
blique ne  nous  apparaît  que  comme  une  partie  d'Adam; 
elle  est  à  lui  puisqu'elle  est  de  lui  :  mais  la  femme 
embres  de  Jésus-Christ:  elle  est 
formée   de  cette  chai:  ne  divine, 

comme  dit  sa:.  - 

men.  parler  ainsi,  lava 

en  son  Fils.  En  vain  l'Apôtre  dit-il  plus  k  mari 

de  la  ferrcme.  un  principe  e;t  plus  fort  que 

celui  qui  le  pose.   Dès  qu'il  a   confondu  l'époux  et 

.se  dans  la  personne  de  Jésus-Christ,  il  n'est  plus 

libre  de  taire  un  inférieur  de  l'un  d'eux  ;  il  les  a  : 

mis  au  même  niveau  en  les  divinisant.  Rien  ne  le 
prou  ;ue  la  doctrine  chrétienne  sur  I  a 


i  .    ."M  . 

î.  Idrua,  ÉpUre  à  Timolhée. 
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Lisez  la  Bible,  lisez  le  code  indien,  lisez  le  code  antique, 
le  mot  adultère  n'a  jamais  qu'une  signification,  Y  adul- 
tère de  la  femme,  et  les  répressions  religieuses,  les  pros- 
criptions, les  condamnations  judiciaires  n'ont  jamais 
qu'un  objet,  le  châtiment  de  la  femme.  Quant  à  l'adul- 
tère du  mari,  à  peine  est-il  nommé,  encore  moins  puni. 
Rien  de  plus  simple  :  l'adultère  du  mari,  chef  et  sei- 
gneur, n'était  qu'une  faute  vis-à-vis  de  lui-même,  tout 
au  plus  vis-à-vis  du  père  ou  du  mari  de  sa  complice; 
mais  quant  à  sa  femme,  il  ne  manquait  pas  à  ce  qu'il 
lui  devait,  puisqu'il  ne  lui  devait  rien.  Chez  les  Juifs,  la 
femme  coupable  était  lapidée ,  et  il  suffisait  d'un  té- 
moignage pour  la  convaincre.   Chacun  se  rappelle  la 
légende  biblique  de  Suzanne,  cet  effrayant  chapitre  de 
l'histoire  de  l'adultère.  Lorsque  les  deux  vieillards,  re- 
poussés par  cette  chaste  épouse,  lui  dirent  :  «  Nous  por- 
terons témoignage  contre  vous,  nous  affirmerons  vous 
avoir  surprise  dans  ce  jardin  en  adultère  avec  un  jeune 
homme,  »  cette  femme,  si  connue  par  sa  pureté ,  ne 
leur  répondit  pas  :  «  Ma  vie  tout  entière  prévaudra 
contre  votre  témoignage.  »  Elle  ne  leur  dit  pas,  cette 
fille  d'un  peuple  qui  adorait  le  Dieu  de  justice  :  «  Il 
faudra  prouver  votre  témoignage ,  et  me  convaincre  de 
ce  dont  vous  m'accusez.  »  Elle  ne  s'écria  pas,  cette  femme 
dont  le  mari  avait  tant  d'autorité  parmi  les  Juifs  :  «  Le 
pouvoir  de  mon  mari  me  servira  de  défense.  »  Non, 
elle  ne  répond  rien  :  il  y  a  témoignage  contre  elle,  elle  se 
sent  perdue,  elle  l'est.  Les  juges  ont  convoqué  le  peuple, 
et  appelé  leur  victime  devant  lui.  Elle  paraît  accompa- 
gnée de  son  père  et  de  sa  mère,  entourée  de  ses  enfants 
et  de  sa  famille;  tous  ses  parents  pleuraient,  et  pleuraient 
aussi  tous  ceux  qui  l'avaient  connue,  et  tous  ses  dômes- 
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tiques,  qui  n'avaient  jamais  rien  entendu  de  semblable 
contre  elle;  mais  personne  ne  songeait  à  la  défendre, 
il  y  avait  un  témoignage!  Son  mari  était  absent,  con- 
vaincu, ce  semble,  par  la  seule  accusation.  —  «  Mettez- 
vous  à  genoux,  »  lui  disent  les  deux  juges  en  élevant, 
selon  la  coutume,  leurs  mains  au-dessus  de  sa  tête; 
son  corps  fléchit,  et,  sans  prononcer  une  parole,  sans 
essayer  même  une  prière,  elle  se  contente  de  lever  1rs 
yeux  au  ciel  en  pleurant  abondamment.  «  Cette  femme, 
continuent-ils.  a  commis  l'adultère  dans  son  jardin  avec 
un  jeune  homme  ;  nous  en  sommes  témoins.  »  —  Tel 
était  le  commencement  de  la  procédure.  Sans  doute, 
pour  la  suivre  régulièrement,  on  appellera  les  servantes, 
on  cherchera  ce  jeune  homme,  on  interrogera  les  sen- 
tiers du  jardin  pour  y  trouver  la  trace  de  ses  pas ,  on 
demandera  aux  habitants  voisins  s'ils  ne  l'ont  pas  vu, 
on  réclamera  de  ces  deux  juges  des  renseignements  sur 
sa  personne,  sur  son  évasion.  Non...  voici  la  suite  im- 
médiate. Toute  l'assemblée  les  crut  comme  anciens  et 
juges,  on  condamna  la  femme  à  mort;  et  il  fallut,  pour 
la  sauver,  une  intervention  presque  divine,  l'arrivée  et 
l'apostrophe  du  jeune  Daniel  parlant  en  prophète. 

Chez  les  Celtes .  lorsqu'un  mari  pensait  que  l'enfant 
né  de  sa  femme  n'était  pas  de  lui,  il  exposait  le  nouveau- 
né  dans  un  bouclier,  et  le  lançait  sur  le  Khin  :  si  l'en- 
ta ni  était  submergé,  la  femme  devait  être  mise  à  mort, 
Le  berceau  flottait,  la  mère  attendait,  le  Rhin  décidait. 
Pour  le  mari  adultère,  aucune  peine. 

A  Rome,  la  femme  soupçonnée  était  traduite  devant 
le  tribunal  domestique,  et  exécutée  par  les  parents 
mêmes  :  Cognatinecanto  uti  volent,  dit  la  terrible  loi  des 
Douze  Tables  :  «  Que  les  parents  tuent  comme  ils  vou- 
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«  dront!  »  Et  le  lendemain  rien  ne  parlait  au  peuple 
de  cette  ténébreuse  tragédie  que  l'absence  de  cette 
femme  qu'on  ne  revoyait  plus.     • 

Telle  était  du  reste  l'épouvante  inspirée  par  cette  ins- 
titution, que,  même  détruite,  elle  plana  toujours  sur  la 
république  comme  une  menace  terrible.  Dès  que  les 
mœurs  semblaient  en  péril ,  on  tirait  de  l'arsenal  des 
vieilles  lois  cette  arme  sanglante,  on  faisait  luire  aux 
yeux  des  femmes  l'épée  du  juge  domestique  1  :  c'était  la 
proclamation  de  la  dictature.  On  alla  même  jusqu'à  dé- 
noncer le  mari  qui  ne  punissait  pas  sa  femme;  on  le 
condamnait,  sous  une  peine  grave,  à  la  condamner.  La 
loi  athénienne2  frappait  de  dégradation  civique  le  mari 
indulgent  qui  voulait  cacher  l'adultère  de  sa  femme ,  et 
celui  qui  la  surprenait  avec  son  complice  pouvait  non- 
seulement  la  punir  sur  le  coup,  mais,  de  propos  délibéré, 
rassembler  des  témoins,  et,  en  leur  présence,  la  mettre 
à  mort.  La  mort  !  tel  était  le  cri  que  jetaient  tous  les 
législateurs  contre  la  malheureuse  coupable  :  chassée  à 
coups  de  fouet  de  la  maison  conjugale  chez  les  uns,  et 
poursuivie  toute  nue  à  travers  la  bourgade3;  exposée, 
chez  les  autres ,  sur  une  pierre  élevée  au  milieu  de  la 
place  publique4,  et  promenée  sur  un  âne  par  toute  la 
ville,  elle  entendait  de  toutes  parts  des  anathèmes  et  des 
paroles  de  sang  s'élever  contre  elle,  pour  une  faute  que 
la  loi  interdisait  à  peine  £  son  mari.  Mais  au  milieu  de 

1.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  liv.  VII,  Du  tribunal  domestique. 
Quand  Tibère  voulut  punir  uno  dame  romaine  au  delà  de  la  peine 
portée  par  la  loi  Julîa,  il  rétablit  contre  elle  le  tribunal  domestique. 

2.  Démosthène  pour  Néera  [Revue  de  législation,  octobre  1845.) 

3.  «  Accisiscrinibus  nudatam  coram  propinquis  expcllit  domo  mari- 
tal ac  per  omnem  vicum  verbere  agit.  »  (Tacite,  Mœurs  des  Germains.! 

h.  Plutarque,  Questions  romuinei* 
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cette  malédiction  universelle,  voici  que  tout  à  coup  se 
fait  entendre  cette  angélique  parole  qui  contient  la  loi 
nouvelle  :  Que  celui  de  vous  qui  n'a  aucun  tort  à  se  rep?'o- 
cher  lui  jette  la  première  pierre. 

Jésus-Christ  a  paru,  la  femme  est  sauvée  !  Agenouillée 
aux  pieds  de  ce  défenseur  inattendu,  elle  voit  avec  stu- 
péfaction les  pierres  déjà  levées  contre  elle  tomber  des 
mains  qui  la  menaçaient  :  les  paroles  de  fureur  cessent; 
les  bourreaux  s'éloignent,  cette  douce  voix,  a  tout  vaincu. 
Ce  n'était  qu'un  mot,  ce  semble,  et  c'était  toute  une  ré- 
volution. Jésus-Christ,  en  effet,  n'absout  pas  un  crime, 
il  en  attaque  un  autre;  il  ne  justiiie  point  la  coupable,  il 
accuse  les  bourreaux.  Mais  accuser  les  bourreaux,  n'était- 
ce  pas  accuser  l'impunité  masculine?  Héritiers  de  son 
esprit,  les  premiers  Pères  de  l'Église  demandent  châti- 
ment pour  l'adultère  du  mari.  «  Chez  nous,  s'écrie  le 
«  grand  saint  Jérôme1,  ce  qui  est  commandé  aux  femmes 
«  est  commandé  aux  hommes;  les  lois  de  Jésus-Christ 
«  et  celles  des  empereurs  ne  sont  pas  semblables;  saint 
t  Paul  et  Papinien  ne  nous  enseignent  pas  les  mêmes 
«  choses  :  ceux-là  lâchent  la  bride  à  l'impudicité  des 
«  hommes ,  et  ne  condamnent  l'adultère  qu'avec  une 
«  femme  mariée.  Mais,  parmi  les  chrétiens,  il  n'en  est 
«  pas  ainsi;  si  un  mari  peut  répudier  sa  femme  pour 
«  cause  d'adultère ,  une  femme  peut  quitter  son  mari 
«  pour  le  même  crime  :  Dans  des  conditions  égales,  l'obli- 
«  galion  est  égaie.  » 

Égale!  le  voilà  donc  prononcé  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  du  monde,  ce  mot  qui  relevait  l'Eve  pé- 
nitente de  la  Bible,  l'Eve  débauchée  de  l'Asie,  l'Eve  su- 

I .  Sainl  Jérôme,  Vie  de  sainic  Fabiola. 
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bordonnée  de  Rome.  La  femme  monte  à  son  véritable 
rang,  le  mari  descend  de  son  impunité  usurpée,  ou  plutôt 
c'est  le  mariage  lui-même  qui  apparaît  au  monde  avec 
un  caractère  nouveau  et  sublime,  l'égalité  dans  les  de- 
voirs. 

Malheureusement  cette  pure  doctrine  du  christia- 
nisme alla  se  perdre  dans  les  siècles  qui  suivirent  :  féo- 
dalité, moyen  âge,  monde  moderne,  tous  retournèrent 
à  la  cruauté  et  à  l'iniquité  païennes.  Le  christianisme 
primitif,  s'élevant  pour  juger  la  faute  au-dessus  des  con- 
séquences accidentelles  de  cette  faute,  punissait  l'un  et 
l'autre  adultère  d'une  peine  égale,  parce  que  l'un  et 
l'autre  sont  une  violation  égale  du  contrat;  tous  les  âges 
suivants  cessèrent  de  prendre  la  moralité  des  actes  pour 
mesure  de  leur  valeur,  et  l'orgueil  féodal,  avec  ses 
préoccupations  ambitieuses  de  perpétuité,  la  vanité  no- 
biliaire avec  ses  préjugés  de  descendance,  tous  deux 
avec  le  secret  mépris  des  femmes,  ne  frappèrent  que 
l'adultère  de  l'épouse,  parce  qu'ils  ne  voyaient  dans 
l'adultère  que  la  ruine  de  leurs  espérances  ou  l'outrage 
à  la  suzeraineté  masculine.  L'adultère,  ditlemeilleurre- 
cueil  du  droit  canonique1  au  moyen  âge,  doit  se  définir  : 
«  Violatio  alieni  tort,  séduction  de  la  femme  d'autrui.  » 
—  «  Le  mari  n'est  donc  pas  adultère,  »  continue  le  même 
recueil  que  je  traduis,  «  s'il  a  pour  complice  de  sa  faute 
«  une  femme  libre;  et  dans  le  cas  où  cette  femme  n'est 
«  pas  libre,  l'adultère  de  l'homme  marié  ne  vient  pas 
«  de  ce  qu'il  s'est  éloigné  de  son  épouse,  niais  de  ce  qu'il 
«  a  corrompu  l'épouse  d'une  autre.  » 

L'application  répond  au  principe.  Pour  le  mari  cou- 

1.  Summa  cardinalis  Uostiensis,  lib.  V,  De  adulieriis. 
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pable,  l'impunité  :  pour  la  femme,  emprisonnement 
éternel  dans  un  couvent,  et,  si  elle  est  surprise  en  pleine 
faute,  permission  pour  l'époux  d'aller  chercher  son  iils, 
et  de  se  faire  assister  par  lui  dans  le  meurtre  de  sa 
mère. 

Qu'aurait  dit  Jésus,  s'il  eût  entendu  un  pareil  règle- 
ment ? 

La  loi  présente  n'a  pas  renié  moins  énergiquement, 
dans  le  fait,  la  doctrine  du  christianisme.  Uniquement 
préoccupée  de  l'ordre  public,  elle  a  institué,  non  pas 
seulement  l'inégalité  des  peines  entre  les  deux  adultères 
(cette  inégalité  est  une  justice,  car  les  deux  fautes  sont 
égales),  mais  l'impunité  pour  le  mari,  ce  qui  est  une 
iniquité.  Qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'en  ne  prenant  souci 
que  de  l'ordre,  elle  a  immolé  l'ordre  lui-même. 

Trois  articles  comprennent  toute  la  législation  sur  ce 
point  : 

1°  «  Le  meurtre  commis  par  l'époux  sur  l'épouse 
«  ainsi  que  sur  le  complice,  à  l'instant  où  il  les  surprend 
«  en  flagrant  délit  dans  la  maison  commune,  est  excu- 
«  sable  l.  » 

Si  rude  que  paraisse  une  telle  disposition  au  dix-neu- 
vième siècle,  acceptons-la;  faisons  la  part  du  désespoir, 
de  la  dignité  blessée,  du  cœur  ulcéré,  et  excusons  ce 
mot  excusable.  Mais  la  femme,  la  femme  si  impression- 
nable et  si  passionnée,  quel  sera  son  droit?  Elle  n'en 
a  aucuii.  Or,  en  pareil  cas,  la  loi  qui  se  tait,  condamne; 
donc  la  femme  éperdue  qui  frapperait  son  mari  et  sa 
rivale  serait  punie  comme  homicide. 

2e  «  La  femme  convaincue  d'adultère  subira  la  peine 

1.  Code  pénal,  324. 
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«  de  l'emprisonnement  pendant  trois  mois  et  deux  ans 
«  au  plus1.  » 

L'équité  n'a  rien  à  reprendre  à  ce  châtiment,  si  ce 
n'est  sa  bénignité.  Un  emprisonnement  de  trois  mois  ne 
suffit  jamais,  et  un  emprisonnement  de  deux  ans  ne  suffit 
pas  toujours  pour  punir  le  crime  del'aldultère.  Le  soin 
de  la  moralité  publique  et  le  maintien  de  la  pureté  du 
ménage  doivent  occuper  tant  de  place  dans  la  pensée  du 
législateur,  que,  loin  d'atténuer  sur  la  tête  de  la  femme 
coupable  le  coup  de  la  justice,  nous  le  voudrions  plus 
terrible!  Mais  le  mari?  Le  mari?  Son  adultère  ne  con- 
stitue pas  à  lui  seul  une  faute.  Pour  que  l'époux  soit  cou- 
pable, il  faut  qu'il  entretienne  sa  concubine2  dans  la 
maison  commune.  Qu'on  remarque  ce  mot  entretenir  ; 
l'article  ne  dit  pas  amener,  introduire,  il  dit  entretenir 
c'est-à-dire  installer,  loger,  hors  de  là,  absolution  com- 
plète. Tout  ce  que  lui  demande  le  Code,  c'est  de  recon- 
duire sa  maîtresse  chez  elle  après  le  couvre-feu.  Par 
compensation,  nous  devons  le  dire,  s'il  l'établit  hardi- 
ment, insolemment,  au  sein  du  foyer  domestique,  l'in- 
dignation de  la  loi  s'éveille,  et  le  mari  coupable  d'un  tel 
crime  est  pun  i  de  cent  francs  à  deux  mille  francs  d'amende3  ! 

Pour  apprécier  de  tels  jugements,  élevons-nous  un 
moment  au-dessus  de  l'esprit  matérialiste  de  la  loi;  fer- 
mons l'oreille  aux  vaines  railleries  du  monde,  qui,  selon 
sa  charité  ordinaire,  frappant  encore  sur  celle  que 


1.  Code  pénal,  337. 

2.  Code  pénal,  239. 

3.  Code  pénal,  art.  339.  «  Le  mari  qui  aura  entretenu  une  con- 
cubine dans  la  maison  commune,  et  qui  en  aura  été  convaincu  sur 
la  plainte  de  la  femme  ,  sera  puni  d'une  amende  de  cent  à  deux 
nulle  francs.  » 
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trappe  déjà  le  Code ,  honore  le  coupable  amnistié  ;  et 
demandons-nous,  la  main  sur  la  conscience,  si  devant 
Dieu,  devant  le  cœur,  devant  la  société  même,  un  tel 
abîme  sépare  la  faute  du  mari  de  celle  de  la  femme,  qu'il 
doive  y  avoir  entre  elles  la  différence  de  l'absolution 
l'anatbème. 

L'adultère  de  la  femme  est  plus  coupable  que  celui 
du  mari,  nul  n'en  doute.  Non-seulement,  en  effet,  sa 
faute  à  elle  peut  introduire  des  étrangers  dans  la  famille, 
ravir  à  ses  propres  enfants  une  part  de  l'héritage  pater 
nel,  déchirer  le  cœur  d'un  honnête  homme  qui  en  vient 
à  ignorer  s'il  ne  doit  pas  haïr  les  êtres  qu'il  adorait  la 
veille;  mais,  outre  ces  conséquences  fatales,  la  femme 
est  plus  coupable  parce  qu'elle  sait  et  croit  l'être.  Plus 
on  brise  d'obstacles  pour  commettre  un  crime,  plus  le 
crime  est  grand;  or,  les  préceptes  maternels .  les  pré- 
ceptes de  la  religion,  tous  les  enseignements  de  son 
éducation  ont  représenté  à  la  femme  l'adultère  comme 
la  plus  flétrissante  des  souillures  :  sa  faute  s'aggrave 
donc  de  tout  ce  qui  la  séparait  de  cette  faute.  L'impudi- 
cité  dégrade  la  femme  autant  que  l'improbité  dégrade 
l'homme. 

Mais  ces  rigoureuses  contestations  établies,  examinons 
à  son  tour  l'adultère  de  l'époux,  et  voyons  s'il  est  aussi 
innocent  que  le  proclament  et  la  loi  et  le  monde.  Je  ne 
parlerai  pas  de  principes,  de  foi  jurée,  quoique,  à  dire 
le  vrai,  je  ne  conçoive  guère  qu'il  soit  déshonorant  de 
manquer  à  sa  parole  vis-à-vis  d'un  homme,  et  qu'il  soit 
permis  de  la  violer  envers  une  femme;  mais  écartons 
les  sentiments  d'honneur  qu'on  appelle  exaltés,  étalions 
dès  l'abord  à  ce  qui  compte  dans  le  monde  et  dans  le 
Code,  à  la  question  d'ordre,  aux  faits.  Or,  que  de  désastres 
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matériels  sortent  de  l'adultère  du  maril  Dans  les  mé- 
nages du  peuple,  c'est  la  ruine  même.  Un  ouvrier  marié 
a-t-il  une  maîtresse,  il  a  presque  toujours  deux  mé- 
nages, quand  il  gagne  à  peine  de  quoi  en  soutenir  un.  Il 
faut  donc  que  l'un  des  deux  jeûne?  Sera-ce  l'illégitime? 
Jamais.  L'ouvrier  adultère ,  je  parle  du  meilleur , 
apporte  à  sa  femme  le  quart,  le  demi-quart  de  sa  paye, 
puis  il  part  pour  cinq  jours,  six  jours,  afin  d'aller  man- 
ger le  reste  avec  sa  concubine,  et  voilà  une  famille  dé- 
truite ,  voilà  le  nombre  des  indigents  accru ,  voilà 
la  proportion  des  enfants  naturels  augmentée;  voilà, 
enfin,  la  fainéantise,  le  vol,  toutes  les  atteintes  à  l'ordre 
public. 

Dans  les  familles  riches,  le  mal  de  l'adultère  du  mari, 
moins  manifeste  parfois,  n'est  pas  moins  réel.  Il  trouble 
toute  paix  intérieure.  Si  l'épouse  est  coupable,  elle  re- 
double souvent  de  soins  et  de  prévenances,  d'abord  par 
une  hypocrisie  devenue  nécessaire,  puis,  parfois,  par 
une  sorte  de  pensée  d'expiation  très-naturelle  au  cœur 
des  femmes.  Le  mari  coupable,  au  contraire,  est  souvent 
grondeur  et  brutal  :  la  femme  adultère  donne  peu, 
n'ayant  rien;  le  mari  adultère,  ayant  tout,  ébranle  la 
fortune  domestique.  Cherchez  au  fond  de  presque  toutes 
les  faillites,  de  toutes  les  spéculations  hasardeuses,  vous 
y  trouvez  l'adultère  du  mari;  il  faut  bien  se  faire  par- 
donner ce  titre  d'homme  marié,  qui  presque  toujours 
répugne,  et  pour  cela  il  faut  payer. 

Enfin  le  désordre  du  mari  produit  celui  de  la  femme. 
N'est-ce  rien,  le  croit-on,  pour  une  femme  de  cœur,  de 
s'entendre  adresser  les  mêmes  paroles  qui  ont  servi,  il 
y  a  une  heure  peut-être ,  pour  quelque  créature  avilie, 
de  voir  ces  lèvres  qui  se  sont  souillées  sur  vingt  visages 
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impurs,  venir  se  poser  sur  son  front,  et  son  mari,  infi- 
dèle même  dans  ses  témoignages  de  tendresse,  pour- 
suivre l'image  de  sa  maîtresse  jusque  dans  les  bras  de 
sa  femme?  Le  dégoût,  la  colère,  s'emparent  alors  de 
son  cœur,  toutes  ses  idées  du  bien  et  du  mal  se  con- 
fondent; elle  se  dit  qu'elle  est  bien  dupe  de  s'asservir  à 
une  vertu  ainsi  récompensée,  et  la  démoralisation  entre 
dans  le  ménage  par  celui  qui  en  est  le  chef  et  le 
guide. 

Voilà  pour  les  conséquences.  Qu'est-ce  donc  si  nous 
considérons  le  caractère  et  les  circonstances  des  deux 
fautes?  Le  mari  n'est  coupable  que  quand  il  veut  l'être; 
la  faute  ne  vient  pas  au-devant  de  lui,  il  faut  qu'il 
l'aille  chercher  ;  ni  supplications,  ni  violences  ne  l'en- 
traînent. Pour  la  femme,  au  contraire,  la  séduction  la 
suit  partout;  elle  force  ses  portés,  elle  corrompt  ses 
serviteurs,  elle  se  glisse  dans  une  lettre,  dans  une  fleur. 
La  femme  va-t-elle  au  théâtre?  elle  y  retrouve  celui 
qu'elle  fuit,  et  qui  la  suit.  Tout  la  livre,  son  âge,  sa 
vie  oisive,  sa  raison  plus  crédule,  son  cœur  plus  affec- 
tueux. 

Puisqu'on  exclut  si  souvent  l'amour  du  mariage,  puis< 
que  nos  usages  trouvent  juste  qu'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  pleine  de  chaleur  d'âme,  ne  cherche  dans  celui 
qu'elle  épouse  qu'une  affection  calme  et  paterne ,  com- 
ment s'étonner  que  le  jour  où  elle  entend  le  langage  de 
la  passion  dans  la  bouche  d'un  homme  jeune  comme 
elle,  elle  s'oublie  et  se  perde  !  Hélas!  l'idée  même  de  se 
perdre  agit  parfois  sur  elle  comme  un  attrait  nouveau  ! 
Nous  ne  savons  pas ,  ou  plutôt  nous  savons  trop  bien 
quelle  tentation  singulière  se  cache  pour  les  natures  dé- 
vouées dans  cette  réflexion  qui  devrait  les  retenir  :  Je  me 
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perds  si  je  cède.  Il  est  telle  femme  qui  a  succombé,  parce 
que  succomber,  c'est  se  sacrifier  !  Je  ne  connais  pas  de 
mari  qui  puisse  donner  une  telle  excuse.  Qui  entraîne 
le  mari  adultère?  Est-ce  l'inexpérience?  Il  est  bien  mûr 
pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il  fait.  Est-ce  la  passion?  Il  a 
beaucoup  aimé  pour  aimer  encore  si  ardemment.  Non, 
ze  qui  l'emporte  la  plupart  du  temps,  c'est  le  sentiment 
de  l'innocence  de  sa  faute.  Sur  dix  hommes  de  trente- 
cinq  ans  qui  disent  à  une  femme  :  Je  vous  aime ,  il  n'y 
en  a  pas  un  peut-être  qui  aime  véritablement.  Certes, 
les  femmes  trompent  aussi ,  nous  le  savons ,  mais  elles 
trompent  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent ,  l'homme 
pour  montrer  ce  qu'il  n'éprouve  pas  ! 

Je  m'arrête  :  à  Dieu  ne  plaise  que  ce  parallèle,  en  se 
poursuivant,  semble  devenir  la  justification  de  ia  femme 
coupable;  mais  l'exemple  de  Jésus -Christ  nous  le 
prouve  :  quand  on  se  trouve  en  face  de  deux  criminels 
dont  l'un  est  absous  et  l'autre  condamné,  l'indignation 
contre  l'impunité  de  l'un  se  change  malgré  nous  en  une 
sorte  de  pitié  pour  l'autre.  Ainsi ,  au  nom  même  de  la 
juste  rigueur  qui  doit  atteindre  la  femme,  n'absolvez 
pas  celui  qui  n'a  d'autre  raison  de  son  parjure  que  son 
vice  même!  L'amnistie  absolue,  éternelle,  théorique  de 
l'adultère  du  mari  est  un  des  grands  scandales  de  notre 
justice.  Quoi  !  un  procès  de  séparation  ouvre  à  nos  yeux 
l'intérieur  d'une  famille;  il  nous  montre  les  plus  cyni- 
ques désordres  du  chef  de  la  maison,  des  maîtresses 
amenées  sous  le  toit  conjugal,  la  fortune  domestique 
dépensée,  les  mauvais  traitements  joints  à  l'abandon  ; 
quoi  !  cet  homme  vient  lui-même  avouer  insolemment, 
en  face  du  tribunal ,  ses  cruautés  et  ses  déportements, 
et,  le  procès  fini,  nous  le  verrons  sortir  sans  autre  châti- 
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ment  qu'une  admonestation  du  juge,  on  le  renverra  aux 
reproches  de  sa  conscience!  Une  telle  impunité  ne  blesse 
pas  seulement  l'ordre,  c'est  une  insulte  à  la  morale  pu- 
blique, c'est  une  leçon  de  débauche  donnée  par  la  loi 
elle-même. 

Un  fait  récent  nous  révèle  la  profondeur  du  mal. 

Le  26  juin  1847  {Gazette  des  tribunaux),  comparais- 
saient devant  la  police  correctionnelle  la  femme  Mes- 
nager,  âgée  de  trente  et  un  ans,  son  mari  et  le  sieur 
Sombret. 

M.  le  président.  Mesnager,  persistez  -  vous  dans  la 
plainte  que  vous  avez  formée  contre  votre  femme? 

Le  sieur  Mesnager.  Si  j'y  persiste!...  Je  crois  bien,  et 
comme  un  enragé  encore  ! 

M.  le  président.  Le  repentir  que  votre  femme  témoi- 
gne, et  les  torts  que  vous  avez  eus  envers  elle,  devraient 
peut-être  vous  conseiller  l'indulgence. 

Le  sieur  Mesnager.  Pour  le  repentir,  c'est  de  la  frime, 
on  connaît  ça;  quant  à  mes  torts,  je  n'y  crois  pas  du 
tout. 

M.  le  président.  Femme  Mesnager,  levez-vous. 

La  prévenue  se  lève;  ses  deux  enfants  saisissent  cha- 
cun un  côté  de  sa  robe,  et  se  pressent  contre  leur  mère, 
dont  ils  semblent  comprendre  et  partager  la  douleur. 

M.  le  président.  Vous  convenez  du  délit  d'adultère  qui 
vous  est  imputé,  n'est-il  pas  vrai  ?  Qui  a  pu  vous  faire 
ainsi  manquer  à  tous  vos  devoirs? 

La  femme  Mesnager.  Oh!  monsieur,  si  vous  saviez 
comme  j'étais  malheureuse! 

M.  le  président.  Ce  n'est  pas  une  excuse...  Vous  êtes 
mère,  il  fallait  penser  à  vos  enfants. 

La  femme  Mesnager.  C'est  justement  ma  tendresse 
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pour  mes  enfants  qui  m'a  rendue  coupable;  si  j'avais 
été  seule  à  souffrir,  je  me  serais  résignée. 

M.  le  président.  Expliquez  -  vous.  Est  -  ce  que  vo- 
tre mari  usait  de  mauvais  traitements  envers  vos  en- 
fants? 

La  femme  Mesnager.  Oh!  oui,  monsieur.  Mon  mari, 
qui  gagne  plus  de  \  0  francs  par  jour,  ne  voulait  pas  me 
donner  un  sou,  ni  pour  moi,  ni  pour  mes  pauvres  pe- 
tits. Il  s'en  allait  dès  le  matin  déjeuner  au  café,  rentrait 
dans  le  milieu  de  la  journée  pour  dormir,  ressortait 
pour  aller  dîner,  et  ne  rentrait  plus  qu'au  milieu  de  la 
nuit.  Souvent  mes  enfants  et  moi  n'avions  rien  mangé. 
Je  travaillais  le  plus  que  je  pouvais  pour  les  nourrir; 
mais  je  gagnais  bien  peu  de  chose,  et  je  n'étais  pas  tou- 
jours payée  régulièrement.  Quand  je  demandais  à  mon 
mari  de  quoi  acheter  du  pain  à  ses  enfants,  il  me  répon- 
dait brutalement  :  «  C'est  toi  qui  les  a  faits,  c'est  à  toi  à 
les  nourrir.  »  Un  matin,  ces  petits  malheureux  pleu- 
raient et  criaient;  ils  n'avaient  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Leurs  cris  ont  réveillé  mon  mari,  qui 
s'est  mis  dans  une  colère  affreuse,  et  qui  m'a  dit  que  si 
je  ne  les  faisais  pas  taire,  il  allait  les  corriger.  «Com- 
ment voulez-vous  que  je  les  fasse  taire?  »  lui  ai-je  ré- 
pondu, «  ils  souffrent,  ils  meurent  de  faim.  »  Alors  il  a 
pris  dans  sa  poche  quelques  sous,  et  les  leur  a  jetés  à  la 
ligure,  en  leur  disant  :  «  Tenez,  goulus,  et  ne  hurlez 
plus  comme  cela,  ou  je  vous  donne  le  fouet  d'impor- 
tance. »  C'était  sept  sous  que  mon  mari  leur  avait  jetés; 
avec  cela  j'ai  acheté  du  lait,  un  peu  de  pain,  et  mes 
pauvres  petits  ont  mangé  un  peu.  Moi,  je  n'ai  rien  pris; 
ils  n'en  avaient  déjà  pas  trop  pour  eux:  je  n'ai  pas  voulu 
leur  rogner  leur  part. 
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M.  le  président.  C'est  dans  ces  circonstances  que  vous 
avez  fait  la  connaissance  de  Sombret? 

La  femme  Mesnager .  Oui,  monsieur.  M.  Sombret  de- 
meurait dans  notre  maison  ;  il  me  voyait  souvent  triste 
et  les  yeux,  rouges,  il  entendait  mes  enfants  pleurer,  il 
connaissait  la  conduite  de  mon  mari,  et  il  est  venu  quel- 
quefois à  mon  secours...  J'étais  bien  reconnaissante  en 
vers  lui ,  qui  me  donnait  du  pain  pour  mes  enfants 
quand  leur  père  leur  en  refusait. 

M.  le  président.  Votre  reconnaissance  se  comprend, 
mais  elle  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  l'oubli  de  vos  de- 
voirs. 

La  femme  Mesnager.  Cela  ne  fût  jamais  arrivé  si  mon 
mari  ne  m'eût  pas  mise  à  la  porte...  Un  jour  qu'il  était 
rentré  à  moitié  ivre,  il  m'a  dit  que  ça  l'ennuyait  d'en- 
tendre toujours  une  femme  se  plaindre  et  des  enfants 
pleurer,  et  il  m'a  renvoyée  en  me  donnant  25  francs,  et 
me  disant  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi 
ni  de  mes  enfants...  Ces 25  francs  ne  m'ont  pas  duré  bien 
longtemps,  comme  vous  pensez;  c'est  alors  que  M.  Som- 
bret me  proposa  d'aller  chez  lui  pour  tenir  son  ménage, 
en  me  disant  qu'il  aimerait  mes  enfants  comme  les 
siens...  J'y  ai  consenti  avec  joie,  et  puis  je  ne  sais  pas 
comment  ça  s'est  fait... 

La  pauvre  femme  n'achève  pas:  ses  sanglots  se  char- 
gent de  terminer  sa  phrase. 

Le  sieur  Sombret  déclare  que  ce  que  vient  de  dire  la 
femme  Mesnager  est  l'exacte  vérité,  et  qu'il  n'a  rien  à  y 
ajouter. 

M.  le  président  (au  mari).  Sieur  Mesnager,  votre  con- 
duite envers  votre  femme  a  été  de  la  dernière  indi- 
gnité. 
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Le  sieur  Mesnager.  Pardieu  !  si  vous  croyez  comme  ça 
tout  ce  qu'elle  vient  de  vous  chanter... 

M.  le  président.  Des  témoins  ont  déposé  de  votre  ma- 
nière d'agir  avec  votre  femme. 

Le  sieur  Mesnager.  Ce  n'est  pas  difficile  d'avoir  des 
témoins... 

M.  le  président.  Taisez-vous! 

Le  tribunal  entre  en  délibération.  L'adultère  iu  mari 
et  l'adultère  de  la  femme  étaient  là  en  présence,  car 
Mesnager  avait  au  dehors  maîtresse  et  enfants;  quel 
arrêt  fut  porté? 

Attendu  les  circonstances  très-atténuantes  de  la  cause, 
huit  jours  de  prison  seulement  punirent  la  femme  Mes- 
nager et  Sombret. 

Cette  sentence  est  humaine  autant  qu'équitable. 

Mais  le  mari  ?  Aucune  peine  pour  ce  misérable ,  au- 
cune! Rien  pour  ce  mari  qui  abandonne  sa  femme!  Rien 
pour  ce  père  qui  abandonne  ses  enfants  !  Rien  pour  cet 
adultère  qui  précipite  lui-même  sa  femme  dans  l'adul- 
tère !  La  loi  ne  donne  pas  au  juge  le  droit  de  frapper 
ces  affreux  crimes,  et  un  tribunal  entend  de  semblables 
paroles,  constate  de  semblables  faits,  sans  qu'il  puisse 
se  lever  pour  les  châtier.  Ah!  loin  de  nous  un  modèle 
si  vil  du  mariage  !  Au  nom  de  la  justice,  nous  y  avons 
gravé  le  mot  de  liberté;  au  nom  de  l'honneur,  inscri- 
vons-y un  mot  plus  sacré  encore  :  pureté  morale  et  res- 
pect au  serment  \ 
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CHAPITRE  V 

FORMATION    DE    L'iDÉÂL    DU    MARIAGE 

Si  les  vœux  que  nous  avons  exprimés  jusqu'ici  pour 
l'épouse  se  trouvaient  soudainement  réalisés;  si  des  lois 
nouvelles  sur  l'administration  intérieure  lui  donnaient 
sa  part  légitime  dans  le  gouvernement  de  ses  propres 
affaires,  et  que  le  pouvoir  marital  sur  sa  personne,  ré- 
duit à  une  juste  mesure,  rendît  au  plus  faible  son  habeas 
corpus;  si,  enfin,  l'adultère  du  mari  était  puni  comme 
l'adultère  de  la  femme,  le  mariage  s'offrirait-il  à  nous 
tel  que  le  rêvent  et  l'appellent  toutes  les  âmes  élevées? 
Évidemment  non.  Ces  améliorations,  si  importantes 
qu'on  les  estime,  ne  font  qu'établir  et  constituer  le  droit 
de  chacun,  c'est-à-dire  séparer  ;  maintenant  il  faut  réu- 
nir :  après  avoir  marqué  les  deux  termes,  il  faut  les 
fondre  en  un  seul,  car  qu'est-ce  que  le  mariage,  sinon, 
comme  nous  l'avons  dit  :  Juris  humant  et  divini  commu- 
nicatio?  Ce  que  l'on  peut  traduire  en  termes  simples  et 
expressifs  :  «  Une  école  de  perfectionnement  mutuel.  » 

Entrez  dans  une  église,  assistez  à  une  célébration  de 
mariage,  quelle  pensée  vous  saisit  d'abord  à  la  vue  de 
ces  deux  êtres  s'avançant  à  l'autel?  Celle-ci  :  se  gâte- 
ront-ils ou  s'amélioreront-ils  l'un  l'autre?  La  loi  in- 
dienne, dans  son  poétique  langage,  dit  :  «  Une  goutte 
«  d'eau  salée  qui  tombe  dans  un  verre  d'eau  lui  donne 
«  la  saveur  du  sel  ;  une  rivière  en  se  jetant  dans  l'Océan 
«  devient  océan  elle-même  :  la  femme,  en  épousant  un 
«  homme,  se  fait  à  son  image.  »  Ce  mot  est  vrai  pour 


196  L'ÉPOUSE. 


l'époux  comme  pour  l'épouse.  Au  début  de  l'union,  ïa 
force  éducatrice  est  tout  entière  dans  les  mains  de 
l'homme  ;  Dieu  lui  envoie  cette  jeune  âme  pour  qu'il  st 
perfectionne  par  l'amour  qu'il  inspire,  comme  elle  pai 
l'amour  qu'elle  éprouve.  C'est  en  s'épurant,  pour  ainsi 
dire,  à  la  pureté  de  sa  compagne  qu'il  doit  la  guider, 
l'élever,  jusqu'à  ce  que,  parvenue  à  l'âge  de  la  femme 
avec  les  vertus  de  la  femme,  et  devenue  guide  à  son 
tour,  elle  reverse  sur  lui  en  salutaires  influences,  en 
conseils,  en  bonheur,  tout  ce  qu'il  a  su  lui  conserver  de 
qualités  natives.  Plutarque  dit  d'une  façon  charmante 
dans  sa  lettre  à  Pollianus  :  «  Mon  ami,  la  chambre  nup- 
«  tiale  doit  être  un  gymnase  d'honneur  et  de  savoir  : 
«  ornez  donc  votre  esprit  de  toutes  connaissances  en 
«  fréquentant  ceux  qui  peuvent  vous  être  utiles;  amas- 
«  sez  de  tous  côtés  pour  votre  femme  ainsi  que  font  les 
«  abeilles,  lui  apportant  vous-même  et  en  vous-même 
«  tout  ce  que  vous  penserez  lui  pouvoir  profiter.  Devi- 
«  sez  avec  elle,  et  lui  rendez  familiers  les  meilleurs 
«  livres  et  les  meilleurs  propos  que  vous  pourrez  trou- 
«  ver;  car  vous  lui  êtes  maintenant  comme  mère  et 
«  comme  père,  et  il  n'est  pas  moins  honorable  d'ouïr 
«  une  femme  qui  dit  à  son  mari  :  Tu  es  mon  régent  el 
«  mon  maître  en  toutes  belles  sciences,  que  si  elle 
«  l'appelle  :  mon  bien-aimé.  Mais,  ajoute  le  philosophe, 
«  il  y  a  des  hommes  si  maladroits,  qu'ils  ne  peuvenl 
«  monter  sur  leurs  chevaux  quand  ceux-ci  restent  droits, 
«  et  ils  leur  enseignent  à  se  mettre  à  genoux  :  ainsi,  il 
«  se  trouve  des  maris  qui,  ayant  épousé  des  femmes 
«  nobles  et  de  haute  maison,  ne  s'étudient  pas  à  les 
«  rendre  plus  honnêtes  et  meilleures;  mais  ils  aiment 
«  mieux  *les  abaisser,  là  où  il  faut,  au  contraire,  main- 
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«  tenir  la  dignité  de  la  femme  comme  la  juste  hauteur 
«  du  cheval1.  » 

Plutarque  ne  semble-t-il  point  parler  de  plus  d'un 
mari  de  nos  jours?  Une  jeune  femme  arrive  à  eux  avec 
un  cœur  ingénu  et  ouvert,  ignorante  des  choses  de  la 
vie,  attendant  pour  penser  qu'ils  aient  parlé.  Que  font- 
ils?  Au  lieu  de  recueillir  cette  pure  flamme  et  d'y  verser 
ioucement  l'huile  qui  doit  l'entretenir,  ils  soufflent 
brutalement  sur  elle  et  l'éteignent.  Insensés  qui  renver- 
sent le  flambeau  qui  doit  les  éclairer!  La  nature  ne  nous 
distille  que  goutte  à  goutte,  année  par  année,  comme 
un  remède  enfin,  cette  science,  si  facilement  mortelle, 
qu'on  appelle  l'expérience;  eux,  ils  la  jettent  d'un  seul 
coup  dans  cette  jeune  âme  comme  un  poison.  Leur 
femme  croit  au  dévouement,  ils  la  raillent.  Elle  parle 
d'abnégation,  de  sacrifice,  ils  sourient.  Cela  s'appelle  la 
former.  D'où  vient  cette  déraison?  De  ce  que  le  monde 
ne  comprend  encore  qu'imparfaitement  l'idée  du  ma- 
riage et  le  rôle  de  l'épouse.  Essayons  donc,  pour  le  des- 
siner plus  nettement  à  tous  les  yeux,  de  suivre  dans 
l'histoire  du  monde  la  lente  formation  de  cet  idéal. 

Le  début  fut  terrible.  Quelle  est,  en  effet,  la  première 
image  de  l'épouse?  Eve,  Eve  la  tentatrice,  et  les  paroles 
du  législateur  hébreu  sur  elle  disent  son  infime  et  dou- 
loureuse mission  :  Ton  mari  te  dominera,  —  ta  concu- 
piscence sera  sur  ton  mari,  —  tu  enfanteras  dans  la  dou- 
leur. Trois  paroles,  trois  anathèmes;  et,  marquée  de  ce 
sceau  fatal,  la  malheureuse  créature  s'avance  dans  la 
vie,  pour  souffrir,  servir,  séduire  et  produire.  Toute  la 
femme  orientale  est  là  :  une  esclave,  une  concubine, 

1.  Plutarque,  Préceptes  du  mariage.  (OEuvres  morales.) 
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une  génératrice.  Depuis  la  création  jusqu'après  les  pa- 
triarches, l'office  et  la  gloire  d'une  épouse  se  résument 
presque  en  un  seul  mot  :  enfanter.  Le  monde  n'est  pas 
peuplé  encore,  il  faut  qu'elle  enfante;  et  les  forces  en- 
tières de  son  cœur  se  concentrant  sur  l'unique  rôle  qui 
lui  soit  laissé,  elle  ne  se  passionne  et  ne  vit,  ce  semble, 
que  pour  produire.  Rien  ne  vient  mieux  à  l'appui  de 
cette  assertion  que  l'histoire  de  Rachel  et  de  Lia.  Jacob 
aimait  Rachel,  puisqu'il  avait  travaillé  deux  fois  sept 
ans  pour  l'obtenir;  elle  était  la  femme  de  son  choix,  et 
il  n'avait  épousé  Lia  que  par  surprise;  mais  Lia  devient 
féconde,  elle  monte  au  premier  rang.  Dans  sa  fureur 
jalouse.  Rachel  accourt  auprès  de  Jacob  et  s'écrie  : 
«  Donnez-moi  des  enfants  ou  j'en  mourrai.  »  Mais  lui, 
la  repoussant  avec  colère  :  «  Suis-je,  moi,  comme  Dieu, 
et  n'est-ce  pas  lui  qui  empêche  que  votre  sein  ne  porte 
fruit1?  »  11  s'éloigne.  Rachel,  alors,  appelant  à  son  aide 
le  moyen  le  plus  étrange,  va  chercher  une  jeune  et  belle 
servante  qu'elle  possédait,  et  qui  se  nommait  Râla;  puis 
l'amenant  à  Jacob  :  «  Allez  à  Râla,  lui  dit-elle,  afin 
qu'elle  conçoive  de  vous,  que  je  reçoive  entre  mes  bras 
ce  qu'elle  produira,  et  que  j'aie  des  enfants  d'elle  I  » 
Jacob  accepte;  Râla  conçoit,  Rachel  triomphe.  Mais  Lia 
vient  d'apprendre  cette  nouvelle  :  elle  sollicite  Jacob  de 
la  visiter  une  seconde  fois;  son  second  fils  naît,  la  gloire 
est  à  elle  !  «  Je  l'emporterai  !  »  s'écrie  encore  à  son  tour 
Rachel  éperdue,  et  ayant  ramené  sa  servante  Râla  à  Ja- 
cob, ayant  obtenu  un  second  enfant,  une  sorte  de  joie 
triomphale  la  saisit,  et  elle  chante  dans  son  orgueil  : 
«  Le  Seigneur  m'a  fait  entrer  en  combat  avec  ma  sœur. 

\.  Genhse,  chap.  30. 


FORMATION    DE  L'IDÉAL  DU   MARIAGE.  199 

et  la  victoire  m'est  demeurée.  »  Un  pireil  duel  dit  tout  : 
cette  lutte  d'enfantement,  cet  amour  de  maternité  sans 
amour  maternel,  cette  passion  d'avoir  des  enfants,  non 
pour  eux,  mais  pour  soi,  ces  rivalités  haineuses,  cette 
identification  de  l'épouse  et  de  la  servante,  font  ressem- 
bler à  une  condamnation  l'accomplissement  du  plus 
touchant  des  devoirs  :  voilà  le  premier  anathème  réalisé. 
Le  second  est  plus  déshonorant  encore  :  Ta  concupis- 
cence sera  sur  ton  mari,  avait  dit  Moïse;  l'arrêt  s'accom- 
plit. Enivrée  par  cette  nature  luxuriante  de  l'Orient, 
enflammée  d'ardeurs  sensuelles  par  cette  atmosphère 
toute  chargée  de  parfums,  livrée  sans  défense,  par  son 
oisiveté  même,  à  tous  les  délires  de  la  passion,  la  femme 
aspire  sans  cesse  après  son  époux  et  son  maître.  Depuis 
la  mer  Rouge  jusqu'à  l'Himalaya,  le  feu  de  la  concupis- 
cence tombe  sur  tout  ce  monde  oriental  comme  la  pluie 
de  soufre  sur  Sodome.  «  La  femme,  s'écrie  le  législateur 
«  de  l'Inde,  ne  regarde  pas  si  un  homme  est  jeune,  ni 
«  s'il  est  beau,  ni  s'il  est  estropié  :  il  est  homme,  cela 
«  lui  suffit;  car  la  mer  n'est  jamais  rassasiée  de  rivières. 
«  le  feu  de  bois,  la  mort  d'êtres  vivants,  ni  la  femme 
«  d'hommes.  »  Manou  dit  :  «  Dieu  a  fait  la  femme  na- 
«  tureliement  perverse1,  amoureuse  de  son  lit,  de  sa 
«  chaise,  d'ornements,  déréglée  dans  ses  passions.  »  Et 
terminant  ses  invectives  par  une  exclamation  qui  dé- 
passe tout  le  reste  :  «  Les  mères  de  famille,  s'écrie-t-il, 
«  envient  les  courtisanes  qui  vivent  dans  la  prostitu- 
«  tion.  »  C'est  un  code  qui  tient  ce  langage  1  Dès  lors  le 
mariage  ne  devient  plus  que  l'accouplement  de  deux 
malheureux  condamnés  à  se  servir  de  bourreaux  mu- 

1.  Digest  of  Hiiidu  lava,  t.  11. 
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tuels,  car  la  femme  n'est  pas  seulement  la  concubine 
de  l'homme,  elle  est  son  esclave;  elle  lui  appartient 
comme  sa  chose,  chose  mobile,  enviée,  jalousée,  et  dès 
lors  éveillant  en  lui  toutes  les  angoisses  attachées  à  la 
propriété.  Il  faut  qu'il  la  surveille  :  son  honneur  autant 
que  sa  passion  en  dépend.  Voilà  donc  ce  dominateur 
livré  à  toutes  les  soupçonneuses  angoisses  du  geôlier. 
Par  quels  moyen  garder  les  femmes1 9  Ce  titre  est  celui 
de  l'un  des  plus  longs  chapitres  de  la  loi  indienne,  et 
ne  contient  pas  moins  de  vingt-cinq  pages  :  «  La  femme, 
«  dit  Naréda,  ne  reste  iidèle  à  son  mari,  ni  par  crainte 
«  de  la  loi  morale,  ni  par  sévère  réprimande,  ni  par 
«  soin  de  sa  fortune,  ni  par  respect  pour  sa  famille,  ni 
«  par  bons  traitements,  mais  par  la  seule  terreur  des 
«  coups  et  de  la  prison.  Car  le  néant,  le  vent,  la  mort, 
«  les  régions  profondes,  le  coupant  d'un  rasoir,  le  poi- 
«  son,  les  serpents,  ne  sont  pas,  quand  ils  sont  tous 
«  réunis,  aussi  méchants  que  la  femme2.  »  Puis  vien- 
nent alors  des  désespoirs  demi-hideux,  demi-burlesques, 
qui  peignent  d'une  manière  effrayante  cet  état  mons- 
trueux de  despotisme  d'une  part,  et  de  servitude  de 
l'autre,  dans  les  relations  de  la  tendresse.  L'homme 
maudit  ces  êtres  qu'il  est  condamné  à  posséder  et  à 
aimer,  et  cependant  l'ardeur  des  instincts  matériels  et 
la  passion  de  la  propriété,  s'accroissant  dans  son  cœur 
en  même  temps  que  la  colère,  les  Orientaux  multiplient, 
comme  malgré  eux,  le  nombre  de  leurs  femmes.  Les 
patriarches  en  avaient  deux  ou  trois;  David  épouse 
quatre  femmes,  puis  dix8.  Le  harem  commence  chez 

1.  D'ujest  of  Hindu  law,  t.  II. 

2.  Ibid.,  28,  29.  —  Manou,  !iv.  9 

3.  Les  Rois. 
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les  Juifs;  le  harem,  cette  institution  monstrueuse  qu'ils 
avaient  empruntée  de  Babylone.  Bientôt  l'épouse  tombe 
encore  d'un  degré;  elle  devient  moins  qu'une  machine 
productrice,  comme  sous  les  patriarches,  moins  qu'un 
instrument  de  plaisir,  comme  dans  l'Inde;  elle  devient 
une  chose,  ainsi  que  les  vases,  les  troupeaux,  et  n'a  plus 
qu'une  valeur  collective.  De  même  qu'un  homme  riche 
achète,  par  respect  pour  sa  propre  richesse,  des  terres 
qu'il  ne  visitera  jamais  ou  des  bijoux  qu'il  ne  regardera 
pas,  seulement  pour  qu'on  puisse  dire  :  Il  a  tant  d'objets 
précieux,  il  a  tant  d'arpents  de  terre;  ainsi  les  rois  juifs 
augmentèrent  le  nombre  de  leurs  femmes  pour  témoi- 
gner de  leur  opulence  et  de  leur  pouvoir  par  un  nou- 
veau signe  représentatif:  ce  signe,  ce  furent  les  femmes. 
Salomon  eut  sept  cents  femmes1.  Imaginez,  si  vous  le 
pouvez,  le  désespoir  et  les  tortures  que  renfermait  ce 
harem.  Figurez-vous  ce  que,  sous  ce  soleil  oriental,  dans 
cette  vie  toute  de  luxe  et  d'oisiveté,  parmi  ces  jardins 
embaumés,  au  milieu  de  cet  appareil  de  recherches,  de 
cette  chère  exquise,  de  cette  organisation  de  volupté, 
figurez-vous  ce  que  devaient  souffrir  sept  cents  malheu- 
reuses créatures  livrées  aux  désirs  d'une  passion  unique 
et  inassouvie. 

Voilà  le  harem,  c'est-à-dire  la  maison  du  prince  et 
du  riche!  Le  toit  du  particulier  et  du  pauvre  offrira-t-il 
du  moins  un  asile  plus  doux  à  l'épouse?  y  aura-t-elle 
une  place,  un  rang?  Non.  Tout  lui  rappelle  sa  dépen- 
dance et  son  infériorité.  La  femme  indienne  ne  peut  pas 
rester  assise  quand  son  mari  est  debout,  ni  goûter  aux 
offrandes  domestiques  qu'après  lui  et  avec  sa  permis- 

1 .  Les  Rois, 
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sion,  ni  entrer  dans  la  chambre  conjugale  sans  saluer 
d'abord  avec  respect  les  pieds  de  son  maître1  ! 

Tel  est  le  point  de  départ  du  mariage  dans  le  monde; 
telle  est  la  pauvre  enfant  dédaignée,  dépravée,  enchaî- 
née, que  l'Orient  légua  à  la  civilisation  occidentale 
comme  l'image  de  l'épouse. 

Rome  releva  ce  type  avili,  et  le  seul  mot  de  matrone 
exprime  la  sévère  grandeur  de  l'épouse  romaine.  Plus 
tard,  nouveau  progrès  :  sous  l'influence  de  la  religion 
chrétienne,  l'idée  de  chasteté  pénétra  dans  le  mariage, 
et  l'idée  de  tendresse  spiritualiste  dans  le  cœur  de  l'é- 
pouse; mais  cependant,  en  dépit  de  ces  améliorations, 
l'essence  même  de  l'union  conjugale,  l'action  morale  de 
la  femme  aimée  demeura  longtemps  un  mystère.  Dix 
siècles  après  Jésus-Christ,  sous  la  féodalité,  le  monde 
ne  concevait  pas  encore  l'idée  du  mariage;  rien  ne  le 
prouve  mieux  que  l'opinion  que  s'en  formaient  les  cœurs 
les  plus  propres  à  le  comprendre.  Si  une  seule  femme 
peut  nous  représenter  l'épouse  dans  toute  sa  grandeur, 
c'est  Héloïse.  Passion  sans  bornes,  passion  sans  mélange, 
enthousiasme  pour  le  génie  d'Abailard,  soin  jaloux  de 
sa  renommée,  force  d'esprit,  puissante  instruction  pour 
s'associer  à  ses  travaux,  tout  désigne  en  elle  la  femme  du 
grand  homme.  Cependant  elle  n'a  qu'une  crainte,  c'est 
de  le  devenir.  Quand  Abailard  demande  sa  main  à  son 
oncle  le  chanoine,  elle  seule  résiste  et  refuse;  elle  lui 
cite  les  saints  et  les  apôtres  qui  défendent  le  mariage  aux 
sages,  les  philosophes  païens  qui  l'interdisent  aux  phi- 
losophes ;  elle  lui  représente  en  termes  pleins  d'une  vi- 
vacité satirique  tous  les  embarras  qu'une  femme  et  des 

1.  Digest  of  H  indu  law,  t.  II, 
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enfants  apportent  aux  études  sérieuses  :«  Est- il  un  homme 
«  porté  aux  méditations,  lui  dit-elle,  qui  puisse  suppor- 
«  ter  les  vagissements  des  nouveau-nés,  les  niaiseries 
«  de  la  nourrice  qui  les  console,  les  désordres  et  l'agita- 
«  tion  des  valets?  »  Elle  se  jette  à  ses  pieds  en  le  suppliant 
avec  larmes  de  ne  pas  l'épouser  :  «Le  nom  de  votre  amie, 
«  ou  plutôt,  si  vous  ne  vous  en  indignez  pas,  le  nom  de 
«  votre  maîtresse,  voilà  tout  ce  que  je  veux1;  et  Dieu 
«  m'est  témoin  que  si  Auguste,  maître  de  l'univers. 
«  m'offrait  l'honneur  du  titre  de  son  épouse,  et  me  don- 
«  nait  avec  ce  titre  le  monde  entier  à  gouverner,  je  trou- 
«  verais  plus  de  charme  et  de  grandeur  à  être  nommée 
«  votre  concubine  que  son  impératrice.  »  Cependant  la 
volonté  d'Abailard  et  les  menaces  de  son  oncle,  le  cha- 
noine Fulbert,  la  forcent  enfin  à  ce  mariage;  elle  n'y 
condescend  qu'à  la  condition  qu'il  demeurera  secret. 
Fulbert,  pour  relever  la  réputation  de  sa  nièce,  publie 
cette  union  cachée;  elle  dément  son  oncle.  Elle  devient 
mère  et  sa  grossesse  va  dénoncer  ou  sa  honte  ou  son 
mariage;  elle  accepte  la  honte  et  nie  le  mariage.  «  Je 
ne  suis  pas  sa  femme,  »  s'écrie-t-elle  sans  cesse.  Pour- 
quoi donc  cette  obstination  à  refuser  ce  titre  et  à  se 
déshonorer?  Là  ne  se  montre  pas  seulement  l'excès 
d'un  amour  qui  ne  veut  rien  devoir  à  la  contrainte,  et 
se  révolte  à  l'idée  d'imposer  des  chaînes  à  l'objet  aimé; 
c'est  encore,  c'est  surtout  la  crainte  d'arrêter  le  génie 
d'Abailard,  et  d'éteindre,  en  s'en  emparant  pour  elle, 
«  ce  brillant  flambeau  que  Dieu  avait  allumé  pour  le 

1.  «  Si  uxoris  nomen  sanctius  ac  validais  videtur.  dulcius  mihi 
Bemper  exsistet  amicœ  vocabulum;  aut,  si  non  indigneris,  concubina? 
vel  scorti.  Ut  quo  me  pro  te  aniplius  humiliareni,  ampliorem  apud  te 
consequerer  gratiam.  »  (ire  lettre  d'Héloïse.) 
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monde1.  »  Une  entrave  aux  pieds  de  l'homme  supé- 
rieur, voilà  le  mariage  pour  Héloïse  !  Belle  âme,  aveu- 
gle à  force  de  dévouement,  qui  ne  devinait  pas  qu'A- 
bailard  soutenu  par  elle  eût  été  deux  fois  Abailard;  que 
la  présence  continue  de  la  femme  aimée,  que  sa  vigi- 
lance maternelle  autour  de  nos  actions  et  de  nos  tra- 
vaux enrichit  notre  intelligence  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'âme  féminine,  et  qu'enfin  la  pratique  de  la  vie,  une 
femme  à  soutenir,  des  enfants  à  élever,  eussent  donné 
peut-être  à  son  égoïste  amant  ce  qui  lui  a  toujours  man- 
qué, le  cœur  d'un  homme  avec  la  tête  d'un  philosophe. 
Mais  pouvait-elle  juger  autrement  le  mariage?  Que  lui 
représentait-il  de  tous  côtés?  N'était-il  pas  méconnu  et 
comme  avili  à  la  fois  par  la  brutalité  de  sentiment  des 
barons  féodaux,  et  par  la  sévère  condamnation  de  quel- 
ques sectes  ascétiques  du  christianisme?  Épouvantées 
des  excès  qu'avaient  enfantés  les  passions  des  sens,  et 
par  lesquels  le  corps  humain  avait  comme  déshonoré 
la  nature  humaine,  ces  sectes  le  déclarèrent  boue  et  fange, 
ît  appelèrent  tous  ses  désirs,  honteux.  De  là  à  déconseil- 
ler le  mariage,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  ce  pas  fut  franchi. 
Saint  Paul  avait  dit  :  «  Celui  qui  marie  sa  tille  ne  commet 
«  pas  un  péché,  mais  celui  qui  ne  la  marie  pas  fait  une 
«  bonne  œuvre.  Qu'il  la  marie  pourtant,  si  elle  ne  peut 
«  pas  garder  la  continence,  car  il  vaut  mieux  se  marier 
«  que  de  brûler  2.  »  Voilà  toute  la  pensée  de  l'apôtre  :  le 
mariage  n'est  pas  l'idéal  de  la  nature  humaine,  l'ac- 
complissement le  plus  parfait  de  la  loi  divine,  c'est  la 
satisfaction  acceptée  d'un  besoin  matériel  comme  la  soil 


1.  Lettres  d'Héloïse. 

2.  Saint  Paul,  ÉpUre  aux  Corinthiens. 
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ou  la  faim.  Tertullien  va  plus  loin  que  saint  Paul  ;  une 
indignation  qu'il  croit  sainte  s'empare  de  lui  à  la  vue 
de  la  femme1.  Dans  son  emportement,  qui  calomnie 
même  les  caresses  maternelles,  il  anathématise  tout  ce 
qui  vient  de  l'épouse,  tout  jusqu'à  ces  êtres  charmante 
qu'on  aime  avant  de  les  connaître,  les  enfants.  »  Pas 
«  d'enfants,  dit-il,  les  enfants  seront  un  encombre  au 
«  jour  où  il  faudra  avoir  les  pieds  libres,  et  quand  la 
«  première  trompette  de  l'ange  sonnera,  il  n'y  a  que  le? 
«  vierges  qui  s'élanceront  sans  gêne  à  sa  voix,  car  elles 
«  n'auront  aucun  fardeau  nuptial  qui  tressaille  dans 
«  leur  sein  ou  qui  s'agite  à  leur  mamelle 2,  » 

Saint  Jérôme  dépasse  encore  Tertullien.  Ce  fougueux 
martyr  de  lui-même,  qui  avait  tant  souffert  par  la  chair, 
que,  pour  la  dompter,  il  se  couchait  nu  sur  la  terre  nue, 
et  demeurait  des  jours  entiers  sans  nourriture;  saint 
Jérôme  réagit;  contre  cette  chair  maudite  avec  toute  la 
fureur  de  la  vengeance.  Anathème  sur  le  mariage  I  II  n'en 
veut  plus.  «  Mettons,  mettons,  s'écrie-t-il,  la  main  à  la 
<t  cognée1,  et  coupons  par  ses  racines  l'arbre  stérile  du 
«  mariage.  Dieu  avait  permis  le  mariage,  j'en  conviens; 

1 .  «  Femme  ,  dit-il ,  tu  devrais  toujours  être  vêtue  de  deuil  et  de 
haillons,  n'offrant  aux  regards  qu'une  pénitente  noyée  dans  les  l«rme9 
et  rachetant  ainsi  la  faute  d'avoir  perdu  le  genre  humain!  Femme,  tu 
es  la  porte  du  démon  !  C'est  loi  qui  as  brisé  les  sceaux  de  l'arbre  dé- 
fendu ,  c'est  toi  qui,  la  première,  as  violé  la  loi  divine,  toi  qui  as 
corrompu  celui  que  Salan  n'osait  attaquer  en  face,  toi  enfin  à  causa 
de  qui  J.-C.  est  mort.  »  —  Une  déicide,  un  ange  fatal  éternellement 
attaché  à  l'homme  pour  le  perdre,  telle  est  la  femme  pour  Tertullien. 
Aussi  lui  jette-t-il,  avec  une  sorte  de  terreur,  un  voile  sur  le  visage  ; 
il  veut  qu'elle  cache  «  son  front  toujours,  partout,  à  tout  âge  :  fille, 
à  cause  de  son  père;  épouse,  à  cause  de  ses  frères;  mère,  à  cause  de 
se*  Gis.  »  (Tertullien,  Traité  de  l'ornement  des  femmes.) 

2.  Tertullien,  les  deux  livres  à  sa  femme. 

3.  Saint  Jérôme,  Traité  sur  la  virginité. 
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«  mais  Jésus-Christ  et  Marie  ont  consacré  la  virginité  ',» 
La  virginité,  tel  est,  en  effet,  l'idéal  qu'il  propose  à  toute 
la  terre;  il  en  devient  l'apôtre.  Transportant  dans   la 
peinture  de  cet  état  les  élans  enflammés  de  ses  anciennes 
passions  terrestres,  il  arrache  au  monde  tout  ce  peuple 
de  femmes  qui  vivaient  de  sa  parole,  et  à  sa  voix,  jeunes 
et  vieilles,  belles  et  difformes,  riches  et  pauvres,  nobles 
et  obscures,  quittant  leurs  parents,  leur  maison,  se  pré- 
cipitent vers  la  virginité.  La  jeune  Démétriade2,  issue 
d'une  des  plus  puissantes  familles  de  Rome,  dépouille 
ses  riches  habits,  ses  parures  d'or,  ses  bijoux,  et  paraît 
aux  yeux  de  sa  mère  stupéfaite,  revêtue  d'une  robe  de 
bure;  elle  est  vierge3.  Une  jeune  fille,  que  ses  parents 
voulaient  marier,  s'élance  par  la  fenêtre,  et  se  tue  pour 
demeurer  vierge.  L'amour  delà  virginité  devient  une 
sorte  de  passion,  et  l'institution  du  mariage  s'ébranlant 
sous  tant  d'attaques  différentes,  on  vit  poindre  à  l'hori- 
zon, puis  se  dessiner  peu  à  peu,  puis  s'élever  jusqu'au 
zénith,  et  éclairer  tout  le  moyen  âge,  l'astre  nouveau  de 
ce  ciel  orageux,  l'image  de  la  vierge  Marie  :  image  qui 
était  à  la  fois  un  idéal  et  une  réalité.  Marie  est  vierge  et 
elle  est  mère;  un  enfant  et  pas  d'époux,  n'est-ce  pas  toute 
l'histoire  du  mariage  au  moyen  âge?  Elles  aussi,  ces 
femmes  méconnues,  à  qui  leurs  barons  ne  demandaient 
que  des  héritiers,  elles  devenaient  mères  sans  devenu 
épouses,  si  l'on  peut  parler  ainsi  :  elles  étaient  vierges 
avec  un  enfant  dans  les  bras. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  résistances,  le  type  de 


1.  Saint  Jérôme,  Traité  sur  la  virginité. 

2.  Idem,  Deuxième  traité  sur  la  virginité. 

3.  Terlullien,  Les  femmes  doivent-elles  être  voilées? 
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l'épouse  et  du  mariage  achevait  son  développement  à 
l'aide  des  théories  mêmes  qui  lui  faisaient  obstacle.  Re- 
tour étrange!  tandis  que  les  fondateurs  de  l'ascétisme 
frappaient  l'amour  et  le  mariage  d'une  sorte  de  malé- 
diction, l'amour,  l'élément  immortel,  trouvait  dans  la 
doctrine  de  Jésus  un  point  d'appui  pour  devenir  l'âme 
de  la  femme,  et  le  mariage,  méconnu  sur  la  terre,  réa- 
lisait ailleurs  son  idéal.  Ailleurs  que  sur  la  terre!  dira- 
trOn;  et  où  donc?  Dans  le  ciel! 

Ceci  est  un  point  des  plus  intéressants  et  des  plus 
curieux  de  l'histoire  des  femmes. 

Nous  l'avons  déjà  indiqué.  Jésus  est  celui  qui  éman- 
cipa leur  âme,  et  leur  ouvrit  cette  vie  du  sentiment,  où 
la  passion  même  est  comptée  comme  un  motif  de  pardon  ; 
aussi  est-ce  de  lui  que  date  une  affection  toute  nouvelle 
dans  le  monde  :  l'amour  de  Dieu.  Cette  opinion  semblera 
peut-être  un  blasphème.  Elle  n'est  pourtant  qu'une  vé- 
rité. Les  femmes  juives  tremblaient  devant  Jéhovah;  les 
femmes  païennes  courbaient  le  front  sous  la  foudre  de 
Jupiter;  les  femmes  chrétiennes  aimèrent  Jésus.  Relisez 
le  naïf  et  divin  Évangile  de  saint  Luc,  vous  voyez  les 
femmes  toujours  mêlées  à  la  vie  et  à  la  mort  du  Sauveur. 
A  peine  paraît-il,  qu'elles  sentent  leur  Dieu  dans  ce  Dieu 
du  cœur.  Marthe,  sœur  de  Lazare,  le  sert  et  le  soigne , 
Marie  se  couche  à  ses  pieds  et  l'aime,  pendant  qu'il  laisse 
tomber  de  sa  bouche  angélique  cette  parole  profonde  qui 
éclaire  tout  le  point  de  la  question  qui  nous  occupe  :  «  Ma- 
«  rie  a  choisi  la  meilleure  part,  et  cette  part  ne  lui  sera 
«  pas  ôtée.  »  C'est  une  femme  qui,  au  milieu  d'une  prédi- 
cation de  Jésus,  s'écrie  tout  à  coup  avec  une  tendresse  pas- 
sionnée. «  Heureuses  les  entrailles  qui  vous  ont  porté! 
«  les  mamelles  qui  vous  ont  nourri!  »Ce  sont  les  femmes 
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qui,  après  sa  descente  au  sépulcre,  viennent  regarder  où 
il  est  enseveli,  et  préparent  des  aromates  et  dis  parfums 
pour  l'embaumer.  N'a-t-il  pas  absous  la  femme  adultère, 
relevé  Madeleine  noyée  de  larmes,  conversé  avec  la  cour- 
tisane égyptienne?  Aussi,  quand  le  troisième  jour,  Marie- 
Madeleine  vient  au  sépulcre  avec  les  apôtres,  et  qu'ils 
voient  tous  que  le  corps  est  enlevé,  les  apôtres  s'éloi- 
gnent, mais  Madeleine  reste;  elle  se  tient  en  dehors  du 
tombeau  et  pleure,  elle  se  penche  vers  le  sépulcre  vide 
et  pleure  encore.  Puis,  apercevant  deux  anges  vêtus  de 
blanc  assis  à  la  place  où  avait  été  le  corps  de  Jésus,  qui 
lui  disent  :  «  Femme,  pourquoi  pleurez-vous  ? — Je  pleure, 
«  dit-elle,  parce  qu'ils  m'ont  enlevé  mon  Seigneur,  et  je 
«  ne  sais  où  ils  l'ont  mis.  »  Que  d'affection  tendre  dans 
ce  mot  qui  va  devenir  le  cri  ou  le  soupir  de  toutes  les 
femmes  :  mon  Seigneur  !  C'en  est  fait,  un  nouveau  sen- 
timent les  soutiendra  désormais  dans  leurs  luttes,  les 
calmera  dans  leurs  souffrances,  les  consolera  de  ne  rien 
être  et  de  ne  rien  faire,  elles  aimeront  leur  Seigneur. 
Que  leur  importent  les  brutalités  de  leurs  maris,  elles  ont 
un  autre  époux  dans  le  ciel  (car  les  vierges  et  les  reli- 
gieuses ne  sont  pas  les  seules  épouses  de  Jésus-Christ), 
elles  ont  un  autre  mariage  où  s'épanche  et  se  spiritua- 
lise  tout  ce  que  leur  âme  a  de  force  pour  aimer.  Grossier 
baron,  tu  te  crois  le  mari  de  cette  femme  parce  que  tu 
la  possèdes,  mais  ce  n'est  que  son  enveloppe  extérieure 
que  tu  presses  entre  tes  bras  :  son  âme,  désormais  trop 
haute  pour  se  contenter  de  la  part  matérielle  que  tu  lui 
fais,  son  âme  t'échappe  et  va  s'unir  à  l'objet  divin,  au 
céleste  martyr  qu'elle  aperçoit  au  pied  de  son  lit,  cloué 
sur  la  croix.  Voilà  son  véritable  bien- aimé;  amour  réel, 
profond,  auquel  elle  est  fidèle,  et  dont  Jésus  est  jaloux. 
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Le  martyre  de  Jésus  a  été  le  martyre  de  beaucoup  de 
femmes  du  moyen  âge;  beaucoup  d'entre  elles  ont  souf- 
fert sa  passion.  Que  de  torrents  de  larmes  ont  coulé  sur 
ce  corps  crucifié!  que  d'étreintes  l'ont  serré  contre  des 
cœurs  brûlants  et  cliastes!  Jamais  être  visible,  humain, 
fut-il  plus  adoré,  plus  pleuré'?  Sainte  Thérèse  meurt  de 
regret  de  ne  pouvoir  mourir,  c'est-à-dire  de  ne  pouvoir 
le  rejoindre.  Catherine  d'Oignies  s'évanouit  de  douleur, 
si  elle  regarde  trop  longtemps  le  crucifix.  Ainsi  l'ana- 
thème  jeté  sur  la  passion  enfantait  la  passion;  ainsi  la 
réaction  contre  l'amour  allait  se  perdre  dans  l'amour 
même.  Seulement,  renouvelée  par  le  divin  objet  de  leur 
adoration,  l'âme  des  femmes  se  purifiait  en  s'enflam- 
mant.  Leur  éducation  était  faite,  le  flambeau  était  al- 
lumé, il  ne  s'agissait  plus  que  de  ramener  sur  la  terre 
quelques-uns  de  ces  rayons  qui  remontaient  tous  vers 
le  ciel. 

Qui  fut  chargé  par  Dieu  de  cette  mission?  La  cheva- 
lerie. Seulement,  comme  nous  l'avons  dit,  les  mœurs 
de  cette  époque  faisant  obstacle  au  perfectionnement 
complet  du  mariage,  et  le  rôle  de  l'épouse  ne  pouvant 
se  dessiner  au  sein  de  l'union  conjugale,  il  alla  se  former 
en  dehors  d'elle  sous  une  autre  figure. 

Une  page  de  la  délicieuse  biographie  de  Bayard  par 
son  écuyer  explique  ce  fait2.  «  Le  bon  chevalier  avait  été 
nourri  en  son  jeune  âge  dans  la  maison  du  duc  de  Sa- 
voie, et  comme  jeunes  gens  fréquentent  volontiers  en- 
semble ,  il  voyait  souvent  et  bientôt  aima  une  belle 
jeune  fille  qui  était  attachée  à  la  duchesse  comme  de- 


J.  OEuvres  de  sainte  Thérèse,  Cuntiquet, 
2.   Vie  de  Bayard,  par  son  écujer. 
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moiselle,  ainsi  que  lui  comme  page.  Cet  amour  était 
égal  dans  les  deux  cœurs,  et  si  profond,  sans  sortir  de 
l'honnêteté,  que,  s'ils  l'eussent  pu,  ils  se  seraient  pris 
par  nom  de  mariage,  sans  regarder  à  ce  qui  pourrait 
s'ensuivre  à  cause  de  leur  pauvreté.  Mais  le  duc  de 
Savoie  ayant  donné  Bayard  à  Charles  VIII  pour  son 
page,  il  fallut  que  les  deux  amants  se  séparassent,  et 
quand,  plusieurs  années  après ,  le  chevalier  revint  à 
Carignan,  il  trouva  que  sa  dame  s'était  mariée  par  ordre 
du  duc  au  seigneur  de  Fluxas.  Cependant  elle  lui 
voulut  faire  connaître,  comme  femme  vertueuse,  que 
cet  amour  honnête  qu'elle  lui  avait  porté  dans  sa  jeu- 
nesse durait  encore,  et  elle  lui  fit  tant  de  courtoisies 
que  plus  n'eût  été  possible.  «  Monseigneur  de  Bayard, 
«  mon  ami,  lui  dit-elle ,  voici  la  première  maison  où 
«  vous  avez  été  nourri  ;  ce  serait  grande  honte  si  vous 
«  ne  vous  y  faisiez  connaître,  comme  en  France  et  en 
«  Italie  où  il  est  si  grand  bruit  de  vous.  »  Le  pauvre 
gentilhomme  lui  répondit  :  «  Madame,  dites-moi  donc  ce 
«  qu'il  faut  que  je  fasse.  «lime  semble,  monseigneur  de 
«  Bayard  (mais  que  je  ne  vous  ennuie  point)  que  vous 
«  feriez  bien  de  donner  un  tournoi  en  cette  ville.  —  Il 
<  sera  fait,  madame.  Vous  êtes  la  dame  en  ce  monde 
«  qui  a  premièrement  conquis  mon  cœur  à  son  service; 
c  je  suis  tout  assuré  que  je  n'en  aurai  jamais  que  la 
ï  bouche  et  les  mains  ' ,  car  de  vous  requérir  autre 
ï  chose  je  perdrais  ma  peine,  et  aussi,  sur  mon  âme, 
k  j'aimerais  mieux  mourir  que  d3  vous  presser  de  dés- 
c  honneur,  mais  bien  vous  prie  de  me  donner  un  de 
c  vos  manchons.  »  Elle  le  fit.  Le  lendemain,  une  trom- 

1 .  Ce  mot  est  emprunté  aux  formules  du  vasselage., 
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pette  proclamait  dans  toutes  les  villes  d'alentour  que 
monseigneur  Bayard  ouvrirait  à  Carignan  un  grand 
tournoi  dont  le  prix  serait  un  manchon  de  sa  dame,  où 
pendait  un  rubis  de  cent  ducats.  Qui  fut  le  vainqueur? 
vous  le  devinez.  Après  le  tournoi,  les  deux  juges  (l'un 
d'eux  était  le  chevalier  de  Fluxas)  vinrent  présenter  le 
prix  au  chevalier;  mais  lui,  rougissant  de  honte,  le  re- 
fusa, disant  :  «  Que,  à  tort  et  sans  raison  lui  était  at- 
«  tribué  cet  honneur;  que,  s'il  avait  bien  fait  aucune 
«  chose,  madame  de  Fluxas  en  était  cause,  elle  qui  lui 
«  avait  prêté  son  manchon,  et  qu'à  elle  seule  apparte- 
«  nait  le  prix.  »  Le  seigneur  de  Fluxas,  qui  connaissait 
la  grande  honnêteté  du  bon  chevalier,  n'en  entra  au- 
cunement en  jalousie  :  il  vint  droit  à  sa  femme  avec  le 
seigneur  de  Grammont,  et  tous  deux  lui  apportèrent  le 
rubis,  le  manchon  et  les  paroles  du  chevalier.  Elle,  qui 
en  savait  tant  sur  l'honneur  que  c'était  merveille,  ne 
s'en  effraya  nullement,  mais  répliqua  :  «  Monseigneur 
«  de  Bayard  me  fait  le  bien  de  dire  que  mon  manchon 
«  lui  a  donné  le  prix;  je  le  garderai  donc  toute  ma  vie 
«  pour  l'honneur  de  lui.  »  Le  soir,  ce  fut  danses  et 
fêtes ,  mais  le  lendemain  départ.  Le  chevalier  alla 
prendre  congé  de  sa  dame;  ce  ne  fut  pas  sans  qu'il 
tombât  quelques  larmes  de  la  part  d'elle,  et  de  son  côté 
était  le  cœur  bien  serré.  L'amour  honnête  a  duré  entre 
eux  deux  jusqu'à  la  mort;  il  n'était  année  qu'ils  ne 
s'enveyassent  présents  l'un  à  l'autre.  » 

Voilà  qui  nous  en  dit  plus  sur  le  mariage  de  ces 
siècles  que  beaucoup  de  réflexions.  Dans  ce  récit  se  ré- 
vèle un  fait  bizarre  comme  une  exception ,  général 
comme  une  règle  :  c'est  qu'au  moyen  âge  il  y  eut 
presque  toujours  pour  la  femme  un  mariage  à  côté  du 
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mariage  :  elle  réservait  pour  son  mari  sa  personne,  la 
fidélité  matérielle,  les  services,  les  soins  extérieurs; 
pour  l'amant,  l'âme,  les  pensées  d'honneur,  la  vie  spi- 
rituelle. Toute  femme  vertueuse,  ainsi  parle  la  chro- 
nique de  Bavard,  pouvait,  je  dis  presque  devait  avoir 
un  mari  et  un  ami,  rivaux  sans  haine,  copropriétaires 
sans  envie,  car  leurs  royaumes  ne  se  touchaient  pas  :  on' 
vient  de  voir  comme  le  seigneur  de  Fluxas  ne  conçoit 
aucune  jalousie  contre  le  chevalier,  car  il  connaissait 
son  honnêteté  I  Pour  ces  hommes  grossiers  et  sans 
finesse  de  cœur,  l'adultère  était  une  chose  matérielle; 
la  femme  qui  avait  défendu  son  corps  était  fidèle,  ils 
ne  lui  demandaient  rien  au  delà.  Du  reste,  l'amant 
était  un  personnage  accepté  et  reconnu;  il  avait  ses 
droits  que  la  femme  ne  cachait  pas  et  que  le  mari  ne 
niait  pas. 

Quels  étaient  ces  droits?  Où  commençait  cet  empire? 
Où  finissait-il  surtout?  Nous  avons  bien  dit  :  Au  mari 
la  personne,  et  à  l'amant  l'âme  ;  on  pourrait  craindre 
pour  nos  aïeux  féodaux  qu'il  ne  se  fût  glissé  parfois 
quelque  confusion  dans  le  partage  de  ces  deux  royaumes, 
et  que  leurs  femmes  ne  se  fussent  peut-être  trompées 
de  propriétaire. 

Fausse  inquiétudel  Tous  ces  droits  étaient  réglés  par 
arrêts  judiciaires;  il  y  avait  pour  cela  un  code,  des  tri- 
bunaux ,  une  jurisprudence  ,  voire  des  avocats.  Au 
seizième  siècle,  un  président,  Martial  d'Auvergne,  a, 
sous  le  titre  d'arrêts  d'amour1,  mis  en  scène  avec  toutes 
les  formes  judiciaires  et  audienciaires,  des  amants  ve- 
nant se  plaindre  à  un  grave  président  que  leur  dame 

1.  Arrêts  d'amour,  recueillis  par  Martial  d'Auvergne, 


FORMATION   DE  L'IDÉAL  DU   MARIAGE.  213 

leur  eût  refusé  un  regard  ou  un  baiser,  tandis  que  la 
défenderesse  (ainsi  s'appelle  l'amante)  allègue  pour 
excuse  que  M.  Danger  était  là.  M.  Danger,  c'est  le  mari. 
Cette  satire  suffirait  pour  prouver  le  fait  comme  le 
don  Quichotte  prouve  la  chevalerie;  mais  il  est  une 
autre  autorité  plus  imposante  et  plus  irrécusable,  le 
manuscrit  d'un  chapelain  de  la  cour  de  France  du  dou- 
zième siècle,  qui  constate  et  décrit  l'existence  de  ces 
cours  d'amour1.  Les  dames  de  Gascogne,  la  reine  Éléo- 
nore,  la  comtesse  de  Narbonne,  la  comtesse  de  Cham- 
pagne, la  comtesse  de  Flandre,  étaient  présidentes  de 
cours  d'amour.  Il  s'en  tenait  à  Pierrefeu,  à  Digne,  à 
Avignon;  on  pouvait  appeler  de  l'une  à  l'autre,  les 
dames  seules  y  siégeaient  comme  juges,  et  les  matières 
des  jugements  se  devinent.  Dans  ces  assemblées  poé- 
tiques et  sentimentales,  dans  ces  académies  de  cœur,  si 
l'on  peut  parler  ainsi ,  se  débattait ,  s'établissait  le 
compte  des  amants  et  celui  des  maris.  «  Le  véritable 
amour  peut-il  exister  entre  personnes  mariées?  »  de- 
mande-t-on  à  la  cour,  et  la  comtesse  de  Champagne 
répond  :  «  Nous  disons  et  assurons,  par  la  teneur  de 
«  ces  présentes,  que  l'amour  ne  peut  étendre  ses  droits 
«  sur  les  personnes  mariées.  En  effet,  les  amants  s'ac- 
«  cordent  tout,  naturellement  et  gratuitement,  tandis 
«  que  les  époux  sont  tenus,  par  devoir,  de  subir  réci- 
«  proquement  leurs  volontés,  et  de  ne  se  rien  refuser 
«  les  uns  aux  autres.  Que  ce  jugement,  que  nous  avons 
«  rendu  avec  une  extrême  prudence,  et  d'après  l'avis 
«  d'un  grand  nombre  d'autres  dames,  soit  pour  vous 


1.  Maître  André,  chapelain  de  la  cour  royale  de  France,  douzième 
Biècle.  Manuscrit  de  la  Bibliothè<iue  royale,  n°  8758. 
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«  d'une  vérité  constante  et  irréfragable.  Ainsi  jugé  l'an 
«  de  grâce  1  \  74,  le  troisième  jour  des  calendes  de  mai, 
«  indiction  septième.  » 

Ainsi,  un  mari  n'avait  pas  le  droit  d'aimer  sa  femme, 
mais,  en  revanche,  la  femme  avait  le  droit  d'aimer  un 
autre  homme  que  son  mari,  et  même,  si  elle  était  com- 
plètement honnête,  dit  le  chapelain,  elle  le  devait.  Le 
mariage,  selon  un  article  de  ce  code,  n'est  pas  une  ex- 
cuse légitime  contre  l'amour;  car  une  demoiselle  atta- 
chée à  un  chevalier  par  un  amour  convenable  s'étant 
mariée  à  un  autre,  fut  condamnée  par  jugement  d'Er- 
mengarde,  vicomtesse  de  Narbonne,  à  continuer  au  pre- 
mier son  amour  et  ses  bontés  coutumières,  la  survenance 
du  lien  marital  n'excluant  pas  le  premier  attachement. 
Mais  voici  un  arrêt  plus  curieux  encore,  et  qui  marque 
d'une  manière  décisive  la  différence  de  l'amour  et  du 
mariage.  Un  chevalier  était  épris  d'une  dame  qui  avait 
déjà  un  engagement;  la  dame,  pour  se  délivrer  de  ses 
poursuites,  lui  promit  de  l'aimer  si  jamais  elle  perdait 
l'amour  de  son  ami.  Deux  mois  après  elle  épousa  cet 
ami.  Qu'arriva-t-il?  C'est  que  l'aspirant  éconduit  se  pré- 
senta devant  elle,  et  la  requit  de  tendresse,  disant  qu'elle 
n'avait  plus  le  droit  d'aimer  son  premier  amant,  puis- 
qu'elle l'avait  épousé.  Survint  un  arrêt  de  la  cour,  arrêt 
d'une  princesse,  d'une  reine,  de  la  reine  Éléonore,  qui, 
après  quelques  détours,  décida  que  si  la  dame  donnait 
ce  qu'elle  avait  promis,  elle  serait  louable  [laudabilis). 

Sous  ces  établissements,  d'apparence  ridicule  et  fri- 
vole, et  où  le  bel  esprit  occupait  sans  doute  une  grande 
place,  se  cachait  cependant  un  fait  sérieux  et  digne  de 
l'attention  de  l'historien  :  une  protestation  contre  le 
mariage  grossier  de  nos  pères.  Le  code  de  l'amour  cen- 
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surait  et  réformait  le  code  matrimonial,  ou  plutôt  il 
était,  en  partie ,  le  code  matrimonial  lui-môme.  Plus 
sévère  que  le  mariage,  cette  affection  libre  inspirait  des 
devoirs  réels  et  rigoureux  aux  deux  amants.  La  loi  civile 
disait  :  Une  femme  dont  le  mari  est  absent  pendant  dix 
ans,  sans  qu'on  ait  de  ses  nouvelles,  a  le  droit  de  se  re- 
narier1.  Le  code  d'amour  disait  :  L'absence  de  l'amant, 
quelque  longtemps  qu'il  la  prolonge,  quelque  avare 
qu'il  soit  de  messages  ou  de  lettres  propres  à  réjouir  ou 
consoler  sa  dame,  cette  absence  ne  relève  pas  îa  femme 
de  son  attachement.  La  loi  civile  disait  :  La  femme 
veuve,  après  un  an  et  un  jour  de  veuvage,  peut  prendre 
un  second  mari2.  Le  code  de  l'amour  imposait  à  l'amie 
deux  années  de  veuvage  de  cœur.  Les  lois  féodales  qui 
permettaient  au  mari  de  battre  se  femme,  pourvu  que 
ce  ne  fût  que  modérément,  faisaient  du  mari  un  grossier 
possesseur;  le  code  d'amour  imposait  à  l'amant,  comme 
une  loi  fondamentale,  le  respect. 

Enfin,  et  là  se  trouve  le  point  capital,  les  mœurs  de 
/a  féodalité  ne  donnaient  à  l'épouse  aucun  pouvoir  mo- 
ral sur  l'époux  ;  tandis  que  le  code  d'amour  faisait  de 
la  femme,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut3,  le  guide 
et  l'associée  de  l'homme. 

Ainsi  se  réalisait  en  dehors  du  mariage,  et  en  contra- 
diction avec  le  mariage,  ce  qui  constitue  son  essence 
intime,  la  fusion  des  âmes  et  le  perfectionnement  mu- 
tuel. En  vain  tombèrent  les  cours  d'amour,  l'humanité 
n'en  avait  pas  moins  reçu  d'elles,  et  n'en  garda  pas 

1.  Assises  de  Jérusalem,  cour  des  nobles. 

2.  «  La  femme  veuve  ne  doit  pas  se  remarier  avant  un  an  et  un  jour, 
a  partir  de  la  mort  de  son  mari.  »  (lbid.,  cour  des  bourgeois.) 

3.  Chapitre  de  l'Amante. 
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moins  dans  sa  conscience  ce  type  précieux  du  rôle  de  la 
femme.  La  marche  du  temps  fit  le  reste,  et  depuis  cette 
époque,  l'amour  et  le  mariage  se  présentent  aux  âmes 
élevées  comme  deux  frères  invinciblement  liés  l'un  à 
l'autre,  incomplets  l'un  sans  l'autre,  et  tout-puissants 
l'un  par  l'autre.  Eh  effet,  en  passant  dje  la  maîtresse  à 
l'épouse,  cette  influence  moralisatrice  de  la  femme 
trouve  soudain  le  caractère  si  nécessaire  qui  lui  man- 
quait alors,  la  continuité.  L'empire  de  l'amante  ne  sur- 
vit pas  à  la  jeunesse  qui  le  fait  naître,  et  souvent  il  a  la 
frivolité  de  cet  âge,  comme  il  a  sa  grâce  éphémère;  le 
mariage  seul  lui  donne  du  sérieux  et  de  la  durée,  le 
mariage  fait  un  devoir  de  ce  qui  était  un  jeu,  une  règle 
pour  la  vie  de  cette  loi  d'un  jour,  une  autorité  calme 
de  cette  impétueuse  domination.  La  femme  ne  peut 
avoir  d'action  salutaire  sur  l'homme  que  dans  le  ma- 
riage, et  te  mariage  seul  peut  faire  de  l'homme  un  être 
complet. 

Sans  doute,  ce  n'est  encore  que  par  couples  isolés 
que  Dieu  produit  à  nos  regards  l'image  de  ces  unions 
idéales;  mais  le  bien  commence  toujours  par  être  une 
exception  avant  de  devenir  une  règle,  et  nous  pouvons, 
sans  craindre  d'être  appelés  rêveurs,  tracer  le  portrait 
de  ces  rares  élus  qui  nous  doivent  servir  de  modèles. 

Entre  de  tels  époux,  pas  de  commandement.  Pas 
d'inférieur  ou  de  supérieur,  aux  yeux  du  mari  surtout; 
car  son  seul  vœu  est  d'apprendre  la  liberté  à  sa  femme 
et  de  lui  ordonner  de  vouloir.  Dans  cette  sainte  alliance  , 
le  mélange  des  qualités  se  transforme  en  échange;  elle 
devient  plus  forte  auprès  de  lui,  il  devient  meilleur  au- 
près d'elle;  la  tendresse,  ce  divin  sentiment  qui  joint  à 
toute  l'ardeur  de  la  passion  la  douceur  pénétrante  de 
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la  sympathie,  la  tendresse  s'insinuant  entre  leurs  cœurs, 
les  fond  pour  ainsi  dire  en  un  seul.  Ils  ont  sans  doute 
d'autres  objets  bien  chers  d'affection,  des  enfants,  une 
mère,  mais  rien  n'est  pareil  à  ce  qu'ils  éprouvent  l'un 
pour  l'autre.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  lui,  il  n'y  a  que 
lui  qui  soit  elle;  les  mêmes  pensées  arrivent  sur  leurs 
lèvres  aux  mêmes  moments;  leurs  visages,  par  l'habi- 
tude de  sentiments  semblables,  contractent  une  sorte 
de  ressemblance,  et,  à  les  voir,  comme  à  les  entendre, 
on  sent  entre  eux  une  parenté  plus  puissante  que  celle 
du  sang,  la  parenté  de  l'âme. 

Une  telle  union  ne  craint  pas  même  les  années  el 
leurs  ravages.  C'est  le  misérable  emploi  de  la  vie  des 
femmes,  c'est  leur  oisiveté  et  toutes  les  mesquines  pas- 
sions qu'elle  enfante  qui  flétrissent  leur  visage  avant  le 
temps,  qui  flétrissent  leur  bonheur  avec  leur  visage.  Tant 
que  dure  la  jeunesse  (la  jeunesse,  le  plus  charmant  des 
mensonges  !  ),  la  rondeur  des  lignes  de  la  figure  dissi- 
mule tout,  et  si  un  mauvais  mouvement  de  l'âme  y  im- 
Drime  un  pli  délateur,  ce  pli  s'efface  aussitôt  sous  l'é- 
lastique ressort  de  cette  chair  juvénile;  mais,  quand 
vient  l'âge,  chaque  pensée  habituelle  creuse  sa  ride  : 
c'est  la  vanité  qui  contracte  les  lèvres;  c'est  l'envie  qui 
enfonce  la  bouche,  et  le  désenchantement  de  l'époux 
suit  bientôt  le  déclin  prématuré  de  la  femme.  L'épouse, 
dont  nous  avons  dessiné  le  portrait,  n'a  rien  à  redouter 
de  pareil  de  la  main  du  temps.  On  reprochait  un  jour  à 
Michel- Ange  d'avoir  représenté  la  vierge  Marie  encore 
belle  dans  un  âge  qui  n'était  plus  la  jeunesse  :  «  Ne 
«  voyez-vous  pas,  répondit-il,  que  c'est  la  beauté  de 
«  son  âme  qui  a  conservé  celle  de  son  visage?  »  Ainsi 
de  l'épouse  vraiment  épouse;  tout  ce  qu'elle  a  fait  de 
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bien  pendant  sa  longue  carrière  conjugale  et  maternelle, 
tout  ce  qu'elle  a  pensé  de  pur  et  d'élevé,  répand  sur  ses 
traits  un  charme  de  physionomie,  une  noblesse  incon- 
nue même  au  jeune  âge;  la  finesse  de  son  esprit,  plus 
exercé,  y  ajoute  une  grâce  piquante,  et  parfois  le  temps 
lui  a,  ce  semble,  autant  apporté  qu'emporté. 
-  Vienne  donc  la  vieillesse  elle-même,  elle  n'altérera 
cette  union  que  lorsqu'elle  la  brisera.  Quand  les  enfants 
éloignés  ou  établis  laisseront  seuls  auprès  du  foyer  les 
deux  vieux  compagnons,  la  mémoire  de  cette  vie  com- 
mune si  pure  et  si  tendre,  la  conscience  de  s'être  per- 
fectionnés l'un  l'autre,  la  certitude  d'immortalité  que 
donne  une  affection  qui  n'a  jamais  faibli,  suffiront  pour 
défendre  leurs  âmes  du  contact  glacé  de  l'âge.  Cette  affec- 
tion s'empreindra  même  d'une  mélancolie  solennelle 
à  la  vue  de  la  terre  qui  s'éloigne,  de  Dieu  qui  s'approche, 
et  ils  s'aimeront  à  la  fois  comme  des  êtres  qui  vont  se 
quitter,  et  comme  des  êtres  qui  se  retrouveront! 


CHAPITRE  VI 


LE    DIVORCE 


Dans  cette  description  du  mariage  idéal  telle  que  nous 
venons  de  l'essayer,  il  manque  un  mot  qui  s'y  trouve 
cependant  sous-entendu  à  chaque  ligne,  le  mot  indis- 
solubilité. 

L'indissolubilité  me  semble  le  sceau  suprême  de  l'ins- 
titution matrimoniale;  c'est  vraiment  le  doigt  de  Dieu 
imprimé  sur  l'union  humaine;  c'est  la  grande  idée  de 
l'immuable  introduite  dans  cette  vie  où  tout  change; 
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c'est  l'espérance  de  l'infini  déposé  dans  ces  cœurs  où 
tout  s'éteint,  et  l'on  peut  mettre  au  déli  poètes  et  phi- 
losophes de  représenter  un  type  parfait  du  mariage  et 
d'y  placer  le  mot  de  divorce.  Sublime  comme  principe 
éternel,  la  théorie  de  l'indissolubilité  a  joué,  en  outre, 
un  grand  rôle  dans  le  monde  comme  institution  tempo- 
raire et  comme  instrument  social  ;  elle  a  sauvé,  dans  les 
mains  de  l'Église,  le  mariage  et  la  femme. 

Quand  le  christianisme  parut,  le  mariage  périssait  à 
Rome  par  le  divorce.  On  sait  tous  les  excès  de  la  Rome 
impériale  :  «  Telle  Romaine,  dit  Sénèque,  compte  ses 
«  années,  non  par  le  nombre  des  consuls,  mais  par  le 
«  nombre  de  ses  maris.  »  —  «  Va-t'en,  dit  un  affranchi 
«  à  sa  femme,  dans  Juvénal,  va-t'en,  tu  te  mouches 
«  trop,  j'en  veux  épouser  une  qui  ait  le  nez  sec.  » 

Chez  les  barbares,  le  mariage  périssait  par  la  répudia- 
tion. La  répudiation  est  le  droit  qu'a  le  mari  de  renvoyer 
sa  femme,  comme  le  divorce  le  droit  commun  aux  deux 
époux  de  se  séparer  et  de  se  remarier. 

La  Niai-Saga  rapporte  un  exemple  remarquable  de 
ce  pouvoir  despotique.  Un  des  hommes  delà  haute  terre 
arrive  avec  sa  femme  à  un  festin  nuptial.  Le  hasard 
place  le  mari  auprès  d'une  jeune  fille  d'une  beauté  rare; 
ses  yeux  ne  la  quittent  pas.  Sa  femme  le  raillant  sur 
l'ardeur  de  ses  regards  :  «  Cette  femme  m'est  insuppor- 
«  table,  s'écrie-t-il,  je  la  répudie  et  j'épouse  cette  jeune 
«  lillel  »  Il  l'épousa. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  parole  de  Jésus-Christ, 
que  Dieu  lui-même,  pour  lutter  contre  le  monde  romain 
et  contre  le  monde  barbare,  pour  renverser  cette  servi- 
tude et  guérir  celte  dépravation. 

Ce  combat,  ce  duel  de  plusieurs  siècles  entre  l'Église 
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et  la  société  se  trouvent  résumés  avec  toutes  leurs  dra- 
matiques alternatives  dans  l'histoire  de  Philippe  Au- 
guste et  d'Agnès  de  Méranie.  Rien  de  plus  touchant, 
non  pas  qu'Agnès,  mais  qu'Ingeburge,  la  première  et 
véritable  épouse;  rien  de  plus  cruel  que  Philippe;  rien  de 
plus  noble  qu'Innocent  III.  Ce  n'est  pas  une  femme,  un 
mari,  un  prêtre;  c'est  l'épouse,  l'époux  et  le  civilisateur. 
Ingeburge  était  jeune,  belle ,  tille  du  roi  '  ;  si  élé- 
gante, qu'on  la  comparait  à  Diane;  si  pure,  qu'on  l'as- 
similait à  Marie.  Philippe  Auguste  la  veut  pour  femme. 
Le  roi  de  Danemark,  frère  d'Ingeburge,  la  lui  accorde. 
Elle  arrive  précédée  de  sa  renommée,  et  la  dépassant 
encore.  Philippe  la  reçoit  à  Amiens,  la  passion  brille 
sur  son  visage  ;  le  jour  du  sacre  est  fixé,  la  cathédrale 
d'Amiens  reçoit  bientôt  les  royaux  fiancés.  Tout  à  coup, 
au  milieu  de  la  cérémonie,  la  figure  du  roi  s'altère,  il 
pâlit  ;  il  détourne  les  yeux  de  la  belle  Ingeburge  :  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  violente  de  ce  demi-barbare, 
personne  ne  peut  le  dire  ;  mais  il  trouve  repoussant  ce 
qui  lui  semblait  splendide  de  beauté  ;  il  abhorre  ce 
qu'il  adorait;  Ingeburge  lui  apparaît  comme  un  monstre. 
Le  soir,  la  chambre  nuptiale  s'ouvre  ;  l'heure  de  minuit 
venue,  Philippe  y  pénètre  ;  puis  un  moment  après  il  en 
sort,  et  jure  qu'il  ne  sera  jamais  le  mari  de  cette  femme; 
que  Satan  est  entre  elle  et  lui.  De  là  à  un  divorce  il  n'y 
a  qu'un  pas;  il  le  demande,  il  l'appelle,  et  avec  ce  mé 
lange  d'impétuosité  sans  frein  et  d'astuce  patiente 
propre  à  ces  races  barbares,  il  prépare  tout  pour  cette  ré 
pudiation.  Un  prétexte  est  bientôt  trouvé  :  Ingeburge 


|.  Bibliothèque  de  l'école  des  Charles.  (Mdmairede  M.  Hercule  Gé- 
rant!.) 
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est  sa  parente  ,  on  dresse  un  arbre  généalogique  qui  le 
prouve;  on  choisit  des  évoques  qui  le  déclarent;  et, 
trois  mois  après  cette  union,  un  concile  s'assemble  pour 
la  rompre.  La  triste  tille  du  Nord  y  paraît;  elle  est 
seule  ;  pas  un  de  ses  parents  autour  d'elle,  pas  un  con- 
seil ;  elle  ignore  même  la  langue  de  la  France,  et,  pen- 
dant plusieurs  heures,  elle  suit,  pleine  d'angoisses,  sur 
la  physionomie  du  roi,  dans  les  regards  des  prélats,  et 
comme  à  la  trace  du  bruit  de  son  nom  qui  se  prononce 
parfois,  ce  drame  où  sa  vie  est  engagée.  Enfin  la  dé- 
cision est  rendue,  et  cette  décision,  c'est  le  divorce;  on 
la  communique  par  un  interprète  à  Ingeburge.  Alors  se 
levant  et  éperdue  de  douleur,  elle  s'écrie  avec  un  ac- 
cent inimitable  :  «  Mala  Francia!  mala  Francia!  » 
Cette  apostrophe  inattendue,  l'emploi  même  de  cette 
langue  étrangère  qui  peignait  si  vivement  sa  détresse  et 
son  impossibilité  de  se  défendre,  firent  reculer  les 
juges  devant  leur  sentence;  mais  Philippe  les  força  de 
signer.  Que  fait  Ingeburge  ?  Elle  ajoute  un  cri  plus  pé- 
nétrant encore  à  son  premier  cri,  et  se  retournant,  pour 
ainsi  dire  vers  un  sauveur  absent,  mais  assuré  :  «  Roma  ! 
lioma!  »  dit-elle.  Rome  répond.  Philippe  ne  fléchit  pas. 
Il  avait  chassé  sa  femme  de  son  lit,  il  la  jette  dans  un 
couvent  ou  plutôt  dans  une  prison.  Le  Danemark  la 
réclame,  il  la  refuse  ;  le  saint-siége  la  défend,  il  le  brave. 
Il  épouse  solennellement  une  autre  femme,  Agnès  de 
Méranie,  et  cependant  l'épouse  légitime,  la  reine  légi- 
time, une  tille  de  roi,  qui  avait  apporté  en  dot  la  valeur 
d'une  province,  meurt  de  faim  dans  sa  retraite,  forcée, 
pour  vivre,  de  vendre  ses  habits,  ses  meubles,  plus 
encore,  d'accepter  des  aumônes  d'un  de  ses  juges  que  le 
remords  pressait.  Est-ce  tout?  Non.  Le  pape  Innocent 
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ayant  enfin  cassé  le  divorce  et  provoqué  une  enquête 
sur  la  prétendue  parenté  des  deux  époux,  Philippe  re- 
nonce à  ce  moyen,  il  parle  de  maléfice;  il  n'a  pas  honte 
d'en  appeler  à  Ingeburge  elle-même  pour  attester  que  ja- 
mais elle  n'a  été  sa  femme.  Et  voilà  cette  pieuse  créature 
obligée  de  jurer  solennellement  devant  deux  arche- 
vêques que  Philippe  est  entré  dans  son  lit;  il  faut 
qu'elle  dise  le  jour  et  l'heure,  qu'elle  raconte  les  cir- 
constances, qu'elle  donne  les  preuves  ;  il  faut  enfin  que 
l'épouse  ouvre  elle-même  la  chambre  nuptiale  aux  re- 
gards de  toute  l'Europe!  Philippe,  voyant  encore  cette 
ressource  lui  échapper,  en  invente  une  autre  :  c'est 
d'Ingeburge  elle-même  que  partira  la  demande  du  di- 
vorce; c'est  elle  qui  le  voudra,  qui  l'implorera.  Alors 
commence  contre  la  triste  prisonnière  tout  un  ensemble 
systématique  de  tortures  morales  et  physiques,  pour  la 
pousser  à  cette  demande  :  sa  nourriture  est  irrégulière 
et  insuffisante  ;  elle  tombe  malade,  on  lui  refuse  le  mé- 
decin; il  pénètre  jusqu'à  elle,  on  refuse  de  suivre  ses 
ordonnances  ;  la  captive  recevait  d'Innocent  des  lettres 
consolatrices,  elles  sont  toutes  interceptées  ;  lee  envoyés 
de  son  frère,  ses  compatriotes,  sont  exclus  de  sa  pré- 
sence. Séparée  des  hommes,  on  l'isole  de  Dieu  même, 
on  lui  compte  les  jours  où  elle  peut  entendre  la  messe, 
on  lui  interdit  absolument  les  instructions  religieuses 
les  offices,  et  même  la  confession  (retirer  la  confession 
à  cette  âme  éperdue,  c'était  lui  faire  craindre  la  dam- 
nation); aucun  être  vivant  n'approche  d'elle,  que  des 
hommes  stipendiés  qui  l'accablent  d'injures,  lui  repro- 
chent le  malheur  de  la  France  frappée  d'interdit  à  cause 
d'elle,  et  l'accusent,  en  termes  blessants,  du  dégoût  de 
Philippe  pour  sa  personne. 
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D'abord,  dans  son  désespoir,  elle  s'écrie  en  s'adres- 
sant  au  pape  :  «  Mon  père,  mon  père,  je  meurs  tous  les 
«  jours  dans  mon  corps  et  dans  mon  âme l.  Oh  I  qu'elle 
«  me  paraîtrait  bonne,  douce,  sacrée,  à  moi,  mal- 
ce  heureuse  femme  désolée  et  rejetée  de  tous,  cette  mort 
«  unique  qui  m'arracherait  aux  tourments  de  mille 
«  morts  que  j'endure!  »  Mais  bientôt  reprenant  cou- 
rage :  «  Mon  père,  je  vous  attendrai  !  Ne  tenez  compte 
«  d'aucun  des  aveux  que  les  menaces  m'arracheront; 
«  ne  croyez  à  aucun  des  serments  que  la  violence 
«  m'extorquerait  ;  ma  bouche  pourra  céder,  mon  corps 
«  pourra  fléchir,  mais  mon  âme,  jamais  !  Je  suis  épouse 
«  légitime,  je  mourrai  épouse  légitime,  heureuse  de 
«  mourir  pour  le  soutien  du  saint  sacrement  du  raa- 
«  riage.  » 

Avouons-le,  ces  paroles  respirent  Une  grandeur  in- 
connue à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  christianisme  et  le 
dogme  de  l'indissolubilité.  Innocent  se  montra  digne  de 
sa  mission2.  Il  ne  laissa  pas  à  Philippe  un  moment  de 
trêve.  «Vous  êtes  tout-puissant,  lui  écrit-il;  mais  quelle 
«  que  soit  la  confiance  que  vous  inspire  votre  pouvoir, 
«  vous  ne  sauriez  tenir,  nous  ne  disons  pas  en  notre 
«  présence,  mais  devant  la  face  de  Dieu,  dont  nous 
«  sommes,  quoique  indigne,  le  représentant  sur  la 
«  terre.  Notre  cause  est  celle  de  la  justice;  nous  mar- 
«  cherons  dans  cette  route  royale  sans  incliner  adroite, 

1.  Inaoe.,  Epist.lll,  1C,  17,  18,  19;  XIX,  85,  86,  132, ef  passim. 

2.  Ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  celle  intervention  d'Innocent 
qu'un  acte  d'ambition  doivent  lire  ses  lettres  à  Philippe  (t.  III  el  VI, 
Epis  t.  Iimoc).  Sa  modération,  sa  patience,  son  désir  de  savoir  la  vé- 
rité, marquent  une  âme  préoccupée  de  la  justice  seule,  et  il  ne  craint 
pas  d'accuser  vivement  Ingeburge  quand  ses  reproches  lui  paraissent 
ma)  fondés. 
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«  sans  dévier  à  gauche,  sans  nous  laisser  détourner  ni 
«  par  les  prières,  ni  par  les  présents,  ni  par  l'amour,  ni 
«  par  la  haine.  »  Philippe  Auguste  allègue  la  parenté 
et  la  difficulté  de  la  prouver1;  Innocent  propose  d'en- 
voyer à  ses  frais  des  hommes  de  loi  en  Danemark  pour 
examiner  ce  point.  Philippe  Auguste  allègue  le  ma- 
léfice; Innocent  propose  une  assemblée  d'hommes  de 
l'art  et  de  la  religion  pour  le  juger.  Philippe  Auguste 
parle  de  la  difficulté  de  trouver  un  lieu  convenable  pour 
le  concile;  Innocent  propose,  soit  Étampes,  où  est  la 
reine,  soit  Paris,  où  est  le  roi,  soit  Rome,  où  il  est,  lui; 
mais  à  la  condition  que  toujours  et  partout  Ingeburge 
aura  ses  avocats  et  ses  témoins.  Pendant  quinze  années, 
l'œil  et  l'oreille  tournés  vers  la  France,  il  n'entend  pas 
un  cri  de  la  victime  qu'il  n'en  demande  compte  au 
bourreau  :  «  Êtes- vous  un  roi  ou  un  meurtrier?  A  qui 
«  espérez-vous  faire  croire  que  vous  ne  pouvez  vous  dis- 
penser de  traiter  comme  une  vile  esclave  une  piïn- 
*  cesse  illustre,  d'origine  et  d'âme  royales,  et  de  laisser 
«  s'éteindre  dans  la  misère  une  femme  dont  la  dot  est 
«  encore  tout  entière  dans  votre  trésor  ?  Ne  craignez-vous 
«  pas  qu'on  ne  vous  accuse  d'avoir  de  longue  main 
«  préparé  cette  mort;  qu'on  ne  vous  considère  comme 
«  le  meurtrier  de  la  moitié  de  vous-même,  et  dès  lors 
«  vous  voilà  retranché  de  la  communion  des  fidèles  et 
«  inhabile  à  contracter  de  nouveaux  noeuds  ?  » 

Cette  lutte  dura  quinze  ans,  et  pendant  quinze  ans, 
ni  l'énergie  d'Innocent,  ni  la  fierté  d'Ingeburge,  ni  la 
cruauté  de  Philippe,  ne  fléchirent,  et  il  fallut  que  fin- 


1.  Bibliothèque  de  V école  des  Chartes  (Mémoire  de  M.  Hercule  Gé- 
raud.) 


LE  DIVORCE.  225 


terdit  fût  jeté  sur  la    France    pour    que   la   justice 
triomphât. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  s'est  fort  in- 
dignée de  cet  interdit.  Punir  tout  un  peuple  pour  le 
crime  d'un  homme  semble  une  iniquité  si  monstrueuse, 
que  l'âme,  devant  un  tel  fait,  s'emporte  malgré  elle 
jusqu'à  la  colère  :  l'orgueil  national  y  ajoute  ses  sus- 
ceptibilités jalouses,  et  irrités  de  voir  un  roi  français 
céder  à  un  pontife  italien,  nous  rejetons  l'anathème  sur 
celui  quia  châtié  dix  raillions  d'hommes  en  un  seuil 
Mais  s'agissait-il  donc  d'un  seul  homme?  N'est-ce  pas  le 
vice  d'un  peuple,  de  vingt  peuples,  une  plaie  de  race 
qu'il  fallait  guérir?  La  moitié  de  l'humanité,  je  me 
trompe,  l'humanité  tout  entière  était  là  en  cause,  car  il 
y  avait  à  frapper  sur  une  abominable  barbarie,  aussi 
funeste  aux  bourreaux,  qu'elle  flétrissait,  qu'aux  vic- 
times, qu'elle  écrasait.  Il  fallait  arracher  du  monde  ce 
fruit  monstrueux,  caché  dans  ses  entrailles  depuis  tant 
de  siècles,  )  a  répudiation.  Il  fallait  sauver  la  femme,  le 
mari  et  la   amille. 

De  cette  étude  du  passé,  il  sort  pour  nous  cette  vérité 
incontestable,  que  le  triomphe  du  système  de  l'indisso- 
lubilité fut  lié  au  triomphe  de  la  civilisation  elle-même. 
Grandeur  morale,  c'est-à-dire  grandeur  absolue;  gran- 
deur historique,  c'est-à-dire  grandeur  relative,  cette 
doctrine  réunit  donc  tout  ce  qui  caractérise  une  doc- 
trine salutaire  :  c'est  un  noble  principe  dont  l'applica- 
tion fut  utile. 

Cependant,  s'il  en  est  ainsi,  d'où  vient  que  tant  de 
voix  sérieuses  s'élèvent  aujourd'hui  contre  cette  théo- 
rie? D'où  vient  que  tant  de  consciences  austères  récla- 
ment le  divorce?  D'où  vient  que  plus  d'un  partisan 

ii. 
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sincère  de  l'indissolubilité  sent  parfois  ses  convictions 
s'ébranler  en  face  des  mœurs  actuelles  et  de  la  société  pré- 
sente? 

Voici,  je  le  crois,  la  cause  de  ces  sentiments  contra- 
dictoires; ils  partent  d'un  raisonnement  très-solide,  que 
beaucoup  de  consciences  se  font  à  elles-mêmes,  les  unes 
nettement,  les  autres  confusément,  et  que  formulait 
ainsi  un  magistrat  éminent. 

«  Oui,  sans  doute,  disait  ce  juge  qui  connaissait  à  fond 
«  l'intérieur  des  familles,  oui,  le  divorce  est  essentielle- 
«  ment  contraire  à  l'idéal  du  mariage;  mais,  pour  le  re- 
«  pousser  par  cette  raison,  il  faut  d'abord  que  le  mariage 
«  lui-même  ne  soit  pas  contraire  à  son  idéal.  Or,  les 
«  unions  actuelles  ont-elles  généralement  rien  de  com- 
«  mun  avec  un  contrat  consenti  par  deux  créatures  libres 
«  et  béni  par  Dieu?  Qu'on  en  juge  par  le  début.  La  jeune 
«  fille  connaît  à  peine  le  jeune  homme  qu'elle  épouse,  ne 
«  comprend  pas  le  contrat  qu'elle  signe,  et  ne  sait  pas 
«  les  règles  légales  de  la  position  qu'elle  accepte.  Est-ce 
«  là  le  mariage?  Est-ce  le  mariage,  cette  prétendue  asso- 
«  ciation,  où  l'un  des  deux  associés  n'a  pouvoir  ni  sur 
«  ses  biens,  ni  sur  sa  personne?  Est-ce  le  mariage,  cette 
«  union  appelée  moralisatrice,  où  l'adultère  d'un  des  deux 
«  conjoints  n'est  pas  puni  par  la  loi?  Est-ce  le  mariage, 
«  cette  société  pour  l'éducation  des  enfants,  où  la  mère 
«  n'a  aucune  autorité  légale  sur  ceux  qu'elle  a  créés? 
«  Est-ce  le  mariage,  cette  sociétéde  capitaux  où  la  fiancée 
«  n'entre  et  ne  compte  que  comme  un  chiffre?  Est-ce  le 
«  mariage,  cette  union  de  vanité  où  l'on  vend  un  enfant 
«  de  seize  ans  pour  un  titre  ou  une  alliance?  Non,  il  y  a 
«  là  contrat  des  corps  et  des  fortunes,  mais  non  pas  fu- 
«  sion  des  âmes  et  des  pensées!  Non,  ce  n'est  pas  le 
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«  mariage.  Et  l'institution  du  divorce,  du  divorce  sévère-» 
«  ment  restreint,  est  la  conséquence  forcée  de  l'organisa- 
«  tion  incomplète  du  mariage.  » 

Deux  genres  d'objections  s'élèvent  cependant  contre 
l'adoption  du  divorce  :  les  unes  sont  religieuses,  les  au- 
tres sociales  et  morales.  Pour  en  apprécier  la  valeur,  il 
importe  de  les  examiner  séparément;  car  la  confusion 
illogique  de  ces  deux  ordres  de  faits  apporte  d'invinci- 
bles obstacles  à  la  solution  de  la  question. 

Depuis  le  dixième  siècle  jusqu'en  89,  les  caractères 
civil  et  religieux  se  confondaient  dans  le  mariage  '.  Le 
même  prêtre  qui  bénissait  l'union,  comme  ministre  de 
Dieu,  la  consacrait  aussi  comme  magistrat  de  la  société. 
A  l'Église  étaient  confiés  les  registres  de  l'état  civil  ;  de 
l'Église  rassortaient  toutes  les  causes  concernant  le  ma- 
liage;  à  l'Église  appartenait  le  jugement  dans  les  cas  de 
réparation  ou  de  querelles  entre  les  conjoints  ;  le  ma- 
riage n'avait  pour  ainsi  dire  de  valeur  et  d'existence, 
comme  société  civile,  qu'en  tant  que  société  religieuse. 

( .  Voyez  dans  le  Traité  du  contrat  de  mariage  de  Pofhier,  V Histoire 
îles  conquêtes  successives  de  l'Eglise  sur  ce  terrain.  «  Le  mariage  à 
l'église  commence  au  dixième  siècle  seulement,  comme  obligation  ;  en 
8GG,  le  pape  Nicolas  1er  écrivit  aux  Bulgares,  que  Y  usage  de  l'Église 
romaine  était  qu'après  les  fiançailles  et  le  contrat,  les  parties  fissent 
eurs  offrandes  à  l'Éylisc  par  les  mains  du  prêtre,  et  reçussent  la  bé- 
nédiction nuptiale  avec  le  voile,  mais  que  ces  cérémonies  n'étaient  pas 
nécessaires.  »  (Pothier,  Contrat  de  mariage,  t.  I,  p.  388.) 

«  Nous  voulons  que  les  causes  concernant  le  mariage  soient  et  appar- 
tiennent ù  la  connaissance  et  juridiction  des  juges  de  l'Église.  »  (Ëdit 
de  1G0G,  Pothier,  Contrat  de  mariage,  t.  11,  part.  G.) 

«  La  raison  veut  que  le  mari  ou  la  femme  qui  se  plaint  de  son  con- 
joint aille  le  déclarer  à  l'Eglise.  «{Assises  de  Jérusalem,  cour  des 
bourgeois.) 

«  Toute  autre  querelle  entre  époux  que  pour  meurtre  ou  crime  de 
lèse-majesté  doit  être  portée  devant  l'Église  et  non  devant  les  tribu- 
naux. »  [Assises  de  Jérusalem,  cour  des  bourgeois.) 
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La  révolution  renversa  cette  organisation.  L'État  in- 
tervint dans  l'union  conjugale,  et  y  prit  sa  part  spéciale 
d'autorité  et  de  direction.  Le  mariage  fut  séparé  en  deux 
actes,  différents  et  complets  chacun  dans  sa  nature 
comme  dans  ses  effets. 

D'un  côté,  ce  fut  un  sacrement. 

De  l'autre,  un  contrat. 

D'un  côté,  une  société  bénie  par  l'Église,  réglementée 
par  l'Église. 

De  l'autre,  une  union  scellée  par  la  société,  et  sou- 
mise aux  ordonnances  sociales. 

Ce  furent  véritablement  deux  mariages  tout  à  fait  in- 
pendants  l'un  de  l'autre;  bien  plus,  pour  que  la  distinc- 
tion demeurât  nettement  marquée,  ni  le  mariage  à  l'É- 
glise ne  put  produire  un  seul  des  effets  du  mariage  ci- 
vil, ni  le  mariage  civil  ne  put  donner  droit  au  mariage 
à  l'Église. 

Cette  simple  exposition  des  faits  suffit  à  détruire  la 
première  et  principale  objection  qui  s'oppose  au  divorce, 
celle  que  j'appelle  religieuse.  La  piété  d'un  grand  nom- 
bre de  catholiques  refuse  au  législateur  civil  le  droit 
d'instituer  le  divorce,  parce  que  le  divorce,  disent-ils, 
est  contraire  à  la  loi  religieuse.  Le  législateur  peut  ré- 
pondre :  «  La  loi  civile  et  la  loi  religieuse  ont  leurs  do- 
«  maines  à  part;  elles  y  régnent  sans  partage,  et  chacune 
«  d'elles  peut  agir  dans  son  cercle,  d'après  ses  seuls 
«  principes,  sans  faire  insulte  à  l'autre  :  par  exemple, 
«  vous,  loi  religieuse,  vous  refusez  de  consacrer  ce  que 
«  moi,  je  consacre,  le  mariage  d'une  catholique  et  d'un 
«  juif;  puis-je  en  prendre  texte  pour  vous  accuser?  Nul- 
«  lement,  c'est  votre  droit;  car  vous  ne  dépendez  pas 
«  plus  de  moi,  que  je  ne  dépens  de  vous  :  à  vous  le  sa- 
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«  crement,  à  moi  le  contrat;  libre  à  vous  de  déclarer  le 
«  sacrement  indissoluble;  libre  à  moi  de  déclarer  le 
«  contrat  révocable.  Je  ne  saurais,  sans  tyrannie,  vous 
<i  contraindre  à  consacrer  le  divorce;  vous  ne  sauriez, 
«  sans  injustice,  me  défendre  de  l'instituer,  car  nos 
«  royaumes  ne  sont  pas  les  mêmes  :  vous  avez  les  fidè- 
«  les,  moi  les  citoyens.  »  L'Église  ne  peut  rien  répondre, 
ce  me  semble,  à  cette  réponse.  M.  Royer-Collard,  dans 
Son  célèbre  discours  sur  la  loi  du  sacrilège,  établit  d'une 
manièreinvinciblecettedistinctionde  l'Église  et  de  l'État; 
il  montre  quel  abîme  sépare  les  devoirs  religieux  des 
devoirs  purement  civils,  les  fautes  religieuses  des  fautes 
sociales  :  c'est  la  distance  de  la  morale  à  l'égalité,  de  la 
vertu  au  droit,  c'est-à-dire  de  l'infini  au  fini,  du  ciel  à 
la  terre!  Sans  doute  la  loi  de  l'Église,  qui  défend  le  di- 
vorce, est  plus  haute,  plus  sainte,  plus  vaste  que  la  loi 
de  l'État  qui  le  permet;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'elle  est  plus  qu'elle,  qu'elle  n'est  pas  elle;  leurs 
mondes,  comme  l'a  dit  l'illustre  penseur  sur  lequel  je 
m'appuie,  leurs  mondes,  qui  se  toucbent,  ne  sauraient 
se  confondre;  le  tombeau  est  leur  limite. 

Voici  donc  un  premier  point  établi. 

La  société  peut  de  son  propre  et  légitime  droit  insti- 
tuer le  divorce,  sans  que  les  fidèles  aient  rien  à  y  re- 
prendre, puisqu'elle  laisse  à  tous  la  liberté,  et  n'impose 
ses  lois  à  nulle  conscience. 

Maintenant  allons  plus  loin.  Pour  les  fidèles  eux- 
mêmes  l'institution  du  divorce  restreint  est-elle  une 
violation  fondamentale  des  principes  éternels  de  l'É- 
glise? Le  chef  suprême  ne  saurait-il,  sans  attenter  à  la 
constitution  organique  de  ce  grand  corps,  admettre  le 
divorce  en  certains  cas  ou  en  certains  temps?  Nous  ne 
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le  croyons  pas,  car  l'histoire  ecclésiastique  constate  plus 
d'une  exception  notoire  à  cette  règle  qu'on  dit  absolue. 

Saint  Jérôme  nous  apprend  par  la  vie  de  sainte 
Fabiola,  que  le  divorce  était  toléré  dans  la  primitive 
Église.  Fabiola,  dit  ce  grand  homme  en  termes  exprès, 
divorça  d'avec  son  mari  parce  qu'il  était  vicieux,  et  se 
remaria1. 

Les  Assises  de  Jérusalem  reconnaissent  deux  circons- 
tances où  le  divorce  était  permis. 

«  Si  un  chevalier  quitte  son  fief  et  se  fait  mahomé- 
tan,  le  mariage  est  rompu,  dit  ce  recueil,  et  la  femme 
peut  se  remarier  un  an  et  un  jour  après  l'apostasie  de 
son  mari.  » 

«  Si  l'un  des  deux  conjoints  devient  lépreux  ou  tombe 
du  haut  mal,  ou  exhale  une  odeur  fétide  de  la  bouche 
ou  du  nez,  l'Église,  après  examen,  prononce  le  divorce, 
et  le  conjoint  sain  peut  se  remarier.  »  Ce  sont  les  mots 
textuels. 

L'Église  du  douzième  siècle  admettait  donc  des  tem- 
péraments à  cette  théorie  de  l'indissolubilité.  On  ré- 
pond, je  le  sais,  que  ce  ne  sont  pas  là  des  cas  de  divorce, 
mais  seulement  des  annulations  de  mariage,  telles  que 
toutes  les  lois  en  admettent.  Cette  réponse  n'a  qu'une 
apparence  de  solidité.  En  effet,  qu'est-ce  qui  différencie 
le  divorce  de  l'annulation?  C'est  que  l'annulation  sup- 
pose dans  l'union  un  vice  radical  qui  remonte  avant  la 
célébration  même,  qui,  tout  caché  qu'il  fût,  coexistait 
avec  le  mariage,  et  l'a  frappé  de  nullité  dès  le  moment 
où  il  a  été  contracté  :  telle  est  l'erreur  sur  la  personne, 
la  parenté  directe,  etc.  L'annulation,  ea  un  mot,  suppose 


1 .  Saint  Jérôme,  Vie  de  sainte  Fabiola. 
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que  le  mariage  n'a  jamais  existé,  parce  qu'il  n'a  jamais 
existé  légalement.  Au  contraire,  le  divorce  ou  rupture  de 
l'union  a  pour  cause  un  fait  qui  a  pris  naissance  depuis  le 
mariage,  et  qui  par  conséquent  n'empêche  en  rien  son 
existence  antérieure  et  complète.  Or,  qu'on  examine  les 
trois  cas  cités  par  saint  Jérôme  et  par  les  Assises,  et  l'on 
verra  qu'ils  reposent  tous  trois  sur  des  faits  postérieurs 
à  l'union;  l'Église  a  donc  admis  parfois  le  divorce. 

Un  dernier  exemple  le  prouve  invinciblement.  Toutes 
ces  ruptures  de  mariages  de  souverains  qui  remplis- 
sent l'histoire  de  France  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
Louis  XII  et  Napoléon,  sont-elles  autre  chose  que  des 
atteintes  profondes  au  principe  de  l'indissolubilité?  La 
dignité  des  personnages,  loin  d'atténuer  ici  la  violation 
de  la  règle,  ne  sert  qu'à  la  rendre  plus  fatale  et  plus 
éclatante  :  la  raison  d'État,  n'étant  presque  toujours 
qu'un  prétexte  visiblement  mensonger,  irrite  encore 
l'esprit  de  justice  et  de  moralité  des  masses,  et  ces 
exemples  ébranlent  plus  la  théorie  de  l'indissolubilité 
dans  la  conscience  publique,  que  ne  le  pourraient  faire 
deux  cents  ruptures  de  mariages  privés.  Qui  les  donnait 
cependant  ces  exemples?  L'Église.  Voici  donc  un  second 
point  établi.  La  question  du  divorce  est  une  de  ces  ques- 
tions variables  où  les  exceptions  ont  été  introduites  par 
ceux-là  même  qui  maintiennent  le  principe;  la  loi  ci- 
vile peut  donc  sans  impiété  ne  pas  marcher  ici  avec  la 
loi  religieuse,  car  en  contredisant  sa  règle  d'aujourd'hui, 
elle  imite  ses  tolérances  d'hier. 

Reste  enfin  à  examiner  le  mariage  comme  contrat 
humain,  le  divorce  comme  fait  social. 

A  ce  point  de  vue,  les  objections  ne  sont  ni  moins 
vives,  ni  moins  sérieuses.  Les  plus  solides  se  résument 
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à  peu  près  en  ceci.  L'indissolubilité,  disent  les  philoso- 
phes et  les  politiques  qui  la  défendent,  n'est  pas  seule- 
ment un  principe  catholique,  ou  même  religieux,  c'est 
un  principe  d'ordre  et  de  bonnes  mœurs,  un  prin- 
cipe social.  La  loi  civile,  il  est  vrai,  n'embrasse  pas  et 
ne  peut  point  embrasser  toute  la  loi  morale,  mais  elle 
ne  saurait  vivre  cependant  qu'appuyée  sur  elle.  Or,  le 
seul  fondement  moral  du  mariage  est  l'indissolubilité  ! 
Aussitôt  donc  que  le  divorce  y  est  introduit,  il  ébranle 
même  les  unions  qu'il  ne  dissout  pas  :  la  sainteté,  la 
pureté,  la  force  de  l'union  conjugale,  tout  est  ruiné 
dans  la  conscience  publique  par  le  divorce. 

Nulle  réponse  à  ce  raisonnement,  sinon  cette  ques- 
tion : 

Dans  l'état  de  notre  société,  la  théorie  absolue,  sans 
exception,  de  l'indissolubilité  ne  ruine-t-elle  pas  le  mé- 
nage mille  fois  plus  que  ne  le  ferait  le  divorce,  enfermé 
dans  des  règles  sévères?  Pour  qui  interroge  les  faits,  il 
n'y  a  point  de  doute.  Qui  crée  parmi  le  peuple  tant  de 
bigamies  de  fait?  L'indissolubilité.  Qui  fait  que  trois  ou- 
vriers sur  huit  ont  deux  ménages?  L'indissolubilité.  Qui 
fut  cause  qu'en  1830  la  Commission  des  récompenses., 
lorsqu'elle  s'occupa  de  secourir  les  veuves  des  combat- 
tants de  Juillet,  vit  arriver  deux  et  trois  veuves  pour 
chaque  mort?  L'indissolubilité.  Qui  multiplie  les  enfants 
illégitimes  hors  de  la  famille?  L'indissolubilité.  Qui  mul- 
tiplie les  enfants  adultérins  dans  la  famille?  L'indissolu- 
bilité.Qui  alimente  la  haine  entre  les  époux?  L'indissolu- 
bilité. Qui  amène  les  scandaleuses  révélations  étalées  par 
la  justice  aux  yeux  du  monde?  L'indissolubilité.  Qui  ins- 
pire des  pensées  de  meurtre,  et  parfois  des  meurtres 
allant  jusqu'au  massacre?  L'indissolubilité.  Quand  un 
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principe  produit  de  tels  effets  dans  une  société,  c'est 
qu'il  est,  ou  radicalement  mauvais,  ou  en  désaccord 
avec  les  lois  et  les  moeurs  de  cette  société.  Radicale- 
ment mauvais?  Nul  n'oserait  le  soutenir,  et  personne 
moins  que  moi.  Ce  sont  donc  nos  mœurs  et  nos  lois  qui 
sont  en  lutte  avec  lui;  par  conséquent,  il  faut  ou  réfor- 
mer mœurs  et  lois,  ou  modifier  le  principe  de  l'indisso- 
lubilité, c'est-à-dire  que  nous  voici  conduits  de  nouveau 
par  le  raisonnement  à  réclamer  cette  mesure  :  institution 
au  moins  temporaire  du  divorce.  Au  reste,  veut-on  une 
preuve  évidente  qu'il  est  nécessaire  d'établir  le  divorce? 
C'est  que  la  loi  l'a  établi  malgré  elle;  c'est  qu'il  est  déjà 
créé,  créé  sous  un  faux  nom,  déguisé,  méconnaissable 
en  apparence  pour  les  esprits  légers,  mais  créé  en  fait. 
Oui,  nos  législateurs  ont  beau  s'en  défendre,  le  divorce 
existe;  il  existe  avec  tous  ses  maux  et  sans  un  seul  de 
ses  avantages;  il  existe  avec  une  immoralité  de  plus, 
avec  mille  douleurs  de  plus,  mille  contradictions  de 
plus;  il  existe  enfin,  puisque  la  séparation  existe! 

Examinons  le  fait  de  la  séparation,  et  le  doute  ne 
sera  plus  possible. 

La  séparation  désunit  sans  délivrer,  sépare  les  biens 
et  laisse  la  femme  en  tutelle  du  mari,  sépare  les  per- 
sonnes et  laisse  au  mari  honnête  homme  la  responsa- 
bilité des  fautes  de  sa  femme,  brise  le  mariage  comme 
lien  et  le  maintient  comme  chaîne.  N'est-ce  pas  là  le 
divorce  le  plus  impie,  le  plus  corrupteur  qu'aucun 
peuple  ait  jamais  porté  et  supporté  !  Je  conçois  la  sépa- 
ration du  moyen  âge  :  alors  toute  femme  séparée  était 
retranchée  du  monde  et  jetée  dans  un  monastère;  si 
l'épouse  était  victime,  du  moins  la  sainteté  du  mariage 
était  sauve.  Mais  que  dire  de  notre  séparation  actuelle? 
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Quoi  !  une  femme  a  vingt-cinq  ans  (c'est  presque  tou- 
jours dans  la  jeunesse  qu'on  se  sépare);  elle  vient  de- 
mander à  la  loi  de  l'arracher  à  un  mari  dont  elle  ne 
peut  plus  supporter  les  mauvais  traitements;  la  loi  la 
sépare  en  effet  de  cet  homme,  puis  elle  la  jette  dans  la 
vie,  sans  guide,  sans  consolation,  livrée  à  ses  douleurs, 
à  ses  rêves  et  à  sa  vivace  jeunesse  !  Qu'arrive-t-il  alors? 
Son  isolement  et  son  titre  même  de  femme  séparée  atti- 
rent autour  d'elle  mille  empressements  intéressés,  mille 
espérances  injurieuses;  il  semble  toujours  aux  hommes 
qu'une  femme  séparée  leur  appartient  de  droit  Résiste- 
t-elle?  ils  l'en  punissent  en  épiant  sa  conduite,  en  ca- 
lomniant jusqu'à  son  passé;  car,  aux  yeux  du  monde, 
une  femme  séparée  ne  repousse  un  hommage  que  parce 
qu'elle  en  accueille  un  autre.  Cède-t-elle  au  contraire? 
honte  et  mépris  pour  elle!  Comme  elle  n'a  personne 
pour  la  défendre,  et  que  sa  faute  ne  peut  se  cacher  der- 
rière le  manteau  du  mariage,  elle  se  voit  en  butte  aux 
attaques  des  femmes  rigides,  qui  souvent  ne  sont  sans 
pitié  que  parce  qu'elles  sont  sans  cœur,  et  à  celles  des 
femmes  légères  qui  se  font  impitoyables  afin  de  paraître 
rigides.  Et  cependant  est-ce  elle  qui  est  coupable  ou  la 
loi?  La  loi  ne  l'a-t-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  condamnée 
à  faillir?  Arrachez-lui  donc  le  cœur,  si  vous  voulez 
qu'elle  n'aime  plus  à  vingt-cinq  ans  !  Hélas  I  qui  de 
nous  n'a  pas  connu  ou  ne  connaît  pas  quelqu'une  de 
ces  tristes  victimes,  éperdues  dans  la  vie  comme  un 
pauvre  oiseau  dont  le  nid  est  brisé  1  Sans  profession, 
parce  que  les  femmes  n'en  ont  généralement  pas,  sans 
occupation  sérieuse,  sans  liens  de  famille  parfois,  on  les 
voit  se  rattachant  à  des  amitiés,  bien  sincères  sans  doute, 
mais  qui  ne  sont  que  des  amitiés.  En  vain,  pour  se  créer 
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des  illusions  maternelles,  appellent-elles  leurs  jeunes 
parents  ou  leurs  jeunes  amis,  mes  enfants;  au  fond  de 
leur  âme,  elles  se  disent  toujours  :  Ah  !  ce  n'est  pas  la 
même  chose  !  C'est  surtout  le  soir,  quand  elles  rentrent 
chez  elles  et  qu'elles  se  voient  seules,  quand  elles  des- 
cendent dans  leur  triste  cœur,  si  jeune,  si  plein  de  ten- 
dresse,- et  que  tout  leur  répète  :  «  Plus  rien  à  aimer  !  » 
c'est  alors  que  leurs  sanglots  éclatent,  que  leurs  larmes 
coulent  et  qu'elles  s'écrient  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
ne  me  ferez-vous  pas  mourir  !  » 

Je  parle  de  la  femme  séparée  ;  mais  le  sort  de  l'homme 
est-il  moins  fatal?  Quoi  de  plus  affreux  pour  un  homme 
de  cœur  que  de  voir  son  nom,  le  nom  de  son  père,  le 
nom  de  ses  enfants  porté  et  déshonoré  par  la  femme 
qui  l'a  trahi!  Une  action  honteuse  la  souille-t-elle de- 
vant le  monde,  que  dis-je!  la  conduit-elle  devant  la 
justice?  c'est  sous  le  nom  de  son  mari  qu'elle  est  con- 
damnée. Met-elle  au  monde  des  enfants  adultérins?  c'est 
le  nom  de  son  mari  qu'ils  porteront,  si  le  mari  ne  prouve 
son  absence.  Elle  ne  peut  paraître  dans  un  salon,  bril- 
ler dans  une  fête  sans  que  ce  nom  prononcé  réveille 
dans  tous  les  esprits  le  souvenir  du  mari,  et  avec  ce 
souvenir  le  ridicule  que  le  monde  y  attache  toujours! 
Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  humaine  de  dignité  et 
d'esprit  de  justice  se  révolte  contre  la  séparation.  La 
séparation  jette  des  désirs  monstrueux  dans  le  cœur  des 
deux  époux;  la  séparation  les  amène  à  désirer  la  mort 
l'un  de  l'autre;  la  séparation  altère  jusqu'à  l'amour 
paternel  et  maternel. 

Qu'on  ne  nous  dise  pas  que  du  moins  elle  respecte  le 
principe  du  mariage.  Quoi  de  plus  outragé  qu'un  prin- 
cipe que  le  fait  viole  chaque  jour,  pendant  que  la  doc- 
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trine  le  déclare  inviolable?  Qu'on  ne  nous  parle  point 
de  la  chance  de  réconciliation  laissée  aux  époux.  Il  n'y  a 
pas  un  exemple  de  rapprochement  sur  cent  séparations. 
Qu'on  ne  nous  objecte  pas  les  divorces  scandaleux  du 
Directoire.  Qui  nous  oblige  à  renouveler  ces  excès  ?  Ce 
sont  les  lois  qui  alors,  par  leur  immorale  complaisance, 
ont  fait  seules  ces  scandales.  Que  vos  lois  soient  se 
vères,  et  les  mœurs  le  seront  aussi  ;  l'histoire  de  l'Em- 
pire le  prouve.  Le  divorce  y  a  été  admis  avec  des  res- 
trictions, pendant  dix  ans,  et  l'institution  matrimoniale 
n'en  a  pas  été  ébranlée.  La  Belgique ,  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  la  Russie,  l'Amérique,  l'ont  accepté,  et  la 
famille  n'y  est  pas  moins  solidement  assise  qu'en 
France.  Enfin,  on  dit  pour  suprême  raison  :  c'est  en 
faveur  des  enfants  que  la  séparation  est  établie  au  lieu 
du  divorce  ;  les  parents  souffrent,  il  est  vrai,  mais  du 
moins  la  fortune  des  enfants  est  maintenue. 

La  fortune  !  les  enfants  !...  Mais  les  parents  ne  sont-ils 
donc  pas  des  êtres  humains  comme  les  enfants?  La 
femme  n'esi-elle  donc  pas  souvent  aussi  innocente  que 
son  fils  de  cette  séparation  !  Et  avez-vous  le  droit  de 
torturer  un  père  et  une  mère  par  un  veuvage  forcé,  afin 
de  conserver  à  leur  enfant  quelque  argent  de  plus  ?  car 
il  ne  s'agit  que  d'argent  !  Éducation,  unité  de  direction 
morale,  vie  de  famille,  tout  est  détruit  parla  séparation 
comme  par  le  divorce.  Que  dis-je?  Mille  fois  plus  en- 
core !  L'enfant,  tiraillé  entre  deux  pouvoirs  contraires, 
élevé  dans  deux  systèmes  opposés,  appartenant  par 
moitié  à  chacun  de  ses  parents  (car,  malgré  toutes  les 
décisions  du  tribunal,  les  parents  restent  parents),  or- 
phelin de  sa  mère  pendant  un  mois,  de  son  père  pen- 
dant l'autre;  les  entendant  tous  deux  se  charger  d'ac- 
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cusations  mutuelles  d'autant  plus  amères  que  leur 
malheur  est  sans  remède,  l'enfant  se  trouve  constitué 
juge  de  ses  parents  par  ses  parents  mêmes,  et  le  résultat 
de  son  jugement  est  le  mépris  pour  l'un  ou  pour 
l'autre,  souvent  pour  tous  deux.  Telle  est  la  séparation  ! 
mortelle  aux  parents  comme  le  divorce;  mortelle  aux 
enfants  comme  le  divorce;  brisant  comme  le  divorce 
l'association  des  pensées,  l'association  des  fortunes,  et,  de 
plus  que  le  divorce,  désespérant  et  déshonorant  ses  vic- 
times. Donc,  de  deux  choses  l'une,  ou  il  faut  abolir  la 
séparation,  ou  il  faut  admettre  le  divorce.  Or,  abolir  h 
séparation  ,  qui  l'oserait  ?  Vous  ne  pouvez  même  1 
rendre  ni  plus  douce  ni  plus  dure1;  car,  une  chaîne  d< 
plus,  c'est  la  loi  du  moyen  âge  ;  une  chaîne  de  moins, 
c'est  le  divorce  même.  Il  faut  donc  le  divorce  !  Que  les 
obstacles  qui  l'entourent  soient  sans  nombre,  les  pré- 
cautions multipliées;  déclarez  que  celui  des  deux  époux 
dont  la  faute  l'aura  provoqué  sera  puni  d'une  amende 
considérable,  puni  d'une  peine  afflictive,  privé  même 


1 .  L'Académie  de  Toulouse,  en  1858,  a  mis  au  concours  cette  quesi 
lion  :  Rechercher  les  améliorations  à  introduire  dans  la  législation, 
en  matière  de  séparation  de  corps.  Nous  avons  sous  les  veux  un  des 
meilleurs  mémoires  envoyés  au  concours;  il  est  dû  à  la  plume  habile 
de  M.  Paul  Uernard,  aujourd'hui  substitut  du  procureur  imp'i  ial  à 
Amiens.  Recherches  profondes,  force  de  raisonnement,  consciencieuse 
étude  de  la  question,  sentiment  moral  élevé,  on  trouve  dans  ce  travai' 
tout  ce  que  réclame  un  sujet  aussi  grave.  M.  Paul  Bernard  y  com 
bat,  incidemment ,  avec  beaucoup  de  véhémence  notre  opinion  sur  I' 
divorce.  11  ne  nous  a  pourtant  pas  convaincu.  Quelque  légitimes,  quel- 
que salutaires  que  soient  les  réformes  proposées  pour  le  régime  de  la 
séparation  de  corps,  ce  régime  n'en  reste  pas  moins  plus  immoral  et 
plus  funeste  que  le  divorce  lui-même.  Quant  à  l'éternelle  objection 
tirée  contre  le  divorce  de  ce  qui  s'est  passé  sous  la  République  et  le 
Directoire,  nous  renvoyons  ses  auteurs  aux  dix  années  de  l'Empire,  où 
le  divorce,  restreint  et  sagement  réglé,  n'a  produit  aucun  des  excès, 
aucun  des  désordres  qu'on  nous  oppose  toujours. 


Ï38  L  EPOUSE. 


du  droit  de  se  remarier;  proclamez  le  divorce  un  mal- 
heur ,  une  loi  transitoire ,  une  exception ,  mais  pro- 
clamez-le, sinon  la  famille  même  est  en  péril  !  N'en- 
tendez-vous pas  ces  cris  étouffés  de  colère  qui  s'élèvent 
contre  le  nœud  conjugal?  craignez  de  faire  passer  de  la 
douleur  au  désespoir,  du  désespoir  au  crime,  ces  mal- 
heureuses qui  se  sentent  enchaînées  dans  votre  cage  de 
ferdumariage.  Vousn'y  avez  laissé  qu'une  seule  porte  de 
sortie,  la  mort  :  prenez  garde  I  Que  signifient  ces  causes 
funèbres  qui  semblent  se  multiplier,  et  qui  nous  mon- 
trent des  mains  désespérées  mêlant,  dans  la  nuit,  de 
mortelles  substances  aux  breuvages  de  l'époux  malade? 
Il  y  a  là  un  symptôme  terrible.  Les  crimes  ne  repré- 
sentent pas  toujours  uniquement  des  passions  mau- 
vaises, ils  sont  souvent  le  témoignage  sanglant  d'une 
légitime  révolte,  et  comme  le  cri  d'un  besoin.  Si  vous 
refusez  aux  femmes  ce  qui  est  juste,  elles  voudront  ce 
qui  ne  l'est  pas;  un  refus  inique  déprave.  Irritées  par 
l'excès  de  leurs  souffrances,  elles  s'en  prendront,  non 
pas  aux  abus  du  mariage,  mais  au  mariage  même,  et 
voilà  leur  oreille  ouverte  à  ces  théories  fatales  qui  leur 
prônent,  non  pas  un  divorce,  mais  vingt  divorces  suc- 
cessifs, c'est-à-dire  l'abolition  du  mariage,  c'est-à-dire  la 
femme  libre. 


CHAPITRE  VII 

LA     FEMME     LIBRE 

La  femme  libre!  l'attaquer,  s'en  occuper,  n'est-ce  pas, 
diront  beaucoup  d'hommes  sérieux,  prendre  souci  d'un 
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péril  imaginaire?  La  femme  libre  est  morte.  —  La  bête 
est  morte,  mais  le  venin  ne  l'est  pas.  Elles  circulent 
partout,  ces  pages  brûlantes,  où  la  courtisane,  avec  ses 
mobiles  amours,  est  représentée  comme  un  type  idéal, 
tandis  que  la  vulgaire  épouse  qui  se  claquemure  dans 
une  seule  affection,  dédaignée  comme  une  pauvre  in- 
firme, n'obtient  indulgence  que  grâce  à  cette  phrase  : 
Il  lui  manque  un  sens.  Tout  moraliste  qui  rencontre  ces 
doctrines  sur  sa  route  a  donc  pour  devoir  de  les  com- 
battre nettement,  ne  fût-ce  que  pour  dégager  la  cause 
du  progrès  de  toute  alliance  avec  elles. 

Quelques  rapides  paroles  suffiront,  du  reste,  pour 
montrer  tout  le  ridicule  et  toute  la  dépravation  de  ce 
prétendu  système. 

Plusieurs annéesavant  l'apparition  des  théories  moder- 
nes, un  législateur,  Saint-Just,  avait  formulé  le  code  con- 
jugal en  un  mot,  un  seul  ;  et  tout  y  était  compris,  publi- 
cation des  bans,  intervention  des  parents,  célébration 
civile,  célébration  religieuse.  Ce  mot  synthétique,  le 
voici  : 

Ceux  qui  s'aiment  sont  époux. 

Quelle  formule  simple,  concise  et  riche  !  Et  ce  qu'il  y 
a  d'admirable  dans  cette  maxime  ,  c'est  qu'elle  va 
même  au  delà  du  mariage  !  car  le  corollaire  logique 
de  cette  formule  :  Ceux  qui  s'aiment  sont  époux;  c'est 
évidemment  :  Ceux  qui  ne  s'aiment  plus  ne  sont  plus  époux. 
Et  voilà  tout  le  chapitre  de  la  séparation  et  du  divorce 
résumé  aussi  en  ces  six  mots. 

Eh  bien,,  voilà  la  théorie  de  la  femme  libre;  seule- 
ment le  code  de  Saint-Just  n'était  qu'un  code  de  mo- 
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raie...  naturelle  ;  les  nouveaux  révélateurs  en  ont  fait 
une  religion. 

J'assistais  un  jour  à  une  exposition  de  ces  dogmes  ; 
l'apôtre  ,  après  quelques  développements  fort  mys- 
tiques sur  la  glorification  de  la  chair,  s'écria  :  «  Votre 
mariage  repose  sur  un  principe  impie  :  c'est  qu'une 
femme  ne  doit  aimer  qu'une  fois.  L'amour  est  le  seul 
éducateur  du  monde.  Or,  consacrer  le  mariage ,  c'est 
immobiliser  l'amour;  l'immobiliser,  c'est  l'éteindre.  » 

«  Il  en  est  des  affections  comme  de  l'air  :  l'air  le  plus 
pur,  le  plus  chargé  d'éléments  nutritifs,  n'agit  heureu- 
sement sur  notre  organisation  que  pendant  les  premiers 
jours,  l'habitude  de  le  respirer  amortit  peu  à  peu  son 
action  bienfaisante;  il  faut  en  changer  pour  que  l'effet 
se  renouvelle.  Ainsi  de  la  passion.  Les  premiers  temps 
d'une  affection  sont  féconds  pour  les  âmes  en  échange 
de  sentiments  généreux;  mais  dès  qu'elles  sont  accli- 
matées l'une  à  l'autre,  plus  d'action.  Désunissez  donc 
vos  forçats  du  mariage,  qu'ils  s'élancent  vers  de  nou- 
veaux êtres  pour  s'y  enrichir  de  qualités  nouvelles  ;  et 
ainsi  volant  d'affection  en  affection,  d'âme  en  âme,  la 
femme  et  l'homme,  se  complétant  sans  cesse  par  des 
mariages  successifs,  marcheront  puissamment  vers  leur 
amélioration;  car  la  loi  du  changement  est  la  loi  du  pro- 
grès comme  elle  est  celle  du  plaisir.  Voilà  notre  religion  ! 

—  C'est  charmant  !  répondit  un  des  auditeurs,  que  de 
gens  sont  religieux  sans  le  savoir!  Mais,  monsieur,  per- 
mettez-moi une  question. 

—  Parlez. 

—  Dans  ces  mariages  successifs,  comme  vous  les  ap- 
pelez, quelle  sera  la  limite?  Y  en  aura-t-il  une?  Leur 
imposera-t-on  une  durée,  un  temps? 
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—  Sans  doute,  un  temps  raisonnable. 

—  Qu'en  tendez- vous  par  un  temps  raisonnable? 
— -  Mais...  deux  ans? 

—  Pourquoi  deux  ans? 

—  Un  an,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Pourquoi  un  an  ?  Pourquoi  six  mois  ?  Pourquoi 
quinze  jours?  Il  y  a  des  gens  qui  ont,  plus  souvent  que 
d'autres,  besoin  de  changer  d'air.  Vous  êtes  d'un  tempé- 
rament endormi  et  qui  s'assimile  lentement  les  subs- 
tances nutritives  de  l'atmosphère;  moi,  je  m'acclimate 
très-vite.  Il  faut,  pour  mon  perfectionnement,  que  je 
me  marie  très-souvent,  que  j'épouse  une  femme  nouvelle 
tous  les  jours. 

—  Monsieur,  c'est  une  raillerie. 

—  Du  tout,  c'est  une  application  du  dogme.  Il  me 
semble  même  que  si  l'on  épousait  deux  femmes  à  la 
fois,  ce  serait  plus  religieux.  » 

L'apôtre,  à  ces  mots,  lança  à  son  interlocuteur  un  re- 
gard méprisant,  et  s'éloigna.  En  fait,  ilen  avait  assezdit. 
Sous  ses  quelques  paroles,  étaient  apparus  nettement 
les  deux  dogmes  de  sa  religion. 

—  Sainteté  des  appétits  corporels,  —  supériorité  de 
la  passion  sur  la  loi  morale. 

Certes,  je  ne  nie  pas  le  corps  ;  je  ne  suis  pas  de  l'école 
d'Armande,  et  je  dis  comme  Clitandre  :  J'aime  avec  tout 
moi-même;  mais  proclamer  le  corps  l'égal  de  l'âme  dans 
les  relations  de  la  tendresse,  c'est  tuer  l'amour  lui-même. 
L'amour  peut  se  trouver  dans  le  cœur  d'un  ascète,  ja- 
mais dans  le  cœur  d'un  libertin. 

Quant  à  la  supériorité  de  la  passion  sur  le  devoir, 
c'est  le  renversement  de  toute  morale.  La  passion  est  le 
vent  qui  pousse  le  vaisseau,  le  Ilot  qui  l'agite,  jamais  le 

a 
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gouvernail  qui  le  dirige.  Vouloir  instituer  le  mariage 
sans  l'amour,  ce  serait  y  placer  le  désespoir  ;  mais  y 
mettre  l'amour  sans  le  devoir,  ce  serait  y  établir  le  dés- 
honneur et  la  débauche.  Si  vous  apothéosez  la  passion, 
il  faut,  de  toute  rigueur,  canoniser  aussi  toute  sa  pos- 
lérité,  le  goût,  le  caprice,  voire  la  licence'.  Que  devient 
l'âme  au  milieu  de  ce  débordement?  La  pratique  du 
devoir,  au  contraire,  a  cela  d'admirable,  que  non-seu- 
lement elle  apaise  les  révoltes  de  la  passion  ou  console 
parfois  de  ses  ivresses  disparues,  mais  qu'elle  seule  en- 
core la  fait  vivre  et  même  la  renouvelle.  Qu'un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  qui  se  sont  épousés  par 
choix,  confient  la  garde  de  leur  bonheur  non  pas  à 
leur  amour,  mais  à  la  loi  morale,  et  leur  amour  sera 
peut-être  éternel.  Plus  ils  rendront  étroite  la  chaîne  qui 
les  lie,  plus  ils  s'armeront  de  ce  mot,  je  le  dois,  pour  se 
garder  tout  entiers   l'un  à  l'autre;   plus  ils  feront, 


1 .  Des  motifs  que  nos  lecteurs,  et  surtout  nos  lectrices,-  apprécie- 
ront facilement,  nous  font  un  devoir  de  ne  pas  entrer  dans  de  plus 
grands  détails  sur  celle  théorie  delà  femme  libre.  Qu'il  nous  soit  per- 
mis cependant  de  citer  ici  un  argument  tout  nouveau  et  fort  curieux 
qui  nous  a  été  adressé  directement  dans  une  lettre,  par  un  de  nos  au- 
diteurs au  Collège  de  France,  mademoiselle  Henriette  W...  Cet  argu- 
ment était  emprunté  à  la  musique.  Le  voici  :  «  —  La  femme  libre, 
disait  l'auteur,  est  aussi  sainte  dans  le  monde  que  la  femme  chaste, 
car  elle  a  comme  elle  son  rôle  marqué  dans  le  concert  des  forces  pas- 
sionnelles et  morales.  L'harmonie  sociale  ne  sera  complète  que  quand 
la  femme  libre  sera  reconnue  l'égale ,  la  sœur  de  la  femme  chaste, 
comme  l'harmonie  musicale  ne  s'est  complétée  que  par  l'union  fra- 
ternelle de  l'accord  parfait  et  des  dissonances.  Dans  le  principe,  le 
plain-chant  était  toute  la  musique,  et  l'accord  parfait  toute  l'harmonie. 
Pas  de  septièmes,  pas  de  dissonances  libres,  parlant  pas  de  chants 
d'amour.  Cependant  des  artistes  audacieux  se  permirent  dans  l'exécu- 
tion de  la  musique  d'église  quelques  excursions  hors  du  domaine  con- 
sacré; c'était  tantôt  une  note  échappée,  tantôt  une  broderie  qui  pro- 
duisit des  effets  saisissants  dont  s'imprégnaient  à  la  fois  l'âme  de 
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comme  dit  Job,  un  accord  avec  leurs  yeux  afin  de  ne 
voir  qu'eux  seuls;  plus  enfin  ils  imposeront  énergique- 
ment  silence,  lui  à  ses  habitudes  de  licence  masculine, 
elle  à  ses  instincts  de  coquetterie,  plus,  soyez-en  sûr, 
leur  tendresse,  nourrie  par  tous  ces  sacrifices,  s'exaltera 
et  s'ennoblira.  Elle  deviendra  une  vertu  sans  cesser 
d'être  un  sentiment;  ils  jouiront  de  leur  bonheur 
comme  d'une  bonne  action.  Devoir!  devoir!  divin 
frère  du  travail  !  loi  auguste  et  sainte  qui  ranimes  ceux 
même  sur  qui  tu  pèses,  et  guéris  ceux  que  tu  blesses; 
Dieu  des  âmes  fortes,  sauveur  des  âmes  faibles;  con- 
seiller, consolateur,  seule  règle  immuable  au  milieu  de 
ces  mondes  qui  passent  et  qui  changent  ;  étoile  polaire 
de  l'âme  humaine,  je  ne  puis  prononcer  ton  nom  trop 
souvent  méconnu  aujourd'hui,  sans  le  saluer  avec  res- 
pect !  Pour  qui  t'écoute,  la  richesse  devient  une  obli- 
gation, la  pauvreté  un  enseignement,  le  pouvoir  une 


l'artiste  et  l'âme  de  l'auditoire.  L'Église  s'en  émut,  et  les  foudres 
éclatant  pour  défendre  l'ordre  compromis,  toute  excentricité,  toute 
hardiesse  fut  interdite  sous  peine  d'anathème.  C'était  fait  de  la  mu- 
sique, c'était  fait  des  artistes,  quand  heureusement  s'éleva  auprès  de 
l'Eglise  un  asile  qui  se  mit  au  service  de  la  musique  libre.  Cet  asile, 
ce  fut  le  théâtre.  Peu  âpeu,  dans  ce  nouveau  sanctuaire,  apparurent, 
grâce  au  génie  des  maîtres ,  les  accords  nouveaux  :  ces  dissonances 
tantôt  douces,  tantôt  aiguës,  tantôt  préparées,  tantôt  libres,  qui  ap- 
pelèrent au  milieu  d'elles  l'accord  parfait  qui  les  avait  repoussées. 
Il  accourut,  il  s'épura  dans  l'exercice  de  ses  attributions,  et,  mêlé  aux 
dissonances,  l'effet  de  ce  commerce  affectueux  fut  si  ravissant  ,  que 
l'Eglise  elle-même  s'ouvrit  pour  recevoir  l'harmonie  si  longtemps 
proscrite.  Quel  jour  radieux  !  Quel  jour  suprême,  lorsque  retentit  sous 
la  voûte  du  temple  la  voix  de  ces  pauvres  réprouvées  !  Comme  ces 
dissonances  éperdues,  placées  près  de  l'accord  parfait,  montaient  en 
extase  vers  le  ciel  et  formaient  une  admirable  harmonie!  Ainsi  s'élè- 
vera le  concert  du  monde  social  quand  la  société  aura  rappelé  dans 
son  sein,  et  réuni  dans  les  mêmes  honneurs,  la  femme  chaste  et  la 
femme  libre.  » 
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charge,  la  liberté  un  frein.  Toutes  les  sociétés,  la  société 
civile  comme  la  société  conjugale,  ne  peuvent  vivre 
qu'en  t'acceptant  pour  maître,  car  c'est  toi  qui  nous  dis: 
Tu  es  heureux,  soutiens;  tu  es  malheureux,  supporte. 
Certes,  tu  nous  condamnes  parfois  à  de  bien  dures 
épreuves,  tu  nous  forces  à  gravir  au  Calvaire;  tu  nous 
perces  le  flanc  de  la  lance;  mais,  tout  meurtri  de  tes 
coups  salutaires,  notre  cœur,  au  lieu  de  te  maudire, 
t'adore  malgré  lui  et  te  crie  comme  Jésus  crucifié  à  son 
père  :  «  Mon  Seigneur,  je  remets  mon  esprit  entre  vos 
«  mains.  »  Gravons  donc,  gravons  ton  nom  sacré  sur 
chacune  des  lignes  de  cette  histoire  du  mariage,  car  tu 
es  le  mariage  même  !  « 

Notre  examen  de  la  vie  conjugale  est  achevé;  nous 
avons  réclamé  pour  l'épouse  : 

1°  Une  majorité  ; 

2°  Le  droit  d'administration  pour  ses  affaires  person- 
nelles; 

3°  Un  contrôle  exercé  par  le  tribunal  domestique; 

4°  L'élévation  du  type  du  mariage; 

5°  L'institution  temporaire  du  divorce. 

A  quoi  tendent  ces  réformes?  A  diminuer  les  droits 
du  mari?  Non,  à  créer  ceux  de  la  femme.  A  destituer  le 
mariage  de  la  force  gouvernementale?  Non,  à  solidifier 
ce  gouvernement  par  la  justice.  A  détruire  le  principe 
de  l'unité?  Non,  à  l'enrichir  par  les  développements  des 
deux  termes  qui  la  composent.  Tout  se  résume  en  cette 
phrase  :  «  La  nature  dit  deux,  nous  disons  un.  Il  faut 
dire  comme  la  nature.  »  Ce  principe  va  nous  servir  en- 
core de  guide  dans  le  récit  de  la  condition  maternelle. 


LIVRE  QUATRIEME 


LA    MERE 


CHAPITRE  PREMIER 


i 

DE  LA  MATERNITÉ  DANS  LE  MONDE  PHYSIQUE 
ET  MORAL 


Lorsque,  par  la  pensée, on  évoque  devant  soi  le  per- 
sonnage maternel,  lorsqu'on  prononce  ce  seul  mot  de 
mère,  soudain  tous  les  souvenirs  de  bienfaits  et  de  dé- 
vouement qui  s'attachent  à  ce  nom  comme  un  cortège, 
vous  pénètrent  d'un  tel  respect,  que  l'on  doute  d'abord 
qu'il  puisse  rester  aucun  droit  légitime  à  réclamer  pour 
elle.  Parler  de  son  émancipation,  c'est  calomnier,  ce 
semble,  la  conscience  publique.  Regardons ,  en  effet , 
autour  de  nous;  descendons  dans  les  cœurs  les  plus  in- 
crédules ,  nous  y  trouvons  une  sorte  de  culte  pour  ce 
titre  de  mère.  Dites  à  ce  jeune  homme  sceptique,  dont 
toute  la  verve  se  dépense  en  satires  contre  la  vertu  des 
femmes,  et  qui  rit  de  cette  vertu  même  comme  d'un 
préjugé,  dites -lui  que  sa  mère  a  été  faible  un  jour! 
le  voilà  qui  bondit  d'indignation  ;  il  vous  démen- 
tira, il  aous  provoquera;  tous  les  sentiments  purs  se 
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réveillent  en  lui,  dès  qu'il  s'agit  d'elle.  Quel  homme,  si 
grossier  qu'on  se  le  représente,  ne  s'écarte  avec  défé- 
rence pour  faire  place  à  une  femme  grosse?  Plusieurs 
peuples  absolvent  la  femme  enceinte  qui  vole  pour 
nourrir  son  enfant,  et  la  maternité  épurant  jusqu'à  la 
nudité  même,  la  vue  d'une  mère  jeune  et  belle  qui  al- 
laite son  nouveau-né  n'inspirera  jamais  à  un  honnête 
homme  d'autre  sentiment  que  celui  d'une  chaste  véné- 
ration. Enfin  la  nature  semble,  comme  les  hommes, 
laisser  tomber  une  couronne  sur  la  tête  de  la  femme 
devenue  mère,  la  couronne  de  la  beauté  et  de  la  sain- 
teté. Un  illustre  savant  moderne  a  démontré  que  la 
femme  qui  n'a  point  porté  un  être  humain  dans  ses 
flancs  demeure  un  être  incomplet,  frappé  même  souvent 
de  langueur  maladive.  Il  ne  suffit  pas  que  la  femme  soit 
amante,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  épouse,  il  faut  qu'elle 
soit  mère.  Pareil  à  l'âme  qui  n'arrive  à  toute  sa  force 
qu'en  passant  à  travers  les  épreuves  de  la  vie,  le  corps 
des  femmes  ne  trouve  que  dans  les  fatigues  de  la  gesta- 
tion toute  sa  puissance  de  développement.  L'allaite- 
ment même,  ce  rude  office1,  renouvelle  les  organes  qu'il 
semblerait  devoir  épuiser  :  la  poitrine  s'élargit,  les 
épaules  s'ouvrent,  la  tête  se  relève  sur  le  cou  plus  sou- 
ple et  plus  fort;  la  femme  enfin  ne  se  montre  à  nos  yeux 
îomme  une  créature  achevée  qu'avec  un  enfant  dans 
:esbras.  Aussi,  la  fiction  théâtrale  elle-même  n'a-t-elle 
amais  osé  porter  atteinte  à  ce  personnage  de  la  mère. 
Le  théâtre  a  représenté  des  épouses  adultères,  des  frères 


1.  Nous  tenons  ce  fait  et  tous  ceux  qui  précèdent  du  savant 
M.  Serres.  11  ne  parlait,  bien  entendu,  que  des  femmes  mariées  h  un 
fige  convenable,  et  non  pas  des  enfants  de  seize  ans  que  l'on  condamne 
à  êlre  mères. 
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ennemis,  des  fils  qui  tuaient  leurs  mères  ;  mais  une  mère 
qui  tue  ses  enfants,  il  n'en  existe  que  deux  dans  l'histoire 
poétique,  Médée  etCléopâtre.  De  nos  jours  même,  où  l'on 
a  tout  essayé,  de  nos  jours  où  la  peinture  des  exceptions  a 
souvent  été  recherchée  comme  un  moyen  de  nouveauté 
piquante,  pas  une  plume  n'a  cherché  à  flétrir  ce  type 
sacré,  et  l'illustre  poète  des  Orientales,  réunissant  dans 
un  seul  personnage  de  théâtre  l'inceste,  la  rapine ,  le 
meurtre,  la  débauche,  a  cru  que,  pour  le  relever  au  rang 
de  créature  humaine,  il  suffisait  de  jeter  dans  son  cœur 
l'amour  maternel,  que  ce  nom  de  mère  était  capable  de 
laver  celui  de  Borgia  !  La  mère  est  ici-bas  le  seul  Dif  u 
sans  athée. 

Le  croirait-on  cependant?  En  dépit  de  cet  accord  de 
toutes  les  âmes,  la  science,  pendant  quatre  mille  ans, 
c'est-à-dire  jusque  dans  notre  siècle,  a  refusé  à  la  femme 
le  titre  de  créatrice!  Les  savants  ont  prétendu  que  la 
mère  n'était  pas  mère. 

Ce  fait,  aussi  curieux  qu'important,  demande  un  exa- 
men approfondi  ;  car  toute  la  question  de  l'affranchis- 
sement des  femmes  est  là,  avec  Dieu  même  pour  juge. 

Je  parcourais  un  jour  les  monuments  primitifs  de  la 
législation  orientale,  et  j'y  cherchais  ce  qui  regarde  la 
mère,  quand  tout  à  coup  mes  yeux  tombèrent  sur  une 
phrase  qui  me  fit  tressaillir  d'étonnement.  Cette  phrase, 
la  voici  : 

«  La  mère  n  enfante  pas,  elle  porte  '.  » 

La  mère  n'enfante  pas  I  Qu'est-ce  donc  que  la  mère? 
Qu'est-ce  donc  que  l'enfant?  Je  courus  aux  lignes  sui- 

1.  Lois  de  Manou,  lit.  IV,  v.  28,  29, 
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vantes  pour  chercher  le  sens  de  ce  blasphème  énigma- 
tique,  et  je  lus  ce  qui  suit  :  «  Lorsque  vous  choisissez  la 
«  saison  convenable,  et  que  vous  semez  dans  un  champ 
«  bien  préparé  des  graines  mûres,  ces  graines  se  déve- 
«  loppent  bientôt  en  une  plante  de  la  même  espèce.  Peu 
«  importe  que  ce  soient  des  semences  de  riz  ou  de  sé- 
«  same,  le  champ  vous  rendra  ce  que  vous  lui  aurei. 
«  donné  ;  car  il  n'est  pour  rien  dans  la  nature  des  plan- 
«  tes,  il  ne  contribue  qu'à  leur  nourriture,  et  la  semence 
«  dans  sa  végétation  ne  déploie  aucune  des  propriétés 
«  de  la  terre.  Il  en  est  ainsi  pour  la  reproduction  des 
«  êtres  humains.  L'homme  est  la  graine ,  et  la  femme 
«  est  le  champ.  La  femme  ne  détermine  pas  le  caractère 
«  de  l'enfant,  elle  donne  ce  qu'elle  a  reçu,  et  le  fils  naît 
«  toujours  doué  des  qualités  de  celui  qui  l'a  en- 
t  gendre1.  » 

Ces  idées,  contre  lesquelles  protestait  le  seul  bon  sens, 
me  parurent  d'abord  si  monstrueuses  que  je  les  rejetai 
comme  un  des  mille  contes  fantastiques  de  l'Orient,  et 
pour  absoudre  l'antiquité  d'une  telle  doctrine,  je  m'a- 
dressai au  prince  des  naturalistes  grecs,  à  Aristote.  Que 
trouvai-je  dans  ce  grand  homme?  ces  mots  :  «  Le  père 
seul  est  créateur.  » 

Je  cherchai  refuge  dans  le  moyen  âge,  et  je  fis  appel 
à  cette  science  qui  comprenait  alors  presque  toutes  les 
sciences,  la  théologie.  Saint  Thomas,  dans  son  chapitre 
de  l'Ordre  de  la  charité,  me  dit  :  «  Le  père  doit  être 
«  plus  aimé  que  la  mère,  attendu  qu'il  est  le  principe 
«  actif  de  la  génération,  tandis  que  la  mère  y  est  seule- 
«  ment  le  principe  passif.  »  J'interrogeai  les  savants  des 

1.  Lois  de  Manou,  8,  30,  31. 
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siècles  suf van ts,  presque  tous  répétaient  cette  doctrine  de 
Manou  :  «  Le  pouvoir  procréateur  est  le  pouvoir  mâle. 
La  progéniture  de  tous  les  êtres  animés  est  distinguée 
parles  marques  du  pouvoir  mâle1.  »  Enfin,  des  littéra- 
teurs illustres  de  nos  jours,  prenant  à  la  fois  exemple  et 
appui  sur  la  genèse  indienne,  et  lui  empruntant  ses 
comparaisons  comme  ses  raisons,  ont  êié  plus  lou.  en- 
core, et  ils  ont  dit  :  «  Il  y  eut  un  premier  chêne  :  ce 
«  premier  chêne,  couvert  de  glands,  contenait  en  lui, 
«  non-seulement  les  chênes  auxquels  il  a  donné  nais- 
«  sance,  mais  les  chênes  issus  de  ceux-là  et  ceux  qui 
«  leur  ont  succédé;  toutes  les  générations  à  venir  des 
«  chênes,  renfermées  dans  ces  premiers  glands  avec 
«  leurs  puissances  latentes,  sous  forme  de  germes  em- 
«  boîtes  les  uns  dans  les  autres,  en  sont  sorties  à  leur 
«  tour,  et  continuent  à  en  sortir,  semblables  à  des  feuilles 
«  que  l'on  déplie  successivement.  Telle  est  l'image  de 
«  la  genèse  humaine.  Adam  contenait  en  lui ,  non-seu 
«  lement  Caïn,  Abel  et  leurs  sœurs,  mais  tous  les  êtres 
t  humains  qui  sont  nés  depuis  le  commencement  du 
«  inonde,  et  qui  naîtront  jusqu'à  sa  ruine.  Quant  à  Eve, 
«  sa  âtule  part  à  la  perpétuation  de  la  race  humaine  fut 
«  celle  le  la  terre,  qui  a  reçu  et  alimenté  les  fruits  du 
«  chêne.  Eve  est  la  nourrice.  » 

Je  l'avoue,  quand  je  lus  ces  paroles,  quand  je  les  vis 
appuyées  sur  une  série  d'observations  physiologiques, 
quand  je  les  trouvai  revêtues  de  plusieurs  noms  immor- 
tels, mon  anxiété  fut  réelle  et  profonde;  car  nous  ne 
saurions  le  dissimuler,  toute  la  question  de  l'égalité  des 
temmes  est  là  en  droit.  Si  ce  fait  est  vrai,  Dieu  lui-même 

1.  Lois  de  Manou,  liv.  IX,  y.  36. 


250  LA  MÈRE. 


a  prononcé.  Si  l'œuvre  qui  semble  le  plus  complètement 
l'œuvre  de  la  femme  ne  lui  appartient  pas;  si  l'enfant 
qu'elle  porte  neuf  mois  dans  ses  flancs  n'est  pas  sa  créa- 
ture, mais  son  fardeau;  si  le  sein  maternel,  ce  divin 
berceau  qui,  pareil  à  un  être,  semble  tressaillir,  frémir 
et  aimer,  pour  ainsi  dire,  n'est  qu'un  réceptacle  inerte, 
sans  influence  et  sans  droit  de  création  sur  l'être  qu'il  a 
reçu,  la  femme  ne  joue  plus  dans  le  monde  que  le  rôle 
d'une  créature  infime  et  secondaire;  c'est  un  accessoire 
utile,  rien  de  plus,  et  toutes  les  servitudes  qui  l'assu- 
jettissent à  l'homme  sont  consacrées  par  la  nature  elle- 
même. 

Cette  conséquence  est  si  rigoureuse  que,  dans  tous 
les  pays  où  cette  doctrine  scientifique  a  prévalu,  Fana- 
thème  sur  la  mère  a  passé  de  la  science  dans  la  loi,  et 
même  parfois  dans  les  mœurs. 

La  loi  indienne  dit  :  «  Respecte  ton  père  et  ta  mère.  » 
Mais  soudain  elle  ajoute  :  «  Ton  respect  pour  ton  père 1 
«  t'ouvrira  seul  le  monde  supérieur  de  l'atmosphère.  » 
L'amour  pour  le  père  était  un  devoir  religieux  ;  l'amour 
pour  la  mère  un  acte  de  gratitude  humaine.  En  Grèce, 
dans  les  temps  héroïques ,  Agamemnon  meurt  tué  par 
Clytemnestre;  soudain  Apollon  appelle  son  fils  Orestc  ; 
il  lui  met  un  poignard  dans  la  main,  il  lui  ordonne  de 
frapper  Clytemnestre;  et  dans  les Euménides  d'Eschyle2 
se  pose  cette  doctrine  monstrueuse,  qu'Oreste  n'était 
point  parricide,  car  il  ne  tuait  que  sa  mère.  C'est  Apol- 
lon qui  plaide  lui-même  la  cause  d'Oreste  devant  l'Aréo- 
page :  la  mère,  dit-il,  n'engendre  pas  ce  quon  appelle 


1.  Lois  de  Manou,  liv.  III. 

2.  Eschyle,  Euménides,  p.  254  et  suiv» 
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son  enfant...  Minerve,  appelée  à  donner  son  suffrage, 
parle  ainsi  :  «  Je  suis  tout  entière  pour  le  père;  Oreste 
doit  être  absous.  »  Et  l'Aréopage,  ce  tribunal  suprême  de 
la  Grèce,  ce  tribunal  qui  représente  pour  ainsi  dire  la 
justice  antique,  s'inaugura  par  l'absolution  d'un  homme 
meurtrier  de  sa  mère,  c'est-à-dire  par  la  proclamation 
de  ce  principe  :  la  mère  ne  crée  pas  son  fils.  Dans  le? 
temps  historiques,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  de  nom  de  fa- 
mille en  Grèce,  et  que  chacun  en  naissant  recevait  un 
nom  différent,  le  père  seul  avait  le  droit  de  nommer  ses 
enfants.  Dans  le  monde  moderne,  le  nom  seul  du  père 
passe  aux  descendants;  quand  la  noblesse  fut  instituée, 
elle  ne  put,  en  règle  générale,  se  communiquer  que  par 
les  pères;  et  aujourd'hui,  dans  toutes  les  classes,  le 
droit  de  direction  n'appartient  qu'aux  pères.  Enfin,  cette 
prééminence  prétendue  de  la  paternité  a  produit  une 
coutume  ridicule  et  connue  de  tout  le  monde,  mais  donj 
on  n'a  pas  assez  bien  compris  la  signification  cachée.  Il 
existe  des  peuples  où  non-seulement  le  mari  que  sa 
femme  vient  de  rendre  père  prend  une  rôtie  au  vin  pour 
réparer  les  forces  qu'a  dépensées  sa  femme,  mais  où,  à 
peine  les  couches  commencées,  il  se  met  au  lit  avec 
boissons  adoucissantes  et  nourriture  légère.  Dans  ce  fait, 
qui  ne  semble  qu'une  bizarrerie,  se  trouve  un  symbole. 
Nulle  part  n'est  plus  énergiquement  marquée  l'absorp- 
tion de  la  mère  dans  la  personne  du  père.  Rien  ne  prouve 
mieux  que  pour  ces  peuples  le  lien  de  descendance 
n'existe  que  de  l'homme  à  l'enfant,  et  ce  lien  est  si  fort, 
qu'il  ne  se  brise  même  point  par  la  naissance.  L'enfant, 
quoique  vivant  en  apparence  de  sa  propre  vie,  est  sou- 
mis aux  contre-coups  de  la  santé  paternelle.  Si  donc  le 
père  se  défend  des  variations  de  l'atmosphère,  c'e>(  de 
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peur  que  son  fils  ne  se  refroidisse,  et  ce  mari  en  couche? 
est  plus  autocrate  encore  que  Louis  XIV  disant  :  L'État, 
c'est  moi;  car  il  prétend  résumer  en  lui  seul  le  père,  la 
mère,  l'enfant,  et  même  la  nourrice. 

Une  partie  de  la  science  en  était  encore  parmi  nous  à 
la  théorie  du  premier  chêne,  lorsqu'une  voix  pleine 
d'autorité  est  venue  protester  contre  ce  système  impie. 
S'inspirant  des  travaux  inconnus  ou  méconnus  de  plu- 
sieurs savants  des  siècles  derniers,  un  de  nos  plus  émi- 
nents  physiologistes  vivants,  l'ami  et  le  disciple  de 
l'illustre  Geoftroy-Saint-Hilaire,  le  savant  que  tous  les 
médecins  de  France  élurent  pour  leur  chef  au  congrès 
médical 1,  attaqua  énergiquement  cette  déchéance  de  la 
mère.  Armé  de  toutes  les  ressources  que  l'industrie  mo- 
derne prête  à  la  science,  fort  de  vingt-cinq  ans  d'obser- 
vations ininterrompues  et  cent  fois  répétées,  il  est  venu 
enfin  réclamer  pour  la  femme  sa  vraie  place  dans  la  créa- 
tion, en  réclamant  pour  la  mère  son  titre  de  créatrice. 

La  science  du  passé  disait  :  Le  sein  maternel  reçoit 
l'être  tout  créé,  et  l'apparition  successive  des  divers  or- 
ganes de  l'enfant  n'est  que  le  développement  de  parties 
déjà  existantes  que  nous  dérobait  seule  la  faiblesse  de 
notre  vue.  La  science  moderne  a  répondu,  guidée  par 
l'analyse  :  Non  1  l'enfant  n'est  pas  dès  le  premier  jour 
dans  le  sein  de  sa  mère  une  créature  complète  qui  ne 
diffère  de  l'homme  fait  que  par  sa  petitesse.  Non!  la 
mère  n'est  pas  le  sol  insensible  qui  n'a  plus  qu'à  lo 
nourrir  !  Regardez  l'enfant  pendant  toute  la  gestation 
avec  les  yeux  nouveaux  que  vous  donne  l'industrie  nou- 

I.  Précis  d'anaiomie  transcendante,  cliap.  VI,  De  l'ipiijèiicsc,  par 
M.  Serres.  — ■  Eludes  cliniques  sur  les  maladies  des  femmes,  par 
M.  Mathieu. 
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velle,  et  vous  verrez  qu'il  passe  successivement  par  tous 
les  degrés  de  l'être;  il  est  d'abord  mollusque,  puis  pois- 
son, puis  reptile,  puis  oiseau,  puis  mammifère,  puis 
homme  ;  il  se  construit,  pour  ainsi  dire,  pièce  à  pièce  ; 
dès  lors  s'écroule  la  théorie  de  la  supériorité  du  père. 
Ce  n'est  pas  lui  seul  qui  crée  l'enfant,  puisque  l'enfant 
n'est  pas  encore  créé  comme  homme  quand  l'action  pa- 
ternelle cesse.  La  reproduction  demande  donc  un  second 
agent,  c'est-à-dire  la  mère;  la  mère  qui  assiste  l'enfant 
dans  l'acquisition  de  chacun  de  ses  organes;  la  mère 
qui  lui  donne  une  à  une  toutes  ses  armes;  la  mère  qui 
l'élève  progressivement  jusqu'au  type  humain  !  La  mèrer 
contrairement  à  la  vieille  doctrine  orientale,  a  donc  un* 
part  au  moins  égale  à  celle  du  père  dans  la  création  (U 
sa  postérité.  A  lui,  il  est  vrai,  l'impulsion  première,  mais 
à  elle  la  véritable  formation. 

Plusieurs  exemples  intéressants,  tirés  de  l'histoire 
naturelle  des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes,  nous 
démontrent  cette  puissante  action  maternelle.  Les  fleurs 
hybrides  sont,  comme  chacun  le  sait,  des  fleurs  produites 
par  le  croisement  de  deux  espèces  différentes,  mais 
appartenant  au  même  genre.  Prenez,  par  exemple,  un 
géranium  rouge,  et  le  géranium  appelé  le  roi  des  n^irs, 
introduisez  le  pollen  de  l'un  dans  le  pistil  de  l'autre,  et 
il  en  résultera  une  espèce  nouvelle,  une  hybride.  Eh  bien, 
presque  toujours  cette  fleur  hybride  reproduira  le  type 
maternel  plutôt  que  le  type  paternel,  c'est-à-dire  que  si  le 
géranium  rouge  est  la  fleur  femelle,  l'hybride  tiendra  du 
géranium  rouge,  et  les  fleurs  qui  naîtront  d'elle  tendront 
toujours  à  retourner  de  plus  en  plus  à  cette  espèce  '. 

i.  Nous  avons  tiré  ces  intéressantes  remarques  du  livre  de  M.  Ma- 
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De  même  dans  les  animaux.  Croisez  un  cheval  et  une 
ânesse,  il  en  résulte  le  bardeau  qui  tient  plus  de  l'âne 
que  du  cheval.  Croisez,  au  contraire,  un  âne  et  une 
jument,  vous  obtenez  le  mulet  qui  reproduit  plutôt  le 
«heval  que  l'âne. 

De  même  enfin  dans  les  races  humaines.  Un  peuple 
conquérant  vient  s'établir  violemment  sur  une  terre 
étrangère,-comme,  par  exemple,  les  Francs  sur  la  Gaule. 
En  général,  que  résulte-t-il  de  leur  alliance  avec  les  fem- 
mes indigènes?  Qu'après  quelques  générations,  le  peuple 
formé  de  ce  croisement  reproduit  les  caractères,  non  de 
la  race  conquérante,  mais  de  la  race  conquise;  les  mères 
ont  absorbé  le  type  paternel.  De  là  le  mot  profond  d'É- 
tienne  Pasquier  :  La  Gaule  fait  des  Gaulois. 

Ce  pouvoir  réservé  aux  mères  de  transmettre  à  leur 
postérité  leur  caractère  typique  prouve  sans  réplique 
leur  action  dans  la  genèse  humaine;  et  de  ce  pouvoir 
naît  pour  elles  la  prérogative  magnifique  de  ramener 
toujours  les  types  divers  de  la  nature  chacun  à  son  indi- 
vidualité propre.  Elles  sont  les  conservatrices  de  tou- 
tes les  races  d'hommes  créées  par  Dieu,  c'est-à-dire  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'original,  de  caractéristique,  de  varié, 
dans  la  nature  humaine. 

Un  rôle  plus  élevé  encore  leur  est  réservé  dans  le  per- 
fectionnement de  l'espèce  en  général. 

Ce  fait  réclame  toute  notre  attention. 

Parmi  les  merveilles  dont  chaque  jour  nos  organes  sont 
ou  les  témoins  ou  les  acteurs,  il  en  est  une  qui  m'a  tou- 
jours paru  plus  singulière  que  les  autres.  Un  long  travail 

thieu,  intitulé  :  Études  cliniques  sur  les  maladies  desjemmes,  3e  partie, 
rhap.  IV.  Peu  d'ouvrages  sont  plus  riches  à  la  fois  de  faits,  d'obser- 
vations philosophiques  et  de  points  de  vue  nouveaux 
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Vuus  a  fatigué,  une  veille  prolongée  a  émoussé  votre  intel- 
ligence: eh  bien,  quittez  votre  chambre,  respirez  l'air  du 
dehors  quelques  instants,  et  soudain  votre  tête  se  dégage, 
votre  cœur  bat  plus  librement,  la  lassitude  môme  des 
membres  se  dissipe.  Allez-vous  de  la  ville  à  la  campagne, 
le  mystère  se  complique,  en  même  temps  que  se  multi- 
plient les  influences  de  cet  agent  occulte  et  bienfaiteur. 
Ce  n'est  plus  seulement  un  malaise  passager  que  cet  air 
dissipe,  c'est  votre  être  tout  entier  qu'il  renouvelle.  La 
nourriture  vous  restaure  davantage  peut-être,  mais  elle 
vous  alourdit  en  vous  restaurant;  le  vin  vous  réveille, 
mais  il  vous  enivre  en  vous  réveillant;  l'air,  au  contraire, 
est  tout  ensemble  doux  et  fort;  il  calme  et  fortifie,  il 
semble  même  qu'il  agissesur  l'âme.  Oui,  quand  on  respire 
à  pleine  poitrine  un  air  pur,  on  sent  son  cœur  plus  dis- 
posé à  s'ouvrir  aux  sentiments  affectueux.  Que  dis-je? 
et  qui  ne  l'a  pas  éprouvé?  On  est  comme  arraché  à  cette 
terre  elle-même,  on  secoue  ses  chaînes  matérielles,  et 
tout  enchanté  de  cette  vie  nouvelle  qui  circule  en  vous 
avec  cet  impalpable  éther,  on  se  prend  h  rêver,  presque 
à  concevoir  un  monde,  un  ciel,  où,  semblable  aux  ba- 
bil ants  des  champs  Élyséens  qu'a  créés  le  génie  de  Féne- 
lon,  l'homme  ne  se  nourrira  plus  que  de  parfums  et  de 
lumière!  C'est  donc  une  bien  merveilleuse  substance 
que  cet  air!  C'est  donc  un  bien  admirable  instrument 
que  cette  poitrine!  Et  certes,  si  par  hasard,  dans  le  par- 
tage de  nos  organes,  Dieu  a  établi  une  hiérarchie,  celui- 
ci  doit  occuper  le  premier  rang.  En  effet,  la  perfection 
de  l'organe  respiratoire  semble  la  mesure  de  la  valeur 
de  chaque  espèce.  Parmi  les  animaux,  plus  l'appareil 
pulmonaire  est  faible  et  placé  bas  dans  une  race,  plus 
cette  race  descend  elle-même  dans  l'échelle  de  l'anima- 
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lité.  Comment  a-t-on  refait  l'espèce  chevaline?  Par  kj 
cheval  de  course,  c'est-à-dire  par  le  poumon  ;  car  le  che- 
val de  course  n'est  qu'une  machine  respiratoire  perfec- 
tionnée. Dans  les  races  humaines,  à  mesure  que  le  type 
s'élève,  l'organe  pneumatique  remonte  pour  ainsi  dire,, 
entraîne  avec  lui,  dans  des  régions  plus  élevées,  le  cœur, 
le  foie,  tous  les  autres  organes;  et  quand  vous  arrivez  à 
la  racecaucasique  et  particulièrement  à  la  race  celtique, 
vous  voyez  la  poitrine  s'élargir,  le  cou  s'allonger,  et  le 
siège  de  la  respiration  s'établir  puissamment  d'une 
épaule  à  l'autre.  Or,  et  voici  le  point  où  tendent  ces  ob- 
servations, lequel  des  deux  êtres  humains  possède  l'ap- 
pareil respiratoire  le  plus  parfait?  La  femme'.  Lequel, 
par  conséquent,  est  chargé,  dans  le  fait  de  la  reproduc- 
tion, du  rôle  principal?  La  femme.  La  femme  est  donc, 
non-seulement  conservatrice  du  type  de  sa  race,  mais 
dépositaire  du  sceau  caractéristique  de  la  supériorité  de 
l'espèce  humaine  sur  les  espèces  animales,  et  de  telle 
race  sur  telle  autre  race.  L'homme  respire,  comme  les 
espèces  inférieures,  par  la  partie  basse  du  poumon,  la 
femme  par  la  partie  élevée  ;  elle  est  en  communication 
plus  directe  avec  l'atmosphère  régénératrice;  elle  est 
comme  placée  à  la  source  de  l'aliment  céleste  et  mys- 
térieux. Ainsi  s'expliquent  mille  phénomènes  étranges. 
On  a  souvent  remarqué  avec  surprise  que  les  femmes 
mangent  beaucoup  moins  que  les  hommes,  même  lors- 
qu'elles travaillent  presque  autant.  C'est  qu'elles  vivent 
surtout  parla  poitrine;  elles  vivent,  pour  me  servir 
d'une  expression  que  l'on  tourne  souvent  contre  elles  en 


1.  Tous  ces  faits,  si  curieux,  nous  ont  été  expliqués  par  le  savant 
M.  Serres  lui-même. 
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raillerie  et  qui  est  l'explication  môme  de  leur  nature, 
elles  vivent  d'air.  Personne  qui  n'ait  souvent  rencontré, 
même  parmi  les  hommes ,  quelqu'un  de  ces  êtres  ner- 
veux,  sans  force  musculaire,  consommant  peu,  répa- 
rant peu,  e;  supportant  des  fatigues  surhumaines.  Où 
est  le  secret  de  leur  force?  Ils  vivent  d'air.  Les  Français 
sont  le  type  de  ces  hommes.  Un  général  étranger,  ren- 
contrant pour  la  première  fois  sur  le  champ  de  bataille 
les  terribles  conquérantsde  l'Egypte  et  de  l'Italie, disait, 
à  la  vue  de  leur  petite  taille,  de  leurs  membres  grêles  et 
de  leur  visage  blême  :  «  Nous  les  renverserons  d'un 
souffle.  »  Le  lendemain  du  combat,  il  écrivait  :  «  Ce 
sont  des  démons.  »  Brave  Germain,  il  ne  pouvait  revenir 
de  sa  surprise;  il  regardait  ses  membres  ronds  et  gras,  il 
sepesait,  il  se  palpait,  et  il  se  demandaitcomment  il  avait 
pu  être  vaincu  par  ces  petits  hommes  à  cinq  pieds  de 
terre.  C'est  que  ces  petits  hommes  avaient  leur  force  et 
leur  source  réparatrice  ailleurs  que  lui.  Il  ne  marche, 
lui,  et  il  ne  se  bat,  que  s'il  a  l'estomac  bien  rempli,  et 
cela  est  juste,  car  l'anatomie  nous  apprend  que  la  nature 
l'a  pourvu  d'un  pied  d'intestins  déplus  que  nous;  mais 
donnez  au  Français  un  morceau  de  pain  et  un  doigt  de 
vin,  et  il  ira  chercher  et  combattre  son  ennemi  jusqu'au 
bout  du  monde.  Pourquoi?  Parce  que  nul  peuple  n'est, 
autant  que  le  peuple  français,  iils  de  la  femme,  parce 
que  chez  nul  peuple  la  femme  n'a  autant  imprimé  son 
caractère  à  la  conformation  de  l'appareil  pneumatique, 
parce  que  nul  peuple  enfin  ne  vit  plus  d'air. 

Toutes  les  langues,  au  reste,  ont  rendu  hommage  à 
la  prééminence  de  cet  organe  de  la  respiration  sur  les 
autres  organes,  en  lui  empruntant  plusieurs  des  termes 
qui  expriment  les  hautes  qualités  morales. 
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Spirit,  en  anglais,  signifie  noble  ardeur.  Le  mot  de 
spiritualisme  vient  de  spirare.  Esprit  veut  dire  tout  à  la 
fois  la  partie  la  plus  énergique,  la  plus  insaisissable 
du  vin,  et  cette  qualité  charmante  de  l'intelligence,  qui 
est  à  la  pensée  ce  que  la  flamme  est  au  feu,  ce  que  l'é- 
ther  est  à  l'air,  ce  que  la  fleur  est  à  l'arbre.  Cherche- 
t-on  à  peindre  le  génie  poétique  dans  toute  sa  puissance, 
on  dit  qu'il  est  plein  de  souffle.  Enfin  saint  Augustin, 
dans  son  beau  langage,  si  pénétrant  et  si  profond,  a 
poussé  ce  cri  du  cœur  qui  dit  tout  :  Orare,  spirare,  prier, 
c'est  respirer.  La  prière  est  le  souffle  de  l'âme  s'élevant 
jusqu'à  Dieu!  Respect  donc  à  la  conservatrice  de  cet  or- 
gane qui  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  incorporel  dans  le 
corps,  et  sert  comme  de  transition  entre  le  monde  de  la 
matière  et  le  monde  de  la  pensée.  Après  de  telles  lettres 
d'émancipation,  il  n'est  plus  permis  de  déclarer  la  mère 
inférieure  au  père.  Elle  porte  son  premier  titre  à  l'éga- 
lité écrit  sur  sa  personne  même  de  la  main  de  son  créa- 
teur; et,  retournant  contre  nos  adversaires  l'argument 
avec  lequel  ils  ont  pendant  quatre  mille  ans  relégué  la 
mère  à  la  dernière  place,  nous  pouvons  leur  dire  à  notre 
tour  :  Elle  est  votre  égale  par  droit  divin. 

Tel  est  le  rôle  de  la  maternité  dans  la  nature  pny- 
sique;  la  nature  morale  nous  le  révèle  plus  grand 
encore. 

Chez  les  animaux,  la  maternité  seule  ressemble  à  un 
sentiment;  leur  amour  paternel  n'est  qu'une  exception, 
leur  amour  sexuel  qu'un  instinct;  mais  la  maternité 
leur  donne  la  prévoyance,  la  tendresse,  le  dévouement, 
l'héroïsme  même.  La  lionne  à  qui  l'on  enlève  ses  petits 
devient  terrible  comme  un  lion;  le  lion  s'éloigne.  J'ai 
été  témoin  du  courage  d'une  jeune  mère  fauvette.  Elle 


DE   LA  MATERNITÉ.  259 

avait  bâti  son  nid  dans  un  buisson  à  hauteur  du  regard  ; 
le  père  et  la  mère,  selon  la  coutume  de  ces  jolis  oi- 
seaux, se  tenaient  tour  à  tour  sur  le  nid  pour  couvei 
les  œufs  ;  or,  si  je  m'approchais  au  moment  où  le  mâle 
était  le  gardien,  il  s'enfuyait  dans  les  branches  su- 
périeures, volant,  criant,  s'agitant,  mais  il  s'enfuyait. 
Était-ce  la  femelle,  au  contraire?  elle  restait.  En  vain 
m'avançais-je  au  point  de  la  toucher,  elle  restait.  Je 
voyais  son  petit  cœur  battre  sous  ses  plumes,  son  œil 
noir  s'arrondir  et  briller  de  terreur;  n'importe,  elle 
restait.  Il  y  avait  certainement  là  un  sentiment  !  il  y 
avait  vaillance,  puisqu'il  y  avait  peur;  il  y  avait  dé- 
vouement, puisqu'il  y  avait  sacrifice.  Par  l'amour  ma- 
ternel, l'animal  touche  presque  à  la  nature  humaine,  et 
la  nature  humaine  s'élève  jusqu'à  la  nature  divine  ! 

Quel  père,  en  effet,  oserait  comparer  sa  tendresse  à  la 
tendresse  d'une  mère?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
nier  l'affection  paternelle;  mais  la  paternité  pour  un 
homme  est  un  accident,  et,"  pour  ainsi  parler,  une  fie-* 
tion;  pour  les  femmes,  la  maternité  est  la  vie  même. 
Ceux  qui  leur  contestent  encore  leur  rang  de  créatrices, 
n'ont  donc  jamais  vu  une  mère  recevoir  dans  ses  bras 
son  enfant  nouveau-né?  Ils  n'ont  donc  jamais  contem- 
plé ce  divin  premier  regard  qui  a  donné  pour  un  jour 
au  fougueux  Rubens,  dans  la  ligure  de  Marie  de  Médicis, 
le  tendre  génie  de  Raphaël?  Jamais  donc  ils  n'ont  vu 
une  mère  suivant  le  premier  pas  de  son  enfant,  écou- 
tant sa  première  parole,  hélas  I  et  recevant  son  dernier 
soupir?  Quand  un  enfant  meurt,  le  père  pleure;  mais 
le  temps  ne  respecte  pas  plus  en  lui  cette  douleur  que 
les  autres  douleurs;  pour  la  mère,  c'est  une  blessure 
qui  ne  guérit  pas.  On  rencontre  parfois  des  figures  de 
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femme  marquées  d'un  sceau  particulier  de  désespoir; 
leur  pâleur,  leur  douceur,  l'accent  découragé  de  leur 
voix,  leur  front  incliné  sur  leur  poitrine  trahissent  en 
elles  je  ne  sais  quoi  d'irréparablement  brisé  qui  vous 
serre  le  cœur;  même  quand  elles  sourient,  on  voit 
qu'elles  sont  près  de  pleurer  :  informez-vous  de  la  cause 
de  leur  peine,  on  vous  dira  presque  toujours  que  ce 
sont  des  mères  qui  ont  perdu  quelque  enfant  à  la  fleur 
de  l'âge.  Une  femme  atteinte  d'une  maladie  mortelle 
qui  lui  avait  enlevé  son  fils  dix  ans  auparavant,  s'écria, 
au  milieu  des  angoisses  de  l'agonie  :  Ah!  comme  mon 
pauvre  fils  a  dû  souffrir I  Torturée  par  son  propre  mal, 
elle  ne  pensait  qu'à  celui  de  son  enfant.  Tel  est  l'amour 
maternel.  Sans  égal  danslacréation,  il  naît  en  un  instant, 
immense ,  sans  bornes,  sans  calcul  !  si  puissant  qu'il 
transporte  celle  qui  l'éprouve  au  delà  des  lois  de  la  na- 
ture, qu'il  fait  de  la  douleur  un  plaisir,  de  la  privation 
une  jouissance,  et  cela  non  pas  accidentellement,  par 
accès  comme  dans  l'amour,  mais  toujours  et  sans  re- 
lâche. Le  temps  ne  l'éteint  pas,  la  vieillesse  ne  le  glace 
pas,  car  pour  lui  pas  plus  de  décadence  que  de  progrès, 
cet  autre  signe  d'imperfection  !  Il  est  né  le  premier  jour 
du  monde  aussi  complet  qu'aujourd'hui,  et  Eve  en 
savait  sur  ce  point  autant  qu'Hécube  et  que  la  reine 
Blanche.  Est-ce  assez  dire?  Non.  Pour  dernier  miracle, 
il  renouvelle  tout  entier  l'être  qui  l'éprouve  et  il  lui  sert 
d'éducateur.  Par  lui,  la  femme  coquette  devient  sé- 
rieuse, l'imprévoyante  réfléchie;  il  éclaire,  il  épure;  il 
veut  dire  vertu  et  intelligence  comme  dévouement  et 
amour  :  c'est  le  cœur  humain  tout  entier! 

Nous  venons  de  voir  quel  rôle  Dieu  a  assigné  à  la 
maternité  dans  le  monde  physique  et  moral;  voyons 
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maintenant  quelle  part  lui  ont  faite  les  lois  dans  le 
monde  social,  et  quelle  part  elles  doivent  lui  faire. 


CHAPITRE  II 

INFLUENCE   DU   TITRE    DE    MÈRE   SUR   LA   COND'TION 

DE   LA   FEMME 

Lorsqu'on  suit  attentivement  dans  leurs  vicissitudes 
diverses  le  cours  des  destinées  féminines,  l'esprit  de- 
meure frappé  d'une  contradiction  inexplicable  et  cepen- 
dant universelle  :  la  fécondité  de  la  femme  ne  lui  don- 
nait, comme  nous  le  verrons,  presque  aucun  droit  légal 
sur  l'éducation  et  la  direction  de  ses  enfants,  et  en 
même  temps  elle  lui  valait  mille  privilèges  extra-mater- 
nels. Mère,  elle  était  sans  pouvoir  comme  mère,  mais 
elle  voyait  tomber  une  partie  de  ses  chaînes  d'épouse  et 
de  femme. 

Dans  l'Inde,  l'épouse  qui  enfantait  prenait  le  titre  de 
Djajaté,  celle  qui  fait  renaître,  parce  que  son  mari  re- 
naissait en  elle,  et  à  ce  titre  était  attachée  la  charge  de 
veiller  au  feu  sacrificiel,  de  distribuer  les  aumônes  et 
de  recevoir  les  hôtes,  honneur  si  envié  chez  les  Orien- 
taux. La  Djajaté  ne  pouvait  être  répudiée  sans  cause, 
qu'au  bout  de  douze  ans,  si  elle  avait  des  filles;  jamais, 
si  elle  avait  des  fils1.  Chez  les  Juifs,  nous  avons  vu,  par 
l'acte  extraordinaire  de  Rachel,  quel  rôle  immense  la 
maternité  jouait  dans  la  destinée  de  l'épouse.  Ce  n'était 
pas  seulement  sa  consolation,  son  orgueil,  c'était  son 

I.  Digest  of  Hindu  law,  t.  H.  —  Lois  de  Manou. 
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soutien.  Anne,  femme  d'Elcana1,  est  stérile;  elle  pleure 
et  n'ose  pas  monter  au  temple  :  son  orgueilleuse  et  fé- 
conde rivale,  Phénenna,  la  seconde  femme  de  son  mari, 
l'humilie  et  l'accable  sans  cesse  de  sarcasmes.  Anne  ne 
répond  pas....  elle  est  stérile.  Son  mari  offre  un  sacri- 
fice, il  donne  à  Phénenna  et  à  ses  enfants  plusieurs  pai  ts 
de  l'hostie,  mais  il  n'en  donne  qu'une  seule  à  Anne... 
elle  est  stérile.  Que  dis-je?  cette  part  même,  elle  n'ose 
pas  la  manger,  elle  ne  s'en  trouve  pas  digne;  mais 
prosternée  aux  pieds  de  l'Éternel,  et  noyée  de  larmes, 
elle  est  si  éperdue  dans  sa  douleur  que  le  grand  prêtre 
veut  la  chasser  comme  si  elle  était  ivre.  Cependant  le 
Seigneur  a  pitié  d'elle,  elle  conçoit,  elle  est  mère.  Alors 
s'échappe  de  ses  lèvres  cet  hymne  entraînant,  si  sou- 
vent répété  :  «  Mon  cœur  a  tressailli  d'allégresse  dans 
«  le  Seigneur,  et  mon  Dieu  m'a  comblée  de  gloire!...  » 
Sublime  chant  d'action  de  grâces,  qui  n'est  pas  seule- 
ment une  expression  de  l'ivresse  maternelle,  mais  un 
hymne  de  délivrance,  le  cri  de  joie  de  la  captive  qui 
voit  tomber  ses  fers  ! 

Dans  la  Grèce,  la  femme  mariée  depuis  peu  était  tenue 
aussi  sévèrement  que  les  vierges,  et  pouvait  à  peine, 
sans  permission,  passer  d'un  appartement  dans  un 
autre;  mais,  avait-elle  un  enfant,  la  réclusion  cessait. 

A  Rome,  la  maternité  donnait  à  l'épouse  le  droit 
d'hériter  de  son  mari,  le  droit  d'hériter  d'un  étranger2. 

4.  Samuel. 

2.  Dans  la  loi  primitive,  si  le  mari  mourait  intestat,  la  femme  était 
exclue  de  la  succession,  même  parleji.sc  (Justinien,  Novelle  63),  et  il 
fallait  qu'elle  fût  tombée  dans  la  misère  pour  en  obtenir  une  partie. 
Si  son  mari  lui  laissait  tout  son  héritage  par  testament,  elle  n'en  pou- 
vait recueillir  que  le  dixième.  Les  lois  Julia  et  l'oppaea  décidèrent  que 
la  femme  recevrait  deux  dixièmes  de  l'héritage  conjugal  si  elle  avait 
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Quand  les  guerres  civiles  eurent  dépeuplé  l'Italie,  une 
ordonnance  fort  ingénieuse  de  César,  et  dont  l'intention 
est  spirituellement  prouvée  par  Montesquieu,  déclara 
que  les  femmes  qui  avaient  des  enfants  pourraient 
seules,  avant  l'âge  de  quarante  ans,  porter  des  pierre- 
ries ou  aller  en  litière;  c'était  charger  la  coquetterie  de 
repeupler  la  République.  Bientôt  la  femme,  par  cela 
seul  qu'elle  était  mère,  appela  plus  d'un  privilège  sur 
la  tête  de  son  mari  :  elle  lui  acquérait  le  droit  de  pren- 
dre le  premier  les  faisceaux,  s'il  était  consul,  de  parler 
le  premier  au  sénat,  d'aspirer  aux  magistratures  avant 
l'âge;  chaque  enfant  dispensait  d'une  année  :  autant  de 
faveurs  dues  par  le  mari  à  la  mère,  autant  de  motifs 
d'affection  de  plus  dans  le  ménage.  Enfin  l'indépen- 
dance personnelle  de  la  femme  eut  la  même  origine. 

La  femme,  à  Rome,  était  toujours  pupille.  Les  an- 
ciens ont  voulu,  dit  la  loi  des  Douze  Tables,  que  la 
femme,  à  cause  de  la  légèreté  de  son  esprit1,  fût  en  tu- 
telle. Pubère  ou  impubère,  mariée  ou  fille,  mère  ou 
stérile,  orpheline  ou  non,  elle  demeure  sous  une  direc- 
tion étrangère.  Si  elle  reste  fille,  c'est  son  père  qui  est 
son  maître;  si  elle  est  mariée  par  confarréation,  cest 
son  mari.  Son  père  et  son  mari  meurent-ils,  elle  tombe 
sous  la  tutelle  de  son  plus  proche  agnat.  Cet  agnat 


un  enfant,  un  tiers  si  elle  en  avait  trois,  et  l'on  appela  ce  droit  du 
nom  de  jus  liber  or um,  droit  des  enfants.  Une  nouvelle  loi  permit  à  la 
mère  d*hériter  avec  son  mari  d'un  élranger,  faculté  interdite  aux 
célibataires  et  aux  orbi  (privés  d'enfants). 

1.  Leg.  Xll  Tabularum.  Tab.  quinta.  «  Veleres  voluerunt  fœminaa 
etiam  perfectae  aetatis,  propter  animi  lœvilatem,  in  tulela  esse.  Harpie, 
ni  quis  filio  filiiEve  testamento  tutorem  dederit,  et  ambo  ad  puberla' 
tem  pervenerint ,  filius  quidem  desinit  liabere  tutorem,  filia  vero 
niliilominus  in  tutela  permanet.  » 
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meurt,  la  tutelle  passe  à  l'agnat  du  second  degré.  Elle 
perd  tous  ses  agnats,  la  loi  Attilia1  lui  fait  nommer  par 
les  magistrats  ou  les  tribuns  du  peuple  un  tuteur  appelé 
tuteur  attilien.  Cette  chaîne  ne  se  brise  jamais;  à  l'an- 
neau qui  tombe  en  succède  toujours  un  autre.  Or,  qui 
détruisit  enfin  cette  antique  servitude?  Le  talisman  sou- 
verain, le  titre  de  mère.  D'abord  un  sénatus-consulte 
de  Claude  décida  qu'une  ingénue  qui  avait  trois  enfants, 
et  qu'une  affranchie  qui  en  avait  quatre,  seraient,  par 
ce  seul  fait,  libres  de  la  tutelle  de  l'agnat,  c'est-à-dire, 
maîtresses  de  leurs  biens;  puis  la  tutelle  des  pères  fut 
bornée  au  temps  de  la  minorité;  enfin  la  tutelle  atti- 
lienne  elle-même  fut  abolie2,  et  les  femmes  romaines 
cessèrent  d'être  pupilles  en  devenant  mères. 

Tels  furent  les  privilèges  extra -maternels  que  la 
femme  et  l'épouse  durent  à  la  maternité.  Mais,  par  une 
contradiction  bizarre,  là  s'arrêta  leur  émancipation. 
Libres  par  leurs  enfants,  elles  ne  furent  libres  ni  de  les 
diriger,  ni  de  les  élever,  ni  de  les  marier  ;  c'est  ce  que 
va  nous  démontrer  l'examen  du  droit  de  direction, 
d'éducation  et  de  mariage. 


1.  Ulpiani  fragmenta,  tit.  XI, 

2.  On  permit  d'abord  à  la  femme  (Gaius,  v.  1 50,  154)  de  choisir 
elle-même  son  tuteur,  c'était  éluder  l'institution  ;  ou  Lien  on  lui  fournil 
le  moyen  d'obtenir  l'autorisation  de  son  tuteur  malgré  lui,  c'était  an- 
nuler la  tutelle  ;  enfin,  sous  Dioclélien,  elle  disparut  tout  à  fait.  Les 
femmes,  disent  les  Fragments  du  Vatican,  pouvaient  nommer  un  fondé 
de  pouvoirs  sans  l'autorisation  d'un  tuteur,  (fragmenta  Yaticani , 
g  327.) 
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CHAPITRE  III 

DROIT   DE    DIRECTION 

L'auto  rite  des  parents  sur  les  enfants  est  à  la  fois  un 
droit  et  un  devoir;  elle  a  sa  source  dans  le  titre  sacré  de 
père  et  de  mère,  mais  elle  vient  aussi  de  la  faiblesse  de 
l'enfant.  Une  affection  protectrice,  voilà  le  vrai  principe 
de  l'autorité  familiale  :  si  donc  le  législateur  dépouille 
le  jeune  pupille  de  sa  liberté,  ce  n'est  pas  pour  lui 
donner  un  maître,  mais  un  patron,  et  la  création  du 
pouvoir  des  parents  dans  la  loi  est  surtout  l'organi- 
sation du  salut  des  enfants. 

Ces  principes  admis,  qui  doit  être  chargé  dans  le  mé- 
nage de  la  direction  des  patronés  ?  Est-ce  le  père  ?  Est-ce 
la  mère?  Est-ce  tous  les  deux? 

Diriger,  c'est,  pour  les  parents,  embrasser  dans  leur 
vigilance  tous  les  actes  et  tous  les  instants  de  la  vie  de 
l'enfant.  La  direction  commence  à  sa  naissance  et  finit 
à  sa  majorité  :  son  éducation  morale,  le  soin  de  sa 
santé,  le  choix  des  études  qu'il  doit  suivre,  du  lieu  qu'il 
doit  habiter,  l'application  des  châtiments  qu'il  mérite, 
tous  ces  faits  particuliers  rentrent  dans  l'exercice  du 
dioit  général  de  direction.  Or,  pour  diriger  un  être,  que 
faut-il  ?  le  connaître.  Pour  le  connaître  ?  l'observer. 
Pour  l'observer?  le  pratiquer.  Entre  deux  personnes 
d'intelligence  égale,  qui  connaîtra  le  mieux  un  enfant? 
celle  qui  ne  le  verra  qu'en  passant,  aux  heures  de  loisii 
laissées  par  les  affaires  et  les  intérêts,  ou  celle  qui  ne  le 
quittera  pas  plus  la  nuit  que  le  jour,  qui,  dès  l'instan' 
qu'il  naîtra,  s'attachera  à  lui  comme  s'il  était  encore  en 
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elle,  le  veillera  malade,  le  surveillera  bien  portant, 
guidera  son  premier  pas ,  lui  enseignera  sa  première 
parole,  et  l'observant  enfin  quand  il  ne  sait  encore  rien 
dissimuler,  surprendra  le  secret  de  son  caractère  et  de 
son  cœur  dans  l'innocence  ingénue  de  ses  premiers 
mouvements?  Évidemment  la  mère,  car  ce  portrait  est 
le  sien,  connaît  mieux  son  enfant  que  le  père.  Mais 
connaître  l'enfant,  c'est  connaître  l'adulte.  Souvent,  en 
3tfet,  au  début  de  la  vie,  la  nature  particulière  de 
chacun  de  nous  se  manifeste  par  certains  éclairs  fu- 
gitifs, mais  pénétrants  :  c'est  un  mot,  une  action,  une 
maladie  d'un  jour,  un  trait  de  courage  ou  de  cruauté, 
que  la  Providence  présente  aux  regards  attentifs  comme 
des  symptômes  de  l'être  futur.  Ces  traits  s'effacent  pour 
le  père  ;  la  mobilité  des  impressions  et  des  actions  de 
l'enfance  voile  à  ses  yeux  et  semble  avoir  détruit  ces 
faits  primordiaux  ;  mais  tout  à  coup,  après  cinq  ans, 
dix  ans  quelquefois  de  disparition,  ils  éclatent  de  nou- 
veau ,  et  nos  yeux  alarmés  voient  reparaître  ce  lien 
secret  que  nous  croyions  brisé  parce  que  nous  ne 
l'apercevions  plus,  et  qui  rattache  l'enfant  à  l'adolescent. 
Heureusement  la  mère  n'a  pas  oublié,  elle  I  Combien 
de  fois,  dans  de  mortelles  maladies,  les  souvenirs  ma- 
ternels, évoquant  aux  yeux  du  médecin  une  ancienne 
souffrance,  n'ont-ils  pas  éclairé  la  science  et  sauvé  le 
mourant?  Au  milieu  de  l'obscur  et  tumultueux  travail 
de  l'âme  juvénile,  que  de  sujets  de  sollicitude  ou  d'apai- 
sement la  mère  ne  trouve-t-elle  pas  dans  le  passé?  Sou- 
vent elle  espère  quand  tout  le  monde  craint;  elle  craint 
quand  tout  le  monde  espère.  Pourquoi?  parce  qu'elle 
se  souvient. 
D'un  autre  côté,  cependant,  cette  connaissance  m- 
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time  de  l'être  à  diriger  ne  suffît  pas,  et  parfois  même 
elle  implique  l'ignorance  de  la  vie  extérieure.  Merveil- 
leusement clairvoyantes  sur  la  nature  de  leur  fils,  les 
mères  sont  aveugles  quant  aux  rapports  où  va  s'en- 
gager son  existence;  souvent  aussi  leur  raison  se  tait 
devant  leur  cœur.  Alors  se  montre  le  besoin  d'une  se- 
conde volonté.  Il  faut  que,  dans  les  délibérations, 
soient  représentées  à  leur  tour  la  connaissance  du 
monde,  la  fermeté  qui  méprise  les  périls  secondaires, 
l'impartialité  qui  se  défend,  grâce  à  la  comparaison, 
d'un  enthousiasme  irréfléchi  ;  il  faut  enfin  la  présence 
d'un  père.  Une  loi  ne  sera  donc  réellement  protectrice 
de  l'enfant  que  lorsqu'elle  réunira  sur  cette  jeune  tête 
ces  deux  patronages,  si  nécessaires  tous  deux  par  leur 
différence  même. 

Or,  que  dit  notre  Code? 

«  L'enfant  reste  jusqu'à  la  majorité  ou  son  émanci- 
«  pation  sous  l'autorité  de  son  père  ou  de  sa  mère1.  » 

Le  but  est  atteint,  mais  le  législateur  ajoute  : 

«  Le  père  exerce  seul  cette  autorité.  » 

Une  telle  loi  n'est-elle  pas  dérisoire  jusque  dans  sa 
rédaction  ? 

La  loi  dit  : 

«  L'enfant  ne  saurait  quitter  la  maison  paternelle 
«  sans  la  permission  de  son  père.  » 

Rien  de  plus  juste  ;  mais  la  mère? 

La  mère  !  il  n'est  pas  question  d'elle. 

La  loi  dit  :  «  Un  père  à  qui  son  fils  donne  des  sujets 
«  très-graves  de  mécontentement,  peut  le  faire  détenir 
«  pendant  un  mois.  » 

1.  Code  civil,  art.  372, 


— 
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Cette  faculté  n'est  que  légitime.  Un  père  répond  de- 
vant Dieu,  devant  les  hommes,  devant  l'enfant  lui-même, 
de  l'avenir  de  l'enfant  ;  il  lui  faut  une  puissance  égale  à 
3a  responsabilité,  il  faut  qu'il  puisse  le  sauver  par  force. 
Mais  la  mère?  —  La  mère  !  elle  n'est  pas  même  nommée. 

Ainsi,  la  mère  est  impuissante  légalement  à  défendre 
ses  enfants,  impuissante  à  les  corriger,  impuissante  à 
les  diriger,  impuissante  à  les  éloigner  de  la  maison  com- 
mune, impuissante  à  les  y  retenir.  Les  mots  mêmes,  ces 
symboles  des  choses,  le  prouvent  ;  on  ne  dit  pas  l'au- 
torité maternelle.  Ce  qui  peut  en  résulter,  c'est,  d'une 
part,  la  déconsidération  ou  la  sujétion  de  la  mère  ;  de 
l'autre,  la  démoralisation  ou  l'oppression  de  la  famille. 
Le  maître  absolu  est-il  trop  dur,  pas  de  contre-poids  à 
ses  injustices.  Est-il  trop  faible,  pas  de  frein  à  sa  fatale 
indulgence.  Fort  de  son  pouvoir  paternel,  tantôt  il  en 
fera  un  instrument  de  domination  maritale,  et  me- 
surera à  la  mère  la  présence  de  ses  enfants,  afin  de 
l'abaisser  à  des  conditions  indignes  d'elle  :  —  «  Je  vous 
«  tiens  à  la  chaîne  par  vos  enfants,  disait  un  mari  à  sa 
«  femme,  et  s'ils  mouraient...  vous  en  auriez  bientôt 
«  d'autres,  et  je  resterais  votre  maître.  »  Tantôt  la 
conscience  de  ce  pouvoir  lui  fera  dire  à  une  mère  de- 
vant ses  enfants  :  «  Je  vous  défends  de  leur  donner 
«  aucun  ordre,  car  vous  n'êtes  ici  qu'un  meuble  vivant 
«  destiné  à  soigner  les  autres  meubles.  » 

Qu'on  ne  réponde  point  par  l'éternel  mot  d'excep- 
tion; si  les  excès  sont  des  exceptions,  les  abus  sont  trop 
souvent  la  règle.  Parfois,  éclatent  tout  à  coup  aux  yeux 
du  monde,  des  crimes,  des  monstruosités,  qui  sont  de 
terribles  leçons. 

Un  procès  récent  nenousa-t-il  pas  fait  voir  une  femme 
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de  bien,  une  mère  de  neuf  enfants,  exclue  du  soin  de 
les  diriger,  privée  de  leurs  caresses,  môme  de  leur  vue  ? 
Qui  n'a  gardé  le  souvenir  de  cette  mère,  apprenant  la 
maladie  d'une  de  ses  iilles,  et  ne  pouvant  la  soigner; 
allant  habiter  la  chambre  d'une  servante,  pour  pouvoir 
entendre  de  là  respirer  sa  chère  malade  ;  mise  au  secret 
dans  son  vaste  château,  et  suivant,  du  haut  de  sa  fe- 
nêtre, les  promenades  de  ses  fdles  qu'accompagnaient 
leur  père  et  une  autre  que  leur  père?  Avait-elle  donc 
commis  quelque  faute  grave  pour  mériter  un  tel  châti- 
ment !  Aucune.  Le  maître  le  voulait.  L'enquête  la  plus 
scandaleusement  publique  sur  la  vie  de  cette  femme, 
ses  actions  les  plus  secrètes  et  ses  pensées  les  plus  in- 
times étalées  au  grand  jour,  n'ont  pu  faire  découvrir 
contre  elle  le  moindre  sujet  de  reproche;  n'importe,  le 
maître  le  voulait!  Et  pendant  deux  années,  il  l'a  torturée 
ainsi  impunément  aux  yeux  de  tous  !  Pendant  deux 
années  il  l'a  tuée  lentement  dans  le  cœur  de  ses  filles,  il 
l'y  a  calomniée,  il  l'y  a  remplacée...  Que  dis-je?  Il  a 
commis  tous  ses  crimes  à  la  vue  même  du  père  de  sa 
victime  I  Or,  qu'a  fait  ce  père  tout-puissant  par  la  for- 
tune, par  le  rang,  par  le  nom?  Ce  père  n'a  eu  d'autre 
pouvoir  contre  le  bourreau,  que  de  le  supplier  timide- 
ment d'être  moins  cruel,  et  quand  sa  fille  est  tombée 
enfin  sous  le  coup  de  couteau  qui  n'était  que  le  dernier 
coup,  elle  s'est  dit  peut-être  avec  désespoir  :  «  Ma  mé- 
moire sera  pour  mes  enfants  la  mémoire  d'une  mère 
marâtre  !  »  Mon  Dieu  !  si  de  telles  leçons  ne  nous  éclai- 
rent pas,  que  faut-il  donc  pour  nous  éclairer  ?  Quand 
donc  sortira-t-il  enfin  du  cœur  de  tous  les  honnêtes 
gens  un  cri  d'indignation  et  de  colère  contre  cette  loi 
qui  arrache  à  une  femme  les  êtres  qu'elle  a  portés  dans 
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ses  flancs,  les  livre  sous  ses  yeux  à  une  étrangère,  et 
permet  à  un  homme  de  lui  dire  :  Vous  ne  serez  plus 
mère  !  Oter  à  la  mère  son  droit  de  direction,  c'est  ôter  à 
l'enfant  son  droit  de  protection,  c'est  déshériter  l'un  en 
déshonorant  l'autre  I 

Certes,  loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  instituei 
dans  la  famille  deux  puissances  égales,  avant  toutes 
deux  le  droit  de  dire  :  Je  ne  veux  pas,  sans  qu'aucune 
puisse  dire  :  Je  veux  !  ce  serait  écraser  l'enfant  entre 
deux  veto.  Nous  le  savons;  pour  l'enfant,  la  première 
condition  de  santé ,  de  travail  et  d'éducation ,  c'est 
l'ordre,  c'est-à-dire  le  développement  calme  et  continu 
d'une  seule  pensée  directrice.  Nous  le  savons;  le  tirail- 
lement hrise  les  sentiments  comme  les  idées  dans  les 
jeunes  natures,  et  les  éducations  sans  but  fixe  font  les 
caractères  sans  force,  les  esprits  sans  justesse,  et  les 
cœurs  sans  croyance.  Donc  une  autorité,  mais  une  au- 
torité morale,  c'est-à-dire  avec  contrôle,  avec  respon- 
sabilité, avec  déchéance  en  cas  d'indignité  ;  c'est-à-dire 
un  conseil  de  famille  protecteur  pour  la  mère  comme 
pour  l'épouse. 

Un  article  du  Code  contient  en  germe  l'institution  de  ce 
tribunal  de  contrôle;  car  il  ne  s'agit  de  rien  créer,  de  rien 

détruire,  il  ne  faut  que  généraliser  les  principes  reconnus. 
Quand  une  veuve  tutrice  veut  faire  détenir  son  fils 
coupable,  il  ne  lui  suffit  pas  d'en  adresser  la  demande  à 
la  justice;  force  lui  est  $  exposer  aux  deux  plus  pioches 
parents  paternels  du  mineur  ses  motifs  de  plainte,  et  leur 
consentement  seul  l'autorise  à  exercer  son  droit  maternel  de 
châtiment1.  Voilà  le  conseil  de  famille  installé,  voilà  le 

».  Code  civil,  Tutelle  delà  mere,,&r\.  381. 
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gom  ernement  de  la  famille  soumis  à  une  surveillance. 
Pourquoi  donc  ne  pas  étendre  l'application  de  ce  prin- 
cipe? Pourquoi  ne  pas  l'établir  en  faveur  des  femmes 
aussi  bisn  que  contre  elles?  Pourquoi  les  lois  qui  bor- 
nent le  pouvoir  répressif  de  la  mère  veuve  n'assure- 
raient-elles pas  le  pouvoir  protecteur  de  la  mère  mariée? 
Pourquoi,  dans  les  circonstances  importantes  de  la  vie 
des  enfants,  lorsque  leur  éducation,  leur  avenir,  sont 
compromis  par  l'aveuglement  du  père,  la  mère  n'aurait- 
elle  pas  le  droit  de  provoquer  la  réunion  de  ce  conseil 
de  famille,  et  d'y  venir  plaider  la  cause  de  son  bonheur 
et  de  son  cœur?  Allons,  du  courage,  osons  proclamer 
que  l'homme  peut  avoir  tort,  que  la  femme  peut  avoir 
quelquefois  raison,  et  introduisons  dans  la  famille  le 
principe  fécond  et  générateur  de  tous  les  progrès  légi- 
times, l'égalité!  Si,  dans  les  classes  pauvres,  les  mères 
sont  souvent  sans  considération  ;  si,  dans  les  classes  ri- 
ches, elles  se  montrent  souvent  sans  vigilance ,  c'est 
qu'elles  sont  sans  pouvoir.  Le  sentiment  de  leur  auto- 
rité les  relèverait  à  leurs  propres  yeux,  et  la  certitude 
de  pouvoir  être  utiles  leur  donnerait  la  force  de  vouloir 
l'être.  Reste  donc  la  crainte  d'amoindrir  la  dignité  légi- 
time du  père.  Scrupule  chimérique  I  Forcé  de  mériter 
la  puissance  pour  l'exercer,  le  père  n'en  sera  pas  moins 
respecté  pour  être  contraint  d'être  respectable.  Ah  !  si 
les  hommes,  qui  se  complaisent  dans  le  solitaire  or- 
gueil de  leur  autorité,  savaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie 
profonde  à  s'associer,  pour  aimer  son  enfant,  à  quel- 
qu'u  1  qui  l'aime  autant  que  soi  ;  s'ils  pouvaient  deviner 
quelles  lumières  inattendues  éclairent,  la  conscience  du 
père,  quand,  appelant  les  conseils  de  sa  compagne,  il 
lui  conlie  ses  espérances  et  ses  craintes  sur  leur  fils,  et 
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que  tous  deux,  marchant  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  se 
consultent  sur  son  caractère,  s'avouent  ses  côtés  faibles, 
et  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils  ont  d'âme  pour  se 
bien  assurer  qu'ils  feront  de  lui  un  honnête  homme;  si, 
dis-je,  tous  les  pères  savaient  cela,  ils  rejetteraient  bien 
vite  avec  dégoût  le  triste  fardeau  de  leur  souveraineté. 
Mais  il  est  vrai  que,  pour  chercher  ainsi  un  guide  dans 
la  mère,  il  faut  avoir  cherché  dans  la  fiancée  une 
amante;  il  faut  respecter  dans  l'épouse  une  égale,  il 
faut  voir  dans  le  mariage  une  alliance  pour  le  bien  ;  et, 
hélas  )  qu'est-ce  que  les  unions  du  monde  ont  générale- 
ment de  commun  avec  de  semblables  rêves  ? 


CHAPITRE   IV 

DROIT    DE    DIRECTION.    —   ÉDUCATION    PURLIQUK 
ET   ÉDUCATION   PRIVÉE 

Le  droit  de  direction  comprend  le  droit  d'éducation. 
Mais  celui-ci  se  présente  avec  tant  de  caractères  parti- 
culiers, qu'il  veut  un  examen  spécial. 

Les  systèmes  divers  d'éducation  qui  se  partagent  notre 
société,  tantôt  veulent  arracher  presque  complètement 
les  enfants  à  l'influence  des  mères,  tantôt  en  font  peser 
sur  elles  tout  le  fardeau. 

S'agit-il  ici  des  filles1,  les  parents,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  ont  toute  la  responsabilité  et  tout  le  soin  de 
leur  éducation.  Aucun  appui  dans  la  cité. 

1 .  Il  est  inutile  de  rappeler  que  nous  ne  parlons  ici  que  des  ûlleg 
de  la  classe  riche. 
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S'agit-il  des  fils,  on  les  enlève  à  la  famille  dès  la  pre- 
mière enfance,  et  on  les  confie  soudain  à  l'éducation 
publique. 

De  ces  doctrines,  aucune,  selon  nous,  n'est  juste  com- 
plètement. La  vérité  est  à  côté  d'elles ,  ou  plutôt  au- 
dessus  d'elles.  Il  faut  allier  l'éducation  privée  à  l'éduca- 
tion publique;  chacune  a  son  pouvoir,  et  l'influence  de 
l'une,  loin  d'exclure  celle  de  l'autre,  la  réclame  et  ne 
peut  se  compléter  que  par  elle. 

Pour  le  prouver,  exposons  d'abord  les  critiques  sé- 
rieuses qui  disputent  les  fils  aux  mères;  car  il  n'est 
question  ici  que  des  fils1. 

«  Quand  on  n'écoute  que  l'instinct  du  cœur,  disent 
certains  moralistes,  l'éducation  du  fils  par  les  parents, 
au  moins  jusqu'à  sa  douzième  année,  semble  d'abord  si 
naturelle,  qu'on  oublie  de  se  demander  si  elle  est  pos- 
sible, et  si  les  modèles  séduisants  que  nous  en  offre  le 
monde  ne  sont  pas  des  exceptions,  ou  même  de  pures 
apparences.  En  effet,  qui  nomme  les  parents,  dit  le  père 
et  la  mère;  mais  le  père  ne  peut  presque  jamais  élever 
son  fils,  même  jusqu'à  douze  ans;  sa  profession,  les  af- 
faires extérieures  s'emparent  de  sa  vie.  Reste  donc  la 
mère.  Or,  combien  de  mères  sont  capables  de  remplir 
cette  fonction?  Chez  l'une,  c'est  le  manque  de  fortune; 
chez  l'autre,  c'est  la  santé;  chez  celle-ci,  c'est  l'insuffi- 
sance de  l'instruction  qui  fait  obstacle  à  l'office  mater- 
nel, et  il  ne  convient  ni  aux  femmes  de  campagne, 
ni  aux  femmes  d'ouvriers,  ni  aux  femmes  commer- 
çantes. 

I .  Nous  avons  suffisamment  traité  la  question  de  l'instruction  des 
filles  dans  le  chapitre  III  du  livre  1er;  et  quant  à  leur  éducation  morale, 
nul  ne  conteste  qu'elle  doit  se  faire  dans  la  famille. 
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«  En  règle  générale,  les  mères  ne  peuvent  donc  pas 
élever  leurs  fils;  mais  occupons-nous  des  rares  élues  qui 
le  peuvent,  le  veulent  et  le  font.  Comment  le  font-elles? 
Élever  un  enfant  est  un  soin  de  tous  les  moments  et  qui 
veut  que  tout  lui  soit  subordonné,  emploi  de  la  journée» 
plaisirs,  relations.  Les  paroles  d'un  ami  peuvent  contra- 
rier votre  enseignement,  il  faut  veiller  sur  vos  amis.  La 
grossièreté  d'un  domestique  peut  compromettre  votre 
oeuvre,  il  faut  inspecter  vos  domestiques.  Un  récit  fri- 
vole, un  mot  hasardé  de  votre  mari  surfit  pour  détruire 
en  un  instant  le  fruit  de  vingt  exhortations;  il  faut  ré- 
genter votre  mari.  Vous-même,  vous  n'avez  plus  le  droit 
d'être  vaine,  coquette,  capricieuse,  car  vous  êtes  une 
leçon  vivante,  et  pour  suivre  l'éducation  de  votre  en- 
fant il  faut  d'abord  recommencer  la  vôtre.  Ce  sévère 
mais  juste  exposé  de  devoirs,  ne  rappelle  guère,  er 
dépit  de  quelques  exceptions  plus  superficielles  elles- 
mêmes  que  positives,  la  maternité  poétique  et  théorique 
dont  les  femmes  aujourd'hui  se  parent  comme  d'un  or- 
nement qui  leur  va  bien.'  Elles  croient  élever  leurs  fils 
comme  elles  croient  les  nourrir,  parce  qu'elles  leur 
achètent  un  biberon.  Une  fois  qu'elles  ont  choisi  un 
instituteur  (dont  elles  ne  sauraient  d'ailleurs  contrôler 
l'enseignement),  leur  conscience  mise  à  l'aise  les  aban- 
donne de  nouveau  à  leur  vie  d'amusement  et  de  futi- 
lités. Avant  de  partir  pour  une  fête,  elles  entrent  dans 
la  salle  d'étude,  le  front  paré  de  fleurs,  embrassent  leur 
enfant,  lui  disent  :  Travaille  bien,  et  partent  laissant 
dans  cette  jeune  âme  étonnée  l'image  discordante  de  la 
mère  au  bal  et  de  l'enfant  à  la  maison.  Croit-on  qu'il 
soit  bien  convaincu  quand  pour  toute  raison  il  entend 
celte  phrase  éternelle  :  Que  nous  sommes  grands  et  qu'il 
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est  petit?  Il  obéit,  il  reste;  mais  dans  le  fond  de  son 
cœur  germent  le  mépris  de  son  âge,  la  convoitise  du 
nôtre,  la  pensée  qu'être  grand  c'est  pouvoir  tout  faire; 
la  semence  mortelle  du  fruit  défendu. 

«  Ce  portrait  fût-il  une  satire  et  l'image  d'une  mère 
vraiment  éducatrice  pût-elle  se  réaliser,  le  droit  d'édu- 
cation, disent  toujours  ses  adversaires,  serait  encore, 
entre  ses  mains,  fatal  au  fils. 

«  En  effet,  ce  qui  manque  aujourd'hui  le  plus  parmi 
nous,  c'est  la  grandeur  d'âme  et  le  sentiment  national. 
Il  y  a  des  industriels,  des  écrivains,  des  avocats,  mais 
peu  d'hommes,  moins  encore  de  patriotes.  Or,  l'éduca- 
tion publique  peut  seule  faire  des  hommes,  la  cité  des 
citoyens.  L'éducation  par  les  mères,  prolongée  jusqu'à 
douze  ans,  substitue  les  sentiments  individuels  aux  sen- 
timents généraux,  la  sensibilité  qui  se  reporte  sur  soi 
au  dévouement  qui  nous  identifie  avec  les  autres.  L'a- 
mour désintéressé  de  la  patrie  s'efface  devant  l'amour 
égoïste  de  la  famille;  égoïsme  charmant,  à  la  vérité, 
plein  de  délicatesses  et  de  tendresses,  mais  égoïsme 
enfin.  Avec  les  premiers  besoins  de  l'enfance  doit  donc 
cesser  pour  le  fils  une  éducation  qui  amollit  le  carac- 
tère, rétrécit  l'intelligence  et  isole  le  cœur.  » 

Nous  avons  laissé  à  ces  objections  tout  leur  dévelop- 
pement et  toute  leur  valeur.  Il  ne  nous  sera  que  plus 
facile  d'y  répondre. 

D'abord ,  écartons  ce  sophisme  qui  taxe  l'éducation 
maternelle  d'impossible;  les  faits  répondent  pour  nous. 
Ne  voyons-nous  pas  les  mères,  saisies  d'une  noble  ému- 
lation, s'emparer  chaque  jour  davantage  de  leurs  fils? 
Ne  les  voyons-nous  pas,  tantôt  appeler  un  maître  auprès 
d'elles  et  présider,  en  s'y  mêlant,  à  cette  éducation  si 


276  LA  MÈRE. 

chère;  tantôt  parcourir  la  ville  malgré  la  rigueur  de  la 
saison,  conduire  leur  enfant  aux  cours  publics,  s'y  as- 
seoir sur  les  mêmes  bancs  que  lui,  écrire  comme  lui  les 
paroles  du  professeur,  apprendre  la  leçon  pour  la  lui 
faire  apprendre.  Elles  se  refont  élèves  à  trente  ans  afin 
de  pouvoir  être  répétitrices. 

Leur  volonté,  leur  désir  est  donc  incontestable.  Est-il 
légitime?  Répondons  en  exposant  une  partie  des  bien- 
faits de  l'éducation  maternelle. 

Certes,  l'éducation  publique  agit  énergiquement  et 
salutairement  sur  les  caractères.  Elle  les  rend  souvent 
plus  fermes  par  le  besoin  de  se  défendre;  elle  les  rend 
plus  justes  par  la  nécessité  de  respecter  les  droits  d'au- 
trui;  elle  mate  les  orgueilleux,  elle  tourmente  les  vani- 
teux, elle  trempe  les  pusillanimes  par  une  vie  rude  et 
simple;  mais  aussi  que  de  leçons  de  mensonge,  d'envie, 
d'indélicatesse ,  parfois  d'improbité  !  Abandonnez  un 
caractère  un  peu  farouche  ou  un  peu  faible  à  ce  monde 
où  règne  la  force,  et  il  va  souvent  devenir  cruel  ou  lâ- 
che, despote  ou  vil  ;  je  ne  parle  pas  des  autres  vices.  La 
vie  commune  est  une  vie  de  lutte,  il  ne  faut  s'y  présen- 
ter qu'armé.  Or,  qui  peut  armer  l'enfant?  La  mère  seule. 
Si  l'éducation  maternelle  prolongée  jusqu'à  douze  ans 
n'a  pas  nourri  l'enfant  de  leçons  d'honneur  et  de  di- 
gnité; si  elle  n'a  pas  aguerri  sa  moralité  incertaine 
contre  les  exemples  funestes;  si  elle  n'a  pas  gravé  inef- 
façablement  en  lui  l'horreur  de  la  fausseté  ;  si  même  elle 
n'a  pas  fortifié  peu  à  peu  sa  mollesse  native,  l'éducation 
publique  le  brisera  ou  le  dépravera.  Qu'on  ne  répète  pas 
ce  vulgaire  anathème  contre  l'aveuglement  de  la  ten- 
dresse maternelle;  qu'on  ne  dise  pas  qu'aimer,  c'est  ne 
pas  voir.  Rien  de  plus  clairvoyant  que  l'affection;  on 
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dissimule  souvent  les  défauts  de  ceux  qu'on  aime,  on 
les  nie  quelquefois,  mais  on  les  voit  toujours.  Qu'on 
n'objecte  pas  la  faiblesse  des  mères.  Il  n'y  a  de  mères 
faibles  que  celles  qui  font  de  la  maternité  un  plaisir  et 
non  un  devoir.  Une  mère  qui  élève  ses  enfants  est  plus 
courageuse  pour  eux  et  contre  eux  que  le  père  lui-même. 
Quand  un  enfant  doit  subir  quelque  dure  opération, 
qu'il  faut  que  son  sang  coule,  le  père  s'enfuit ,  la  mère 
reste;  et  j'ai  vu  une  mère,  la  plus  tendre  et  la  plus  dé- 
vouée des  mères,  saisir  son  fils  qui  venait  de  mordre  la 
main  d'un  enfant  de  son  âge,  et  le  mordre  à  son  tour 
jusqu'à  ce  que  le  sang  coulât.  Quel  père  lui  eût  donné 
cette  leçon  héroïque  ?  Youlez-vous  donc  former  le  carac- 
tère de  l'enfant,  il  vous  faut  et  l'éducation  maternelle 
et  l'éducation  publique. 

S'agit-il  de  l'intelligence,  c'est  Socrate  lui-même  qui 
nous  trace  la  règle.  Ce  grand  précepteur  de  l'antiquité 
rendit  un  jour  un  jeune  homme  à  son  père  qui  le  lui 
avait  confié  pour  l'instruire,  en  lui  disant  :  «  Je  ne  puis 
rien  lui  enseigner,  il  ne  m'aime  pas.  »  Dans  une  autre  cir- 
constance, interrogé  sur  sa  profession,  il  répondit  : 
«  Courtierdemariages: jevais parla  villecherchant  quels 
«  hommes  sont  propres  à  lier  mutuellement  amitié,  afin 
«  de  les  réunir,  et  grâce  à  leur  affection,  ils  se  servent 
«  de  précepteurs  l'un  à  l'autre  ..  »  Ces  paroles  résu- 
maient toute  sa  théorie  d'éducation.  «  Pourquoi  s'é- 
«  claire-t-on  ?  disait-il.  Parce  qu'on  aime.  Pourquoi 
«  éclaire-t-on?  Parce  qu'on  aime.  Maîtres  et  élèves  ont 
«  tous  un  maître  commun,  l'affection.  Celui  qui  n'aime 
«  pas  et  qui  veut  instruire  ressemble  à  un  homme  qui 
«  prend  une  terre  à  ferme  ;  il  ne  cherche  point  à  lamé- 
«  liorer,  mais  à  en  tirer  le  plus  grand  profit.  Celui  qui 
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«  aime,  au  contraire,  ressemble  au  propriétaire  d'un 
«  champ  ;  de  toutes  parts,  il  apporte  ce  qu'il  peut  pour 
«  enrichir  l'objet  de  son  affection.  » 

Socrate,  par  ces  ingénieuses  paroles,  plaidait  et  gagnait 
la  cause  des  mères;  il  constatait  leur  toute-puissante 
influence  sur  l'éducation  intellectuelle  de  leurs  fils.  En 
effet,  rien  ne  nuit  plus  à  l'originalité  de  l'esprit  que  l'é- 
ducation publique  et  commune  trop  tôt  commencée. 
Jetez  dans  un  sac,  de  petits  cailloux  de  toutes  formes,  et 
remuez-les  longtemps  ensemble ,  le  frottement  les  aura 
bientôt  changés  en  autant  de  pierres  rondes.  Ainsi  des 
enfants.  Confiés  avant  l'âge  aux  mains  des  instituteurs 
publics,  ils  se  ressemblent  tous  ;  cette  même  nourriture 
pour  tant  d'esprits  différents  les  assimile  les  uns  aux 
autres,  quand  elle  ne  fait  pas  pire.  Que  d'intelligences 
rebelles,  mais  fortes  au  fond,  que  d'esprits  délicats  ou  de 
natures  puissantes,  mais  dont  la  puissance  même  récla- 
mait des  soins  particuliers,  ont  été  rebutés,  dégoûtés, 
empoisonnés  peut-être  par  ce  régime  de  gamelle  I  S'ils 
avaient  eu  leur  mère  pour  première  institutrice,  ils  au- 
raient porté  fruit.  Une  mère,  l'œil  sur  son  fils,  cherche, 
essaye,  recommence.  Qu'il  soit  indisciplinable,  n'im- 
porte; tout  homme  porte  en  lui  une  qualité  qui  peut  ser- 
vir de  gouvernail  pour  conduire  tout  le  vaisseau;  laissez 
agir  la  mère,  elle  saura  bien  la  trouver.  Une  mère  qui 
prend  part  aux  premières  leçons  de  son  fils  découvre 
souvent  des  fautes  ou  imagine  des  ressources  d'enseigne- 
ment qui  échappent  au  maître.  Un  jeune  homme  me  fut 
cité  qui  n'avait  pu  apprendre  le  grec  et  le  Gode  qu'avec 
l'aide  de  sa  mère.  Est-ce  à  dire  que  la  mère  avait  plus 
de  science  que  le  professeur?  Non;  mais  entre  son  fils  et 
elle,  l'instruction  se  donnait  de  cœur  à  cœur. 
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Plus  d'une  fois  il  a  été  dit  que  les  hommes  illustres 
avaient  été  élevés  par  leurs  mères,  et  les  noms  de  Schiller, 
de  Lamartine,  d'André  Cliénier,  se  présentent  aussitôt 
comme  autant  d'illustres  exemples.  Faut-il  entendre 
par  là  que  leurs  mères  leur  avaient  seules  servi  de 
maîtres  d'histoire,  de  langues  ou  de  poésie?  Non;  mais 
elles  avaient  versé  en  eux  cette  âme  de  la  femme  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  de  véritable  grand  homme;  assez 
instruites  pour  s'immiscer  à  ces  premières  études  viriles, 
assez  persévérantes  pous  les  suivre,  elles  mêlaient,  à 
toute  instruction  le  lait  maternel  que  rien  ne  rem- 
place. 

Donc,  pour  diriger  l'intelligence  comme  pour  former 
le  caractère,  il  faut  le  collège  ot  la  mère;  mais  la  mère 
d'abord. 

Reste  enfin  le  cœur.  Nous  écarterons  de  notre  ana- 
lyse la  plus  riche  et  la  plus  douce  moitié  de  son  do- 
maine, lesaifections  de  famille  ;  car  nul  ne  met  en  doute 
que  l' éducation  maternelle  ne  puisse  seule  les  créer  et 
les  faire  vivre.  Bornons-nous  donc  au  sentiment  le  plus 
héroïque  et  le  moins  individuel,  l'amour  du  pays.  Où 
a-t-on  vu  que  jamais  les  femmes  aient  fait  défaut  à  une 
grande  cause  nationale?  Où  a-t-on  vu  que  leur  pusilla- 
nimité ait  arraché  à  leur  fils  les  armes  qui  doivent  dé- 
fendre la  patrie?  Nous  ne  remonterons  ni  à  Véturie  nia 
Cornélie;  mais  nos  aïeules,  les  Gauloises,  n'assistaient- 
elles  pas  aux  combats  où  leurs  iils  et  leurs  maris  ver- 
saient leur  sang  pour  la  Gaule,  et  ne  les  enflammaient- 
elles  pas  par  leurs  chants?  La  révolution  française  ne 
nous  a-t-elle  pas  montré  les  femmes  aussi  enivrées  que 
les  hommes  de  ce  grand  nom  de  patrie?  Et  les  sœurs,  les 
tilles,  les  mères,  loin  d'énerver  le  courage  des  êtres  qui 
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leur  étaient  chers,  ne  marchaient-elles  pas  comme  eux 
et  devant  eux1'/  Partout  où  la  nationalité  est  puissante, 
le  cœur  des  mères  est  national  ;  ne  les  accusez  donc  pas 
si  l'esprit  héroïque  s'était  éteint  en  elles  :  la  faute  en 
était  à  nous  qui  nous  étions  laissés  déchoir  de  notre 
rang  de  grand  peuple.  En  définitive,  l'être  qui  repré- 
sente le  mieux  la  nationalité  française,  quia  le  plus 
aimé  le  peuple  de  France2,  qui  a  le  mieux  défendu  la 
France ,  cet  être  est  de  leur  sexe  et  non  du  nôtre ,  c'est 
Jeanne  d'Arc! 

Allons  plus  loin.  Le  patriotisme  ne  consiste  pas  tout 
entier  dans  l'horreur  de  l'étranger;  le  courage  qui  re- 
pousse l'ennemi ,  l'ardente  ambition  pour  la  grandeur 
du  pays,  ne  forment  que  la  moitié  de  cette  passion  :  et 
le  plus  divin  des  sentiments  inspirés  par  elle  est  cette 
fraternelle  sympathie  qui  nous  attache  à  tous  nos  conci- 
toyens par  la  pitié  ou  l'admiration.  Être  patriote,  ce 
n'est  pas  seulement  haïr,  c'est  aimer.  Qui  donc  saura 
mieux  que  les  mères,  mêler  dans  notre  âme  le  patrio- 
tisme qui  compatit  à  celui  qui  combat ,  le  patriotisme 
qui  secourt  à  celui  qui  tue?  Si  Horace  avait  été  élevé  par 
une  mère,  il  n'aurait  pas  égorgé  Camille.  Les  mères  nous 
enseigneront  qu'au  delà  de  notre  pays  il  y  a  le  monde; 
qu'au-dessus  de  la  patrie  se  trouve  l'humanité,  et  qu'au- 
dessus  de  l'humanité  même  plane  le  premier  et  le  plus 
saint  objet  de  notre  culte,  Dieu  !  Seules,  les  mères  peu- 
vent instruire  l'enfant  à  aimer  Dieu.  L'hommequi  n'a  pas 

J.  Voyez  dans  M.  Lairtuillier,  Histoire  des  femmes  de  la  révolution* 
tous  les  détails  de  ce  beau  mouvement. 

2.  Quand  on  lui  demanda  quel  motif  lui  avait  mis  les  armes  à  la 
main,  elle  répondit  :  «  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  voir  couler  lant 
de  sang  français,  e 
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eu  sa  mère  pour  institutrice  s'élèverà-peut  être  à  la  piété 
par  le  mouvement  naturel  de  son  âme;  mais  il  manquera 
toujours  à  ses  relations  avec  le  Créateur  ce  je  ne  sais 
quoi  de  familier  qui  fait  précisément  le  fond  de  la  ten- 
dresse; il  ne  l'aura  pas  connu  enfant.  Quia  converti 
saint  Augustin?  Sa  mère.  Quia  élevé  saint  Chrysostome? 
Sa  mère.  Qui  a  sauvé  saint  Basile?  Sa  mère.  Qui  a  sanc- 
tiiié  saint  Louis?  Sa  mère.  Chargées  de  ce  précieux 
baume  de  la  foi,  dès  qu'un  enfant  leur  était  né,  ces 
mères  chrétiennes  ne  quittaient  plus  son  berceau  ou  son 
lit,  et  versaient  goutte  à  goutte  dans  sa  bouche  entr'ou- 
verte  le  lait  pur  de  l'Évangile.  Ce  sont  les  mères  qui 
ont  formé  cette  race  sublime  et  tendre  des  martyrs,  mé- 
lange de  l'agneau  et  du  lion.  Ce  sont  les  mères  qui  ont 
créé  cette  génération  des  croisés ,  poitrines  bardées  de 
fer,  cœurs  revêtus  de  charité,  apôtres-soldats  qui,  comme 
Bayard,  faisaient  un  crucitix  avec  le  pommeau  de  leur 
épée.  Ce  sont  les  mères  qui  ont  produit  ce  charmant 
peuple  des  chevaliers  qui  embellissaient  l'amour  ter- 
restre par  je  ne  sais  quel  ravissant  mélange  de  céleste 
pureté.  Partout,  dans  les  familles  pieuses,  depuis  la 
maison  de  Marcella  jusqu'à  celle  de  la  reine  Blanche, 
depuis  les  cœurs  des  rois  jusqu'aux  cœurs  des  hommes 
du  peuple,  vous  trouvez  à  cette  époque  l'empreinte  de 
l'esprit  des  mères,  c'est-à-dire  de  l'esprit  même  de  Jésus. 
Jésus!  tel  est  le  divin  nom  qu'elles  leur  apprennent  à 
bégayer  dès  qu'ils  balbutient,  à  prononcer  dès  qu'ils 
parlent,  à  adorer  dès  qu'ils  sentent,  à  admirer  dès  qu'ils 
pensent.  Quand  Grégoire  de  Nazianze  était  encore  petit 
enfant,  sa  mère  le  conduisait  au  temple,  et  là,  lui  met- 
tait dans  les  mains  les  saints  Évangiles,  les  lui  faisait 
palper,  tourner,  regarder,  comme  si  elle  eût  voulu  l'eu 

46. 
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nourrir  du  moins  par  le  toucher  et  les  yeux,  et  lui  faire 
passer  dans  les  veines  la  divine  flamme. 

Aussitôt  que  les  enfants  devenaient  grands,  et  que  les 
passions  commençaient  à  gronder  en  eux,  comme  ces 
pauvres  mères  veillaient,  éperdues,  autour  de  ces  âmes 
où  allait  s'effacer  peut-être  la  céleste  image  ! 

Une  chrétienne,  femme  d'un  païen  d'Antioche,  avait 
un  fils  de  quinze  ans,  beau  et  spirituel.  Une  sainte  ter- 
reur la  saisit;  elle  voit  le  cœur  de  son  fils  qui  va  lui 
échapper  peut-être;  elle  croit  que  son  père  le  jettera 
dans  "les  plaisirs  corrupteurs  et  qu'elle  sera  trop  faible 
pour  lutter  seule  et  sauver  celui  qu'elle  a  formé.  Alors, 
par  une  sorte  d'inspiration,  elle  attire  dans  sa  maison 
un  des  saints  solitaires  qui  vivaient  dans  la  montagne, 
et  dont  la  méditation  faisait  toute  l'existence;  puis, 
quand  il  est  là  devant  elle,  tout  à  coup,  sans  préparations, 
sans  préliminaires,  elle  court  à  la  chambre  de  son  fils, 
le  prend,  l'amène  au  saint  homme,  et  le  lui  mettant 
pour  ainsi  dire  dans  les  bras  :  Voilà  mon  fils,  lui  dit-elle, 
«  il  faut  que  vous  me  le  sauviez  !  il  faut  que  vous  quit- 
«  tiez  votre  solitude,  votre  vie  de  réclusion,  et  que  vous 
«  veniez  demeurer  ici ,  dans  cette  maison ,  pour  le  di- 
«  riger.  S'il  n'avait  que  moi ,  je  vous  le  donnerais  et  je 
«  vous  dirais  :  Emmenez-le  ;  mais  son  père  n'y  consen- 
«  tirait  pas.  Il  faut  donc  que  vous  veniez  ici!...  »  Puis 
s'attendrissant  malgré  elle  et  pleurant  :  «  Accordez-moi 
«  cette  grâce;  il  y  va  de  l'âme  de  mon  fils  qui  est  ex- 
«  posée  à  un  extrême  péril.  Que  si  vous  êtes  assez  dur 
«  pour  me  refuser,  j'atteste  Dieu  que  je  n'ai  omis  au- 
«  cune  chose  qui  pût  être  utile  au  salut  de  l'âme  de  mon 
«  enfant;  et  s'il  lui  arrive  quelques-uns  de  ces  accidents 
«  si  ordinaires  dans  la  corruption  du  monde,  Dieu  vous 
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«  fera  rendre  un  compte  très-rigoureux  de  son  âme, 
«  et  vos  mains  en  qui  je  le  confie  maintenant  lui  en 
«  seront  responsables1.  » 

Quelle  véhémence  f  quelle  énergique  passion  pour  le 
salut  de  son  enfant!  Eh  bien,  voilà,  voilà  pourquoi  il 
faut  que  les  mères  élèvent  leurs  fils  jusqu'à  douze  ans; 
c'est  pour  les  ressaisir  à  dix-huit  et  à  vingt. 

La  loi  borne  au  temps  de  la  minorité  des  enfants 
l'empire  du  père  et  de  la  mère;  mais  croit-on  que  leur 
influence  doive  cesser  avec  leur  empire?  Est-ce  quand 
l'âge  des  passions  précipite  le  jeune  homme  dans  la  vie 
tumultueuse  du  monde,  que  les  conseils  maternels  lui 
deviennent  inutiles?  Qui  lui  fera  conserver  le  goût  du 
bien,  même  au  milieu  des  désordres  du  mal?  Qui  le  pré- 
servera, sinon  de  la  faute,  au  moins  du  vice?  Sa  mère,' 
si  elle  a  dirigé  ses  premières  années. 

Il  est,  dit-on,  des  choses  qu'une  mère  doit  ignorer. 
Une  mère  doit  tout  savoir,  pour  tout  consoler  ou  tout 
purifier. 

Ce  rôle  ne  va  pas  cependant  sans  quelques  périls 
qu'il  importe  d'indiquer. 

Tant  que  la  confiance  du  jeune  homme  est  pour  lui 
un  besoin  de  conscience,  pour  sa  mère  un  moyen  de 
direction,  qu'elle  l'accepte  et  la  provoque,  c'est  un  de- 
voir; mais  aussitôt  que  commencent  les  joies  de  la  con- 
fidence, lorsque  l'entretien  n'est  plus  dans  la  bouche 
de  celui  qui  parle  qu'une  occasion  de  raconter  sa  pas- 
sion même,  la  mère  doit  couper  court  :  sa  pudeur  de 
femme  comme  sa'dignité  maternelle  recevraient  outrage 
d'un  tel  récit;  son  attention  complaisante  deviendrait 

1 .  Saint  Uujsostome,  De  la  vie  monastique. 
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de  la  complicité.  Qu'elle  se  mette  donc  en  garde  contre 
cette  vanité,  si  prompte  à  s'enorgueillir  de  tout  ce  qu. 
s'appelle  un  succès.  Plus  d'une  mère  qui  réclame  dt 
telles  confessions  sous  le  prétexte  d'intervenir  comme 
juge,  n'y  cherche  que  le  plaisir  d'écouter  tout  le  détail 
des  triomphes  de  son  fils;  en  vain  son  visage  tâche-t-il 
de  s'armer  d'une  expression  sévère,  en  vain  jette-t-elle 
par  intervalles  quelques  paroles  de  blâme,  ses  yeux  qui 
rayonnent,  sa  bouche  qui  sourit  malgré  elle,  son  ar- 
dente curiosité  qui  veut  tout  apprendre,  révèlent  même 
au  fils  que  ce  n'est  pas  un  conseiller  qu'il  a  devant  lui, 
mais  un  confident. 

Signalerai-je  une  autre  indulgence  maternelle  plus 
coupable  encore?  Un  jeune  homme  de  vingt  ans  séduit 
une  pauvre  ouvrière?  Plus  d'une  mère  dit  tout  bas  : 
«  Mieux  vaut  cette  liaison  qu'une  autre;  c'est  moins 
«  ruineux  qu'une  fille  de  théâtre,  c'est  moins  périlleux 
«  qu'une  fille  du  monde;  il  ne  l'épousera  pas  du  moins, 
«  et  cela  recule  son  mariage.  —  «  Mais  cette  fille  va 
«  être  déshonorée  !  —  Ces  filles-là  n'ont  pas  un  lion- 
«  neur  comme  nous.  —  Mais  cette  enfant  a  une  mère! 
«  —  Les  mères  du  peuple  ne  sentent  pas  comme  nous. 
«  —  Mais  cette  malheureuse  peut  rester  chargée  d'un 
«  enfant!  —  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  que  la  jeu- 
«  nesse  de  mon  fils  se  passe.  »  Enfin,  n'est-il  pas  des 
mères  indignes  de  ce  nom,  qui,  voyant  leur  fils  rêver 
et  poursuivre  le  déshonneur  d'une  femme  qui  est  la 
femme  d'un  honnête  homme,  favorisent,  sans  s'en  ren- 
dre compte,  ce  criminel  dessein,  glissent  dans  l'oreille 
de  celle  qui  n'est  pas  coupable  encore,  des  éloges  de 
leur  fils,  plus  calculés  qu'elles  ne  le  croient  elles-mêmes, 
et  osent,  si  leur  conscience  leur  reproche  cette  conduite 
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impie,  osent  l'amnistier  en  la  décorant  du  nom  d'amour 
maternel...  Ah  !  détournons  nos  yeux  d'un  tel  spectacle, 
et  reportons  notre  pensée  sur  l'image  d'une  mère  vrai- 
ment éducatrice  !  Elle  aussi,  suivra  son  fils  de  la  pensée 
et  du  regard  auprès  de  celles  qu'il  voudrait  perdre, 
mais  pour  les  lui  arracher,  pour  lui  dire  :  «  Au  nom  de 
ta  mère,  ne  déshonore  pas  celle  qui  sera  mère  !  »  Sans 
doute  en  dépit  de  cette  sainte  vigilance,  il  pourra  faillir; 
mais  du  moins  ne  faillira- t-il  que  par  passion,  et  jamais 
par  calcul  vaniteux  ou  par  esprit  de  débauche;  il  ne 
trahira  personne,  il  ne  trompera  personne  ;  il  sera 
peut-être  jeune  homme,  mais  il  sera  toujours  honnête 
homme. 

Aux  passions  succèdent  l'ambition  et  les  affaires. 

La  mère  éducatrice  soutiendra  l'âge  mûr  de  son  fils, 
comme  elle  a  épuré  sa  jeunesse.  Quand  les  âpres  soucis 
de  la  lutte  l'accableront,  c'est  dans  les  mêmes  bras  où 
toutes  ses  douleurs  enfantines  ont  trouvé  refuge,  qu'il 
viendra  chercher  quelque  chose  du  calme  et  des  bonnes 
résolutions  de  son  enfance.  Elle  sait  toutes  les  paroles 
qui  le  consolent  (elle  l'a  consolé  si  souvent!);  elle  passe 
sur  son  front  et  dans  ses  cheveux,  qui  blanchissent 
peut-être,  cette  main  caressante  qui  le  calmait  dans  son 
berceau;  elle  l'appelle  mon  enfant,  et  ce  doux  nom,  qui, 
hélas!  ne  lui  convient  plus,  le  touchant  par  le  contraste 
même,  après  une  heure  d'entretien  où  sa  mère  lui  a 
rendu  courage  rien  qu'en  lui  rappelant  combien  de  fois 
il  s'est  découragé,  il  part,  le  cœur  ardent,  la  tête  libre, 
rajeuni,  et  comme  recréé  par  elle  une  seconde  fois.  Ah! 
on  ne  sait  bien  ce  qu'est  une  mère  éducatrice,  que  lors- 
qu'on l'a  perdue!  A  mesure  qu'on  s'avance  seul  dans  la 
vie,  des  paroles  d'elle  que  l'on  croyait  avoir  oubliées, 
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des  conseils  tendres  et  prévoyants  qui  ont  dix  ans  de 
date,  se  réveillent  tout  à  coup  et  viennent  encore  vous 
éclairer.  En  vain  brillent  autour  de  vous  l'amour,  les 
amitiés  ardentes,  parfois  même  les  enthousiasmes,  au 
fond  de  votre  âme,  se  lève  plus  belle  chaque  jour,  par 
la  comparaison  de  toutes  choses,  la  divine  image  ma- 
ternelle! On  trouve  d'autres  cœurs  qui  vous  adorent 
peut-être;  mais  il  n'y  a  qu'elle  qui  vous  aime! 

Aussi,  comment  comprendre  que  notre  loi  ait  accepté 
l'héritage  des  antiques  défiances  contre  la  mère,  et  ne 
lui  ait  pas  accordé  un  droit  égal  à  celui  du  père  dans  le 
mariage  des  enfants1?  Le  Code  dit  :  «  Les  enfants  mi- 
«  neurs  ne  pourront  se  marier  sans  le  consentement  de 
«  leurs  parents.  »  Puis,  par  une  contradiction  qui  ren- 


1 .  Cette  défiance  contre  tout  ce  qui  vient  de  la  mère  se  marque 
d'une  manière  bien  évidente  dans  le  fait  de  la  tutelle  des  bisaïeux.  Un 
homme  meurt,  ainsi  que  sa  femme,  et  laisse  un  orphelin.  Il  semble 
que  la  tutelle  doive  appartenir  à  celui  des  ascendants  qui  offre  le  plus 
de  garantie  comme  fortune,  comme  moralité,  comme  intelligence,  au 
plus  digne  enfin.  Il  n'en  est  rien  cependant.  La  tutelle,  dit  le  Code 
(art.  402),  appartient  de  droit  à  l'aïeul  paternel;  à  défaut  de  celui-ci 
seulement,  on  appelle  l'aïeul  maternel,  et  en  remontant  on  a  toujours 
soin  (art.  404)  que  l'ascendant  paternel  soit  préféré.  Ainsi,  que  le 
père  de  votre  père,  sans  tomber  dans  des  cas  d'inconduite  notoire  (le 
cas  d'inconduite  notoire  l'exclut  seul  de  la  tutelle),  soit  prodigue  ou 
débauché,  qu'il  n'ait  souci  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  dignité,  ni  de 
votre  amélioration,  n'importe;  il  aura  de  droit  le  soin  de  votre  direc- 
tion morale,  le  soin  de  votre  fortune,  il  est  votre  parentpar  les  hommes, 
la  loi  s'incline  devant  ce  nom  :  mais  qu'au  lieu  d'aïeul  il  ne  vous  reste 
que  deux  bisaïeuls,  et  tous  deux  de  la  ligne  maternelle,  le  choix  entre 
les  deux  est  remis  au  conseil  de  famille.  Curieuse  preuve  de  cette  ja- 
louse et  secrète  hostilité  contre  les  femmes.  Tant  que  les  parents  de 
l'orphelin  sont  ses  parents  par  son  père,  on  livre  au  hasard  de  la  nais- 
sance le  soin  de  décider  qui  relèvera;  mais  dès  que  le  mot  de  parents 
maternels  est  prononcé,  la  sollicitude  de  la  loi  s'éveille  et  inlenienl 
dans  la  nomination  du  tuteur;  elle  y  veut  la  sanction  du  conseil  de 
famille  :  on  dirait  que  cette  parenté  par  les  mères  imprime  même  aui 
mâles  un  cachet  d'infériorité. 
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verse  le  principe  même,  il  ajoute  :  «  En  cas  de  dissenti- 
«  ment,  le  consentement  du  père  suffit1.  »  N'est-ce  pas 
une  dérision  de  permettre  à  la  mère  de  dire  oui,  et  de 
lui  défendre  de  dire  non?  On  objecte  l'intérêt  des  en- 
fants :  il  faut,  dit-on,  que  l'opinion  d'un  des  deux  époux 
décide,  afin  qu'en  cas  de  partage,  le  sort  de  l'enfant  ne 
reste  pas  en  suspens,  c'est  sa  voix  seule  qui  fait  pencher 
la  balance  entre  deux  pouvoirs  égaux.  Égaux?  Pour- 
quoi alors  n'avoir  pas  dit  :  En  cas  de  dissentiment,  le 
consentement  d'un  des  deux  suffit;  pourquoi,  si  ce  n'est 
qu'on  voulait  réduire  l'autorité  de  la  mère  à  une  auto- 
rité fictive  comme  dans  le  passé? 

Chez  les  Juifs,  jamais  dans  les  fiançailles  le  consente- 
ment de  la  mère  n'est  mentionné. 

Dans  l'Inde,  les  lois  de  Manou  disent2  :   «  Le  père 

qui  a  donné  sa  fille ,  le  père  qui  accorde  la  main  de 

sa  fille ,  le  père  qui  marie  sa  fille  avec  les  honneurs 

convenables,  etc.  »  Le  nom  de  la  mère  n'est  pas  même 
prononcé. 

En  Grèce,  la  mère  n'avait,  ce  semble,  d'autre  droit 
dans  le  mariage  de  ses  enfants,  que.  le  vain  privilège  de 
porter  la  torche  nuptiale  et  de  préparer  le  repas  parti- 
culier pour  les  femmes3.  Dans  lphigénie  en  Aulide,  Cly- 
temnestre  s'informe  bien  auprès  d'Agamemnon  de  quel 
pays  est  Achille,  quand  se  fera  l'hymen,  si  l'époux  em- 
mènera l'épouse  en  Phthie  ;  elle  réclame  vivement, 
comme  sa  prérogative  naturelle,  sa  place  auprès  de  sa 
fille  pendant  la  cérémonie,  mais  tout  indique  que  son 

1.  Code  civil,  art.  148. 

2.  Manou,  liv.  111,  v.  27,  29,  30,  31. 

3.  Euripide.  —  Jocnstc  :  Je  n'ai  pas  allumé  la  loivlie  nuptiale  pouf 
vos  noces,  ô  mon  iils,  comme  il  convient  à  une  heureuse  mère. 
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consentement  n'était  ni  demandé  ni  nécessaire  :   les 
mères  bénissaient,  elles  ne  consentaient  pas. 

A  Rome,  la  mère,  sœur  de  ses  enfants  ou  étrangère  a 
ses  enfants,  ne  pouvait  comparaître  comme  partie  au- 
torisante. Qui  dit  autorisation,  dit  autorité. 

Aujourd'hui,  même  exclusion.  L'avis  de  la  mère  ne 
vaut,  ni  pour,  ni  contre  ;  si  elle  consent  et  que  son  mari 
refuse,  son  consentement  ne  compte  pas.  Si  elle  refuse 
et  que  son  mari  consente,  son  refus  ne  compte  pas  da- 
vantage. Elle  ne  peut  ni  marier  sa  fille,  ni  l'empêcher 
de  se  marier,  ni  la  préserver  d'un  choix  fatal,  ni  la  sou- 
tenir dans  un  choix  heureux. 

Cette  annihilation  du  pouvoir  maternel  est  funeste, 
car  le  coup  d'œil  de  la  mère  porte  ailleurs  et  plus  loin 
que  celui  du  père.  Le  père  s'inquiète  de  la  fortune,  de 
la  carrière,  de  la  position  de  son  gendre  ;  la  mère  prend 
plus  de  souci  des  rapports  sympathiques  qui  l'uniront 
à  sa  fille.  Le  père  le  juge  mieux  comme  homme,  la 
mère  le  juge  mieux  comme  gendre.  La  mère  se  laisse 
trop  séduire,  peut-être,  aux  qualités  aimables  :  qu'il 
plaise,  la  voilà  plus  d'à  moitié  conquise  ;  le  père  écoute 
trop  absolument  ce  qu'on  appelle  souvent  la  raison, 
c'est-à-dire  l'ambition  et  l'intérêt.  Tous  deux  voient  la 
vérité,  mais  de  profil  ;  leurs  deux  points  de  vue  réunis 
font  seuls  l'ensemble.  Tous  deux  doivent  donc  être  ap- 
pelés ;  c'est  toujours  l'application  de  ce  principe  fon- 
damental :  doubler  l'unité. 

11  est  cependant  une  passion,  spéciale  aux  mères,  et 
qui  pourrait  troubler  leur  jugement;  passion  assez  nou- 
velle, assez  rare,  et  qui  doit  nous  arrêter  un  moment, 
parce  qu'elle  naît  pour  la  mère  de  son  rôle  même  d'édu- 
catrice  :  c'est  la  jalousie. 
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Autrefois ,  quand  les  mères  n'élevaient  pas  leurs 
filles,  elles  étaient,  dit-on,  jalouses  de  leur  beauté; 
aujourd'hui,  elles  sont  jalouses  de  leur  cœur,  ja- 
louses avec  toutes  les  amertumes  de  la  jalousie.  Sou- 
vent elles  accusent  leur  fdle,  elles  haïssent  leur  gen- 
dre. L'amour  qu'éprouve  l'une  les  irrite  comme  une 
ingratitude,  les  droits  qu'obtient  l'autre  les  blessent 
comme  une  usurpation.  Par  un  sentiment  très-com- 
plexe et  très -explicable  cependant,  leur  délicatesse 
maternelle  s'offense  de  voir  un  homme  porter  la  main 
sur  leur  enfant  ;  sa  candeur,  dont  elles  étaient  de 
si  hères  et  de  si  vigilantes  gardiennes,  leur  semble 
comme  profanée  par  le  mariage  même  :  leur  fdle  est 
moins  pure  à  leurs  yeux,  c'est  une  femme,  ce  n'est  plus 
un  ange. 

La  raison  du  monde  accuse  d'égoïsme  et  d'absurdité 
cette  jalousie  des  mères.  On  ne  doit  que  les  plaindre; 
elles  souffrent  tant  et  elles  ont  tant  de  motifs  pour 
souffrir  I  Que  l'on  y  songe  !  Avoir  pendant  vingt  ans, 
peut-être,  vécu  pour  une  seule  créature,  n'avoir  eu 
qu'une  pensée...  elle!  qu'un  bonheur...  elle!  ne  s'être 
jamais  levée  un  seul  jour  sans  la  trouver  sous  ses  yeux 
à  son  réveil  ;  avoir  été  pendant  vingt  ans  sa  seule  con- 
fidente, sa  seule  amie,  puis,  un  jour,  voir  arriver  un 
inconnu  qui  lui  parle  dix  fois  peut-être,  et  sentir  aus- 
sitôt ce  cœur  qui  n'appartenait  qu'à  vous,  se  partager  ; 
rester  seule  dans  cette  maison  si  pleine  hier,  si  vide  au- 
jourd'hui !  De  tels  coups  brisent  le  cœur!  Une  de  ces 
pauvres  désolées,  privée  ainsi  de  la  compagne  de  sa  vie, 
allait  prendre  dans  une  armoire  les  habits  de  jeune 
fille  que  sa  chère  absente  y  avait  laissés,  les  posait  sur 
un  petit  siège,  place  habituelle  de  celle  qui  n'était  plus 
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là,  et  les  baisait  en  sanglotant  comme  s'ils  eussent  été 
son  enfant  elle-même. 

Heureusement,  ces  douleurs  sont  souvent  aussi  courtes 
que  profondes,  et  la  nature  leur  réserve  une  consolation 
souveraine. 

Une  jeune  femme,  dans  le  premier  enivrement  de  son 
bonheur  d'épouse,  oublie  peut-être  sa  mère,  mais  elle 
lui  revient  bien  vite  à  son  premier  chagrin  ou  à  son 
premier  enfant.  Le  nouveau-né  est  le  conciliateur  qui 
renoue  soudainement  ces  liens  qui  semblaient  presque 
rompus.  A  la  vue  de  son  enfant,  je  me  trompe,  de  son 
petit-enfant,  appellation  plus  douce  encore,  la  triste 
abandonnée  renaît  comme  par  miracle  à  la  vie,  elle 
sent  avec  une  surprise  délicieuse  s'éveiller  dans  son 
âme,  qu'elle  croyait  morte,  un  amour  maternel  inconnu 
et  pénétrant;  elle  aime  d'une  affection . non  pas  plus 
tendre,  mais  plus  attendrie,  qu'elle  n'aimait  sa  fille; 
son  gendre  même  lui  devient  cher;  car  elle  n'est  plus 
belle-mère,  elle  est  grand'mère.  Grand' mère  !  ce  mot 
familier  exprime  bien  le  mélange  d'expérience  et  d'in- 
dulgence, de  faiblesse  et  de  perspicacité,  de  déraison 
apparente  et  de  bon  sens  caché  qui  caractérise  l'affec- 
tion des  aïeules  !  Une  maison  sans  aïeule  est  une  maison 
incomplète,  le  siège  d'honneur  y  est  vide.  C'est  l'aïeule  qui 
tempère  par  ses  souvenirs  les  inquiétudes  de  la  jeune 
mère  sur  ses  enfants.  La  voit-elle  s'effrayer  de  leur  ca- 
ractère? «  Tu  as  été  bien  plus  méchante,  »  lui  dit-elle, 
et  la  mère  se  rassure.  La  voit-elle  éperdue  pour  un  ma- 
laise? «  N'aie  pas  peur,  je  t'ai  guérie  de  la  même  souf- 
re france  en  un  jour.  »  C'est  ainsi  qu'elle  l'instruit 
encore,  c'est  ainsi  qu'elle  la  guide.  Hélas  I  quelquefois 
elle  la  remplace  I  On  a  vu  des  femmes  septuagénaires, 
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qui,  chargées  par  la  mort  de  leur  fille,  d'une  famille  à 
élever,  retrouvaient,  pour  remplir  ce  pénible  ollice, 
toute  l'activité  et  toute  l'énergie  de  la  jeunesse.  Elles 
étaient  à  la  fois  mères  et  giand'mères;  mères  par  la 
tête,  grand'mères  par  le  cœur. 

Réclamons  donc  pour  l'aïeule,  comme  pour  la  mère, 
la  radiation  de  cet  article  inique,  dans  la  question  de 
mariage  :  «  En  cas  de  dissentiment,  le  consentement  de 
l'aïeul  suffit.  » 


CHAPITRE   V 

DOULEURS   ET   CRIMES   DE    LA   MATERNITÉ.  —  MÈRES   INDI- 
GENTES. —  FILLES-MÈRES.  —  MÈRES   INFANTICIDES. 

Nous  avons  retracé,  dans  notre  examen  du  droit  de 
direction,  du  droit  d'éducation,  et  du  droit  relatif  au 
mariage,  quelques-unes  des  servitudes  qui  pèsent  sur  la 
mère  ;  mais  ce  tableau  ne  nous  présente,  lîélas!  que  la 
plus  courte  moitié  de  sa  douloureuse  histoire;  il  nous 
reste  à  pénétrer  dans  de  plus  amères  souffrances. 

Pour  un  quart  des  femmes  françaises,  la  maternité  est 
un  calvaire  sanglant  qu'elles  gravissent  à  genoux  et  la 
croix  sur  le  dos. 

Misère,  honte,  crime,  tel  est  le  sombre  cortège  qui  les 
suit.  De  ces  maux,  les  uns  ne  sont  qu'une  juste  punition 
de  leurs  fautes,  les  autres  une  inique  rigueur  du  sort; 
les  uns  sont  irréparables,  les  autres  appellent  et  méri- 
tent sympathie,  secours.  L'histoire  des  mères  indigentes, 
des  filles-mères,  et  des  mères  infanticides,  nous  dira  ces 


292  LA  MÈRE. 

douleurs;  que  notre  pitié  et  notre  justice  nous  aident  à 
trouver  les  remèdes. 

Pour  l'épouse  riche,  la  maternité  légitime,  sauf  son 
nécessaire  accompagnement  de  soulfrances  physiques  et 
d'inquiétudes,  ne  semble  qu'un  sujet  inépuisable  d'ac- 
tions de  grâce  envers  la  Providence.  Chaque  enfant  qui 
naît  de  plus  autour  d'elle  prend  place  dans  sa  maison 
comme  un  ornement,  dans  son  cœur  comme  une  joie. 
Son  bonheur  commence  avec  ce  seul  mot  :  Je  suis  grosse! 
Dès  lors,  le  mari  qui  redouble  de  tendresse,  la  famille 
qui  s'émeut,  les  rêves  d'avenir  qui  bercent  toutes  les 
pensées,  métamorphosent  ces  neuf  mois  en  une  succes- 
sion sans  cesse  renouvelée  d'espérances  délicieuses;  cha- 
cun, auprès  d'elle,  semble  avoir  la  prévoyance  d'une 
mère  au  moment  où  elle  va  le  devenir. 

Pour  la  femme  pauvre,  au  contraire,  tout  est  terreur. 
Dès  que  son  fruit  s'agite  dans  son  sein ,  elle  frémit, 
comment  l'élèvera-t-elle?  Sa  grossesse  qui  diminue  ses 
forces,  l'oblige  à  augmenter  son  labeur,  car  elle  augmente 
sa  pauvreté  !  Il  faut  qu'elle  traîne  son  corps  déjà  si  lourd 
à  l'atelier,  il  faut  qu'elle  reste  debout  des  journées 
entières;  courbée  sous  le  faix  maternel,  elle  doit  encore 
porter  des  fardeaux.  Elle  accouche.  Où?  presque  tou- 
jours dans  une  chambre  sans  feu  ,  souvent  dans  le  lieu 
de  son  travail,  parfois  même  dans  les  bois.  Combien  de 
femmes  n'ont  pas  de  linge  pour  couvrir  le  nouveau-né, 
pas  de  lait  pour  le  nourrir!  la  misère  et  la  fatigue  taris- 
sent si  souvent  la  seule  richesse  que  possède  la  mère 
pauvre,  sa  mamelle!  Le  temps  marche,  nouvelles  dou- 
leurs. C'est  l'enfant  de  deux  ans  qu'il  faut  laisser  seul, 
avec  mille  craintes  qu'il  ne  tombe  dans  le  feu,  s'il  reste 
à  la  maison  ;  que  les  voitures  ne  l'écrasent,  s'il  joue 
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dans  la  rue;  c'est,  hélas  I  la  famille  entière  dont  il  faut 
seule  porter  tout  le  poids.  Dans  les  classes  indigentes,  le 
père  paraît  peu  au  logis;  il  apporte  de  l'argent,  s'il  en 
a;  s'il  n'en  a  pas,  il  reproche  à  sa  femme  les  enfanls 
dont  il  est  le  père,  et  s'en  va;  la  mère  demeure.  Parfois 
dans  la  campagne  on  rencontre  une  laie  poursuivie  par 
ses  petits  affamés.  En  vain  cherche-t-elle  à  fuir,  cette 
pauvre  nourrice  épuisée  par  son  allaitement.  Ses  petits 
courent  sur  ses  traces;  ils  l'atteignent,  ils  la  renversent 
sur  le  dos,  ils  se  précipitent  sur  ses  mamelles  nourri- 
cières qu'ils  piétinent  et  sucent  avec  une  sorte  d'ivresse; 
et  cependant  la  triste  victime,  les  jambes  ouvertes,  la 
tête  pendante  de  côté,  les  yeux  fermés  à  demi,  et  faisant 
parfois  entendre  un  faible  gémissement,  semble  leur 
dire  :  Vivez  de  ma  vie,  buvez  mon  sang  avec  mon  lait  ! 
Telle  est  l'image  de  plus  d'une  mère  indigente.  Qui  de 
nous  n'a  pas  été  saisi  de  tristesse,  en  pénétrant  dans  quel- 
que misérable  galetas,  et  en  voyant  quatre,  cinq  enfants 
pressés  dans  un  étroit  espace  de  quelques  pieds,  les  bras 
tendus  vers  une  femme  hâve  et  maigre  à  laquelle  ils 
crient  :  «  Mère,  j'ai  faim.  Mère,  j'ai  froid  I  »  La  douleur 
produit  alors  chez  ces  malheureuses  des  effets  qui  sem- 
blent inexplicables  ;  on  en  voit  quelques-unes  frapper 
leurs  enfants  qui  leur  demandent  du  pain.  Croit-on  que 
ce  soit  colère  ou  insensibilité?  Non;  c'est  désespoir  de 
les  voir  souffrir,  et  de  ne  les  pouvoir  soulager.  Elles  les 
frappent  pour  ne  plus  entendre  ce  cri  de  douleur  qui 
les  déchire;  c'est  parce  qu'elles  sont  trop  mères  qu'elles 
deviennent  marâtres.  D'autres  disent  à  leur  fille  aînée, 
aînée  qui  a  quelquefois  dix  ans  :  «  Emmène  tes  petites 
«  sœurs,  tes  petits  frères,  et  tâche  de  les  distraire  de 
«  leur  faim  en  les  promenant.  »  Et  voilà  ces  pauvres 
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créatures  errant  dans  les  rues  de  Paris,  à  la  pluie  et  dans 
la  boue;  voilà  cette  enfant,  je  me  trompe,  cette  mère  de 
dix  ans,  les  traînant  par  la  main  dans  les  jardins  publics, 
pleurant  avec  eux,  car  elle  a  faim  aussi ,  et  n'osant  pas 
rentrer  cependant,  car  sa  mère  lui  a  dit  :  «  11  n'y  aura 
«  de  pain  que  ce  soir.  »  Le  soir  est  arrivé,  ils  rentrent, 
mais,  hélas I  le  père  n'a  pas  été  payé  de  sa  journée,  ou 
bien  il  n'est  pas  revenu,  et  un  maigre  plat  de  légumes 
grossiers,  qui  ne  nourrirait  pas  une  personne,  forme  le 
repas  de  toute  la  famille.  Que  fait  la  mère?  Elle  ne 
mange  pas  ;  quelquefois  même  il  arrive  que  la  sœur 
aînée,  mesurant  de  l'œil  la  faible  portion  des  plus  jeunes, 
dit  à  sa  mère  :  «  Je  n'ai  pas  faim.  »  La  mère  la  com- 
prend ,  l'embrasse ,  et  les  deux  pauvres  affamées  vont 
s'étendre  ensemble  sur  cette  couche  dure  que  Dieu  bénit 
sans  doute,  mais  qui  nous  accuse  bien  haut  devant  lui. 

Il  est  pourtant  un  sort  plus  affreux  encore,  c'est  celui 
des  filles-mères. 

Certes,  loin  de  moi  la  pensée  d'amnistier  les  faiblesses 
des  jeunes  filles;  mais,  la  faute  une  fois  admise  comme 
faute,  comptons  les  terribles  douleurs  qui  la  suivent,  et 
demandons-nous  si  la  loi  et  les  mœurs,  qui  ne  font  rien 
pour  empêcher  la  chute,  ont  le  droit  de  la  punir  aussi 
impitoyablement.  Pas  de  pitié,  pas  de  recours.  A  peine 
la  faute  d'une  jeune  fille  est-elle  avérée,  que  le  séducteur 
éprouve  généralement,  pour  tout  remords,  le  lâche 
désir  d'échapper  à  la  responsabilité  par  l'éloignement. 
La  victime  reste  seule  avec  son  malheur  ;  il  est  affreux. 
Entourée  de  ses  parents,  ne  pouvant  faire  un  pas  sans 
être  surveillée,  ignorante  de  tout  ce  qui  tient  à  la  vie, 
mille  terreurs  nées  du  sentiment  de  l'inconnu  viennent 
se  joindre  à  ses  regrets  et  à  ses  souffrances.  Se  confiera- 
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t-elle  à  quelqu'un?  A  qui?  A  un  serviteur?  c'est  s'avilir 
encore  et  se  livrer  à  lui.  A  sa  mère?  comment  se  résou- 
dre à  rougir  devant  elle?  A  son  père,  il  la  maudirait! 
Cependant,  au  milieu  de  ces  irrésolutions,  les  jours  s'é- 
coulent, les  signes  extérieurs  de  sa  faute  deviennent 
plus  manifestes;  elle  n'ose  plus  traverser  une  chambre 
devant  ses  parents,  se  rendre  dans  une  fête,  de  peur  que 
sa  démarche  ne  la  trahisse;  ce  sont  des  hypocrisies  de 
costume  qui  la  torturent,  puis  des  remords  déchirants, 
et  des  sanglots  désespérés  à  la  pensée  qu'elle  compro- 
met la  vie  de  ce  petit  être  qu'elle  aime,  malgré  toutes 
les  larmes  qu'il  lui  coûte.  Tout  à  coup,  cependant,  les 
douleurs  fatales  se  font  sentir  ;  elle  n'en  peut  plus  douter, 
le  moment  est  venu,  et  nuls  préparatifs,  nul  moyen 
d'écarter  ses  parents,  ou  de  s'éloigner!  Alors  éclatent 
des  actes  de  courage  surhumains  :  on  a  vu  des  jeunes 
filles  se  lever  froidement  d'une  table  de  travail,  au 
milieu  d'un  cercle  de  famille,  entrer  dans  une  chambre 
voisine,  et  devenir  mères  avec  le  secours  de  quelque 
vieille  gouvernante,  sans  pousser  un  cri1.  Le  savant 
Fodéré  rapporte  qu'une  demoiselle  de  haute  famille, 
surprise  ainsi  par  les  dernières  douleurs  devant  tous  ses 
parents,  passa,  immobile  et  impassible,  par  toutes  les 
phases  de  l'accouchement  d'un  enfant  mort,  jusqu'à  ce 
quel'éloignement  de  tous  les  témoins  lui  permît  d'ache- 
ver sa  délivrance.  Délivrance  !...  Parole  menteuse!  Le  lien 
matériel  est  rompu ,  mais  la  chaîne  morale  subsiste 
toujours;  ce  n'est  plus  l'enfant  qui  est  attaché  à  la  mère, 
c'est  la  mère  qui  est  attachée  à  l'enfant.  Riche  ou  pau- 
vre, elle  est  perdue.  Espérer,  si  elle  est  riche,  que  son 

1.  DeTcrgie,  Médecine  légale 
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séducteur  réparera  ses  torts,  chimère  !  Le  monde  a  deà 
susceptibilités  de  délicatesse  si  exquises  qu'un  homme 
croirait  manquer  à  l'honneur  en  épousant  une  femme 
déshonorée  par  lui.  Espérer,  si  elle  est  pauvre,  qu'il 
l'aidera  du  moins  de  son  argent,  chimère  encore!  La  gé- 
nérosité paternelle  va  bien  jusqu'à  payer  les  premiers 
mois  de  nourriture,  mais  un  an  écoulé,  il  y  a  prescription 
Voilà  donc  la  malheureuse  chargée  seule  d'élever  cet 
•infant!  Mais  comment  l'élever  à  l'insu  de  tous,  c'est-à- 
dire  sans  se  diffamer,  sans  que  sa  vie  soit  brisée  à  jamais? 
Le  sort  des  femmes  de  la  classe  élevée  est  ici  plus  dur 
que  celui  des  classes  pauvres.  Grâce  à  la  justice  native  du 
peuple,  il  n'est  pas  rare  de  voir,  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne, une  fdle  qui  a  débuté  dans  la  vie  par  une  faiblesse, 
mais  qui  l'a  réparée  par  sa  conduite,  épouser  au  bout  de 
quelques  années  un  ouvrier  de  cœur,  qui  ne  la  croit  pas 
moins  digne  de  lui  purifiée  que  pure.  Mais,  hors  du 
peuple,  la  coupable,  même  si  son  secret  n'est  pas  connu, 
voit  le  mariage  avec  tout  le  cortège  des  joies  de  la  famille 
se  fermer  devant  elle.  En  effet,  qu'il  se  présente  un 
homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  elle  n'oserait  accepter 
sa  main.  Comment  se  résoudre  à  lui  dévoiler  sa  honte? 
Comment  se  résoudre  à  la  lui  cacher?  Le  lendemain, 
peut-être,  il  l'apprendrait.  Douleur  pour  douleur,  elle 
aime  mieux  le  perdre  sans  essuyer  du  moins  son  mépris; 
elle  se  tait  donc,  elle  refuse  et  elle  fait  bien.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  redire  :  la  loi  qui 
sauvegarde  avec  tant  de  soin  la  tranquillité  des  hommes, 
a  prononcé  ce  mot  terrible  :  «  La  recherche  de  la  mater- 
«  nité  est  admise.  »  Donc,  toujours,  jusqu'à  la  mort,  cette 
malheureuse  verrait  cette  menace  peser  sur  sa  tête;  tou- 
jours elle  sentirait  son  honneur,  l'honneur  de  l'homme 
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qui  lui  a  donné  son  nom,  l'honneur  des  enfants  nés  de 
lui,  à  la  merci  d'une  indiscrétion  perfide.  Condamne-toi 
à  un  célibat  éternel,  pauvre  lille  !  et  meurs  dans  l'isole- 
ment et  le  désespoir  I 

Tels  sont  les  maux  de  la  maternité  illégitime;  restent 
les  crimes.  Je  ne  parle  point  des  mères  qui  vendent  leur 
corps  pour  nourrir  le  fruit  de  leur  corps.  Je  ne  veux  con- 
sidérer la  fille-mère  qu'au  moment  où  son  nouveau-né 
est  là  devant  ses  yeux,  et  que  s'élève  dans  sa  conscience 
cette  fatale  question  :  Qu'en  fawe  ?  L'exposer?  Elle  ne  le 
peut  plus.  N'a-t-on  pas  supprimé  les  tours,  c'est-à-dire 
l'abandon  mystérieux,  la  protection  cachée?  N'y  a-t-on 
pas  substitué  l'abandon  public,  à  ciel  ouvert,  avec  un 
bureau  et  des  commis?  Il  faut  donc  que  la  mère  se  pré- 
sente devant  un  commissaire  de  police,  qu'elle  lui  dé- 
clare son  nom,  qu'elle  lui  dise  :  «  Voici  mon  enfant,  et 
je  l'abandonne.  »  Mais  est-ce  possible?  N'y  aurait-il  pas 
dans  cette  déclaration  de  la  faute  plus  d'impudence  que 
dans  la  faute  même;  et  la  société  qui  exige  un  tel  acte 
ne  s'avilit-elle  pas  autant  que  la  femme  qui  s'y  soumet? 
N'est-ce  pas  imposer  à  toute  pauvre  créature  égarée  l'ef- 
fronterie d'une  lille  perdue?  N'est-ce  pas  la  pousser  au 
désespoir,  à  la  folie,  à  l'infanticide,  peut-être?  L'infan- 
ticide! Tel  est  en  effet  le  point  suprême  où  aboutit  parfois 
cette  délibération  de  la  fille-mère  avec  elle-même.  Certes, 
personne  ne  nous  supposera  la  pensée  de  vouloir  dé- 
charger l'homicide  de  la  responsabilité  de  son  crime,  el 
de  prétendre  en  faire  porter  tout  le  poids  sur  la  sociélé. 
Mais  il  faut  oser  le  dire,  la  société  en  a  sa  part,  la  loi  en 
a  sa  part;  la  scandaleuse  impunité  masculine  que  pro- 
clament et  la  loi  et  la  société  en  est  souvent  la  cause.  En 
veut-on  une  preuve  accablante,  irréfragable?  Que  l'on 
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consulte  les  procès  d'infanticide,  on  y  trouvera  ce  fait 
véritablement  terrible  :  «  Sur  huit  accusations  prou- 
vées *  d'infanticide ,  il  y  a  quatre  acquittements.  » 
Quatre  homicides  absous  sur  huit,  quatre  homicides  prou- 
vés, avoués!  Que  signifie  un  tel  mystère?  Gomment  le 
chef  du  jury  ose-t-il  ainsi  se  parjurer  sciemment  à  la 
face  de  Dieu  et  des  hommes?  Pourquoi  aime-t-il  mieux 
commettre  lui-même  un  crime,  plutôt  que  de  condamner, 
au  nom  de  la  loi,  le  crime  qui  lui  est  soumis?  Pourquoi? 
Voici  la  déposition  textuelle  d'une  femme  infanticide; 
elle  parlera  plus  haut  que  toute  réflexion. 

Une  jeune  fille,  Jeanne  Vernadaud 2,  parut  devant  le 
tribunal  de  Limoges  le  16  mars  1847,  sous  l'accusation 
de  ce  crime.  Elle  s'exprima  ainsi;  je  n'ajouterai  ni  ne 
retrancherai  un  seul  mot  à  ses  paroles  : 

«  J'étais  servante  depuis  deux  ans;  je  suis  devenue 
enceinte.  Comme  j'approchais  du  terme  de  ma  déli- 
vrance, mon  maître  me  donna  mon  congé  avec  mes 
gages,  qui  allaient  à  35  francs.  Je  me  rendis  à  Limoges, 
*Jiez  une  sage-femme. 

»  Le  22  décembre,  j'accouchai  chez  cette  sage-femme 
d'une  fille.  Dès  avant  mes  couches,  j'avais  une  forte  in- 
flammation. La  montée  du  lait  ne  s'étant  pas  faite,  je 
n'ai  pas  pu  donner  le  sein  à  ma  petite  fille.  La  sage-femme 
avait  fait  baptiser  mon  enfant.  Comme  je  n'avais  pas  de 
lait  du  tout,  etquej'étais  toujours  malade,  la  sage-femme 
m'a  présentée  ainsi  que  mon  enfant  à  l'hospice  de  Li- 
moges :  on  nous  a  repoussées.  Comme  je  n'avais  plus 

t.  Ce  résultat  si  frappant  a  été  mis  en  lumière  et  démontré  par 
plusieurs  avocats  dans  des  procès  d'infanticide,  et  la  Gazette  des  tri- 
bunaux le  constate. 

2.  Gazette  des  tribunaux,  1G  mars  1847. 
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d'argent,  la  sage-femme  m'a  déclaré  le  28  décembre  der- 
nier qu'elle  ne  pouvait  pas  me  garder  plus  longtemps. 
J'ai  donc  été  obligée  de  sortir  de  chez  elle,  et  j'en  suis 
partie  le  jour  même  entre  midi  et  une  heure,  emportant 
mon  enfant  avec  moi.  Jusque-là  il  avait  été  nourri  avec 
de  l'eau  sucrée;  mais  depuis  ce  moment  jusqu'au  lende- 
main soir,  que  la  petite  est  morte,  elle  n'a  plus  rien 
pris,  ni  moi  non  plus.  Je  n'avais  rien  à  lui  donner.  Le 
28  décembre,  la  nuit,  je  m'arrêtai  à  un  village,  et  je  de- 
mandai à  une  maison  où  j'entrai  à  y  être  reçue  pendani 
la  nuit  par  charité.  Il  faisait  bien  froid.  Comme  on  n'a- 
vait pas  de  lit,  on  me  permit  de  passer  la  nuit  dans  la 
bergerie  avec  mon  enfant.  C'étaient  de  pauvres  gens,  et 
je  n'ai  rien  osé  demander  pour  mon  enfant. 

»  Le  lendemain  matin,  je  continuai  ma  route.  Je  passai 
encore  la  journée  sans  rien  manger,  n'osant  pas  demander 
la  charité;  je  marchais  très-difficilernent,  et  je  n'arrivai 
que  vers  neuf  heures  du  soir,  portant  toujours  mon  en- 
fant dans  mes  bras.  Nous  étions  tous  deux  transis  de 
froid;  alors  la  tête  n'y  était  plus.  J'ai  étranglé  mon  enfant, 
et  je  l'ai  jeté  dans  un  puits  qui  se  trouvait  près  de  la  route. 
Je  voulais  me  tuer  aussi,  mais  le  courage  m'a  manqué  !  » 

Quelle  sentence  rendit  le  jury?  Après  cinq  minutes  de 
délibération,  Jeanne  Vernadaud  fut  acquittée  à  l'unani- 
mité. D'où  vient  donc  que  cet  acquittement  scandaleux 
ne  nous  indigne  pas?  D'où  vient  que  dans  toute  la  foule 
qui  assiégeait  le  tribunal,  il  ne  se  trouvait  pas  vingt  per- 
sonnes peut-être  qui  eussent  prononcé  condamnation0 
Que  dis-je!  D'où  vient  que  parmi  ceux  qui  viennenl  d 
lire  le  récit  de  ce  meurtre,  plus  d'un  se  sera  senti  émi 
comme  nous  en  l'écrivant,  et  aura  dit  tout  bas  :  «  Pauvre 
femme!  »  Cela  vient  de  ce  que,  si  coupable  qu'elle  soit, 
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nous  avons  vu  à  côté  d'elle  des  êtres  aussi  coupables  de 
son  crime  qu'elle-même,  des  êtres  que  la  loi  absout  et 
innocente;  cela  vient  de  ce  que  nous  avons  condamné 
au  lieu  d'elle,  ou  du  moins  avant  elle,  ce  maître  qui  l'a 
inhumainement  chassée,  ces  chefs  d'hospice  qui  l'ont 
repoussée,  cette  incomplète  organisation  de  la  charité 
qui  laisse  deux  créatures  de  Dieu  mourir  de  faim  sur  la 
route  publique,  et  surtout  le  lâche  dont  le  nom  n'est  pas 
prononcé  une  seule  fois  dans  le  procès,  mais  dont  la  pré- 
sence meurtrière  se  sent  partout,  le  père  absent  !  Au 
moins,  dans  son  crime  à  elle,  nous  avons  trouvé  un  sen- 
timent expiateur,  l'affection.  Pourquoi  a-t-elle  tué  son 
enfant,  cette  malheureuse?  Ce  n'est  point  par  égoïsme, 
par  calcul,  par  fureur;  non,  elle  l'a  tué  pour  l'arracher 
à  la  faim;  elle  l'a  tué  parce  qu'elle  l'aimait.  Son  crime 
n'a  été  que  le  désespoir  de  la  tendresse!  Mais  lui,  l'in- 
connu maudit,  lui  qui  a  abandonné  sa  fille  et  la  mère 
de  sa  fille  ;  lui  qui  n'a  pas  même  assuré  à  la  pauvre  pe- 
tite créature  la  première  goutte  d'eau  qui  devait  la 
nourrir,  il  n'a  commis  son  atroce  action  que  par  avarice 
et  par  ingratitude;  et  la  loi  l'absout,  et  la  loi  ne  le 
recherche  même  pas.  Voilà  l'iniquité  qui  arrache  de  nos 
cœurs,  comme  de  celui  des  juges,  cette  absolution  dont 
la  justice  frémit!  Or,  sachons-le  bien,  il  n'est  pas  d'at- 
teinte plus  profonde  à  la  morale  d'un  pays  que  la  vio- 
lation publique  des  principes  de  la  justice.  La  conscience 
générale  se  déprave  par  cette  indulgence  inique  plus 
encore  que  par  l'attentat  :  et  à  force  de  voir  absoudre  le 
crime,  les  masses  finissent  par  le  confondre  avec  l'inno- 
cence. Purifions  donc,  purifions  notre  Code  de  cette 
immorale  impunité  qui  pousse  la  femme  à  commettre 
l'homicide  et  le  juge  à  l'absoudre! 
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Mais  là  ne  se  borne  point  le  devoir  de  la  France.  C'est 
la  maternité  tout  entière  qu'il  faut  relever,  c'est  la  ma- 
ternité indigente  comme  la  maternité  illégitime.  Quand 
le  titre  le  plus  sacré  de  la  femme  la  déprave  et  l'écrase, 
la  responsabilité  de  ses  excès  et  le  faix  de  ses  douleurs 
doivent-ils  retomber  sur  elle  seule?  Non.  Tout  est-il  dit 
quand  on  a  enterré  celles  qui  meurent,  flétri  celles  qui 
cèdent,  patenté  celles  qui  se  vendent,  tué  celles  qui 
tuent?  Non,  mille  fois  non!  Dieu  a  fait  la  maternité 
bienfaitrice  pour  la  race,  heureuse  pour  la  femme,  pro- 
tectrice pour  l'enfant;  laFrancenedoit  pas  abandonner 
l'œuvre  divine,  c'est  à  elle  de  faire  remonter  sur  son  pié- 
destal ce  personnage  sacré  de  la  mère  avec  tout  son  cor- 
tège de  vertus  et  d'honneurs  ! 

Les  difficultés  sont  immenses,  nous  le  savons,  mais  les 
devoirs  sont  immenses  aussi  ;  et  le  sentiment  profond  des 
uns  inspirera  peut-être  aux  législateurs  la  solution  des 
autres. 

D'abord,  un  grand  exemple  nous  est  offert. 

La  Convention  rendit  sur  les  filles-mères  ce  décret 
célèbre  :  «  Toute  fille  qui,  pendant  dix  ans,  soutiendra 
«  avec  le  seul  fruit  de  son  travail  son  enfant  illégi- 
«  time,  aura  droit  à  une  récompense  publique.  » 

La  philosophie  s'est  fort  indignée  contre  ce  décret  ; 
les  politiques  l'ont  flétri  comme  une  prime  donnée  à  la 
débauche;  la  raillerie  l'a  même  frappé  de  ridicule  ;  nous 
avouerons  sans  crainte  qu'il  nous  paraît  admirable. 
C'est  la  première  fois  que  la  loi  civile  a  ressemblé  à  la 
loi  religieuse;  c'est  la  première  fois  qu'on  a  reconnu 
au  repentir  toute  la  grandeur  réparatrice  que  Jésus- 
Christ  lui  a  attribuée;  et  voilà  enfin  dans  la  législation 
1  avènement  de  cette  touchante  et  profonde  parole; 
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«  Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  coupable 
qui  se  repent  que  pour  dix  justes  qui  n'ont  jamais' 
failli.  »  El)  1  qui  donc  n'a  jamais  failli?  Qui  ne  sait 
combien  il  est  plus  facile  de  résister  que  de  réparer? 
Nos  lois  d'un  jour  ont  la  dureté  de  la  damnation  éter- 
nelle :  leur  fer  rouge,  une  fois  marqué  sur  le  corps  ou 
sur  le  nom  des  coupables,  ne  s'efface  jamais,  et  la  réha- 
bilitation, établie  seulement  pour  les  déshonneurs  pécu- 
niaires ou  les  condamnations  politiques,  n'a  jamais  re- 
levé une  âme  forte  qui  s'était  perdue  par  égarement. 
Ah  I  laissez,  laissez  tomber  un  rayon  de  lumière  dans 
vos  cabanons  et  dans  vos  cachots  !  Dites  au  meurtrier 
qui  a  tué  par  passion,  que  quand  il  aura  sauvé  vingt 
hommes,  il  sera  réhabilité  de  son  meurtre  ;  dites  au 
larron  que  quand  ses  bienfaits  auront  enrichi  cent  mal- 
heureux, il  sera  réhabilité  de  son  vol  ;  et  que  cette 
réhabilitation  soit  éclatante,  publique  comme  la  con- 
damnation. La  loi  républicaine  alla  plus  loin  encore 
pour  la  fille-mère  qui  avait  soutenu  son  enfant  du  seul 
fruit  de  son  travail  pendant  dix  ans;  elle  la  récom- 
pensa, et  elle  fit  bien.  Avouer  tout  haut  sa  faute  quand 
aucune  force  sociale  ne  vous  y  contraint,  l'avouer  pour 
la  réparer,  la  réparer  par  le  sacrifice,  la  réparer  sous  le 
coup  de  la  réprobation  universelle,  la  réparer  pendant 
dix  ans,  c'est  là  un  de  ces  faits  rares  qui  manifestent 
mieux  la  grandeur  de  l'âme  humaine  que  l'innocence 
ineffleurée  d'une  vie  toute  virginale.  Les  législateurs  qui 
le  désignèrent  au  respect  public  couronnèrent  donc  une 
grande  action  et  consacrèrent  un  grand  principe. 

Après  les  filles-mères,  les  mères  indigentes  donnèrent 
lieu  à  leur  tour  à  cette  ordonnance  :  «  Toute  mère  dont 
le  travail  ne  peut  soutenir  la  famille  a  droit  aux  secours 
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de  la  nation.  »  Dans  ce  décret,  qui  ne  renfermait  pas 
moins  de  soixante  articles,  l'assemblée  descendit  à 
toutes  les  prévoyances  minutieuses  de  l'affection  elle- 
même.  La  grossesse,  l'allaitement,  la  mise  en  nourrice 
du  nouveau-né,  elle  s'inquiéta  de  tout.  Elle  régla  les 
frais  de  layette,  elle  nomma  un  agent  national  chargé 
de  veiller  sur  les  nourrissons.  On  croit  lire  un  pro- 
gramme dicté  par  une  mère. 

Malgré  notre  sympathie  profonde  pour  l'esprit  qui  a 
dicté  ce  décret,  ses  inconvénients  moraux,  et  matériels 
nous  apparaissent  dans  toute  leur  gravité.  Porter  une 
telle  loi,  n'est-ce  pas  encourager  le  développement  déjà 
démesuré  de  la  population  ?  n'est-ce  pas  détruire  le  prin- 
cipe même  de  l'esprit  de  famille,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment de  responsabilité  des  parents  envers  les  enfants? 
N'est-ce  pas  ôter  de  la  maternité  l'idée  du  devoir  ? 
Mais,  d'un  autre  côté,  quelle  misère  plus  digne  de  pitié 
et  d'assistance  que  celle  qui  frappe  la  mère  et  le  nou- 
veau-né !  L'intérêt  même  du  pays  nous  commande  de 
prendre  souci  de  cette  question  de  l'enfantement,  de 
l'allaitement  et  de  la  nourriture.  En  effet,  qui  constitue 
un  grand  peuple?  Sont-ce  les  lois,  les  arts,  le  sol?  Sans 
doute.  Mais  qui  féconde  ce  sol?  qui  cultive  ces  arts? 
qui  fonde  ces  lois  ?  La  race.  Or,  qui  constitue  la  race  ? 
Les  mères.  Les  créatrices  affaiblies  font  les  créatures 
énervées;  les  nourrices  affamées  font  les  nourrissons 
sans  vigueur.  L'État  doit  donc  secourir  les  mères  pau- 
vres, ne  fût-ce  que  pour  s'enrichir  lui-même  ;  sa  géné- 
rosité est  un  placement. 

Entre  ces  deux  opinions  contradictoires,  où  est  la 
vérité  ?  où  est  la  solution? 

Dans  le  développement  de  deux  institutions  admirables 
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qui  soulagentles  mèresindigentes  du  fardeau  de  la  mater- 
nité, sans  les  décharger  delà  sollicitude  maternelle;  ins- 
titutionsà  lafois  humaines  et  prévoyantes  qui  mériteront 
vraiment  à  la  patrie  le  beau  nom  de  materna patria  (pa- 
trie mère)  :  je  veux  parler  des  crèches  et  des  salles  d'asile. 

Paris  compte  vingt  crèches,  il  en  faut  cinq  cents. 

La  France  compte  deux  cents  salles  d'asile,  il  en  faut 
dix  mille  ;  ou  plutôt,  non,  plus  de  salles  d'asile.  L'expé 
rience  pleine  de  cœur  d'une  femme  de  bien  a  trouvé  un 
nom  plus  touchant  et  plus  vrai  pour  ces  abris  de  l'en- 
fance, le  nom  d'écoles  maternelles. 

Ces  crèches,  ces  écoles,  qui  doit  les  fonder  ?  L'État 
sans  doute.  Mais  seule,  son  action  serait  insuffisante.  A 
l'œuvre  donc,  le  génie  de  charité  et  d'association  des 
femmes  !  A  l'œuvre  toutes  les  ressources  de  leur  cœur 
si  fertile  en  inventions  de  générosité  t  Disons-le  à  la 
gloire  de  notre  époque  injustement  comparée  à  la  Rome 
pervertie  de  l'empire,  depuis  quelques  années  les  fem- 
mes ont  imprimé  un  élan  immense  à  la  charité.  Sous 
leur  patronage  se  sont  élevées  mille  institutions  bien- 
faisantes ;  l'enfance,  la  vieillesse,  la  démence,  la  fai- 
blesse, la  cécité,  le  vice  même,  tous  les  malheurs  enfin, 
sont  devenus  l'objet  de  quelque  création  ingénieuse. 
Eh  bien  !  que  tous  ces  efforts  se  multiplient,  se  coali- 
sent pour  la  fondation  des  crèches  et  des  écoles  mater- 
nelles ;  que  les  mères  riches  lèvent  sur  toutes  les  fortu- 
nes un  impôt  pour  cette  œuvre;  qu'elles  demandent, 
sans  relâche,  sous  toutes  les  formes,  jusqu'à  l'importu- 
nité,  car  leur  mission  est  de  créer  un  budget  pour  les 
mères  indigentes,  un  budget  immense.  Si  cette  tâche  les 
effraye,  qu'elles  aillent  visiter  une  école  maternelle,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  et  le  courage  leur  reviendra.  Quand 
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elles  observeront  tout  ce  que  l'on  a  fait,  et  tout  ce  qui 
reste  à  faire;  quand  elles  verront  ces  deux  cents  petites 
créatures  de  trois  ans,  de  quatre  ans,  si  protégées  déjà, 
mais  si  dénuées  encore;  si  libres  dans  leurs  jeux,  mais 
renfermées  dans  un  jardin  si  étroit;  si  intelligentes  de 
physionomie,  mais  couvertes  d'habits  si  pauvres  ;  quand 
on  leur  racontera  tout  ce  qu'on  a  développé  de  généro- 
sité, d'abnégation,  d'héroïsme  parfois  dans  ces  jeunes 
êtres,  et  qu'en  même  temps  elles  remarqueront  ces 
yeux  trop  souvent  rouges  d'ophthalmies,  et  ces  joues 
pâlies  par  la  misère,  alors  leur  cœur  se  sentira  saisi 
d'un  tel  mélange  d'affliction  et  d'atfection,  que  leur 
bourse  s'ouvrira,  que  leur  zèle  s'animera,  et  que  cha- 
cune d'elles,  pensant  à  sa  propre  fille  si  tendrement 
pourvue  de  toutes  choses,  voudra  fonder  ou  agrandir 
une  école  maternelle.  Une  partie  de  notre  avenir  dé- 
pend de  ces  associations.  Élever  l'enfant,  ce  n'est  pas 
seulement  soulager  les  parents,  c'est  aussi  les  élever 
eux-mêmes.  L'enfant  qui  revient  le  soir  de  l'école  ma- 
ternelle auprès  de  son  père  et  de  sa  mère,  revient,  sans 
le  savoir,  pour  les  perfectionner.  Si  la  mère  s'emporte  : 
—  «  Mère,  dit  l'enfant,  la  dame  '  a  dit  que  ce  n'était 
pas  bien  de  se  mettre  en  colère.  »  Si  le  mari  brutalise 
sa  femme  :  —  «  Père,  dit  l'enfant,  c'est  un  péché  de 
faire  du  mal  à  son  prochain.  »  Et  la  mère  se  tait,  et  le 
père  s'arrête,  et  l'esprit  de  Dieu  entre  dans  cette  maison 
avec  cet  enfant  nourri  de  l'esprit  de  la  France. 

Pour  compléter  ces  bienfaits,  que  faut-il?  Une  patrie 
maternelle  et  une  sainte  alliance  des  mères. 


1.  C'est  le  nom  que  donnent  les  entants  à  la  directrice  do  la  sal'ê 
d'asile. 
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CHAPITRE  VI 


LE  VEUVAGE 


Il  manque  à  cette  histoire  de  la  mère  une  rapide  es- 
quisse de  l'histoire  de  la  veuve.  Aucune  des  conditions 
;le  la  femme  n'offre  de  particularités  plus  bizarres  ef 
plus  instructives.  Étudions-nous  le  passé;  ce  titre  de 
veuve  ne  nous  représente  qu'abaissement  de  la  femme, 
annihilation  pour  elle  de  toute  personnalité,  servitude, 
condamnation  à  mort.  Examinons-nous  l'époque  pré- 
sente, le  veuvage  est  l'affranchissement  et  l'égalité  avec 
l'homme.  Toutes  les  épouses  des  âges  anciens  voyaient 
leur  destinée  si  profondément  scellée  au  sort  de  leur 
époux,  que,  même  veuves,  elles  lui  appartenaient  en- 
core. Le  lien  brisé  pour  lui  par  la  mort  semblait  se 
resserrer  pour  elles,  et  l'ombre  du  mari  défunt  planait 
et  pesait  sur  la  femme  orientale  pour  l'entraîner  au 
bûcher  ;  sur  la  femme  juive,  pour  lui  imposer  un  second 
époux  ;  sur  la  femme  chrétienne,  pour  la  condamner 
à  la  réclusion  ;  sur  la  femme  féodale,  pour  la  livrer  à 
la  tutelle  de  son  fds,  et  la  loi  même  qui  leur  laissait  la 
vie  leur  refusait  tout  pouvoir  comme  mère,  toute  indé- 
pendance comme  femme. 

La  veuve  moderne,  au  contraire,  obtient  dans  notre 
législation  tous  les  privilèges  de  l'homme  lui-même; 
mère,  elle  est  tutrice;  femme,  elle  est  indépendante. 
Elle  a  pouvoir  sur  elle  et  sur  les  autres. 

Un  contraste  si  étrange,  la  réunion  du  terme  extrême 
de  la  servitude  et  du  ternie  extrême  de  la  liberté  se  ren- 
contrant tour  à  tour  dans  la  même  personne,  selon  que 
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les  siècles  se  succèdent,  offre  un  spectacle  historique 
assez  curieux  pour  nous  occuper  quelques  moments. 

Dans  l'Inde,  un  seul  fait,  un  seul  mot  nous  montre 
toute  l'étendue  de  l'esclavage  de  l'épouse  :  la  veuve 
avait  pour  devoir  de  se  brûler  avec  son  mari  mort,,  Évi- 
demment, l'institution  de  ces  atroces  sacrifices  eut  poui 
cause  ce  fatal  système  que  nous  retrouvons  et  que  nous 
combattons  partout  dans  cette  histoire,  l'absorption 
complète  de  la  personne  de  la  femme  dans  la  personne 
du  mari.  Le  principal  emporte  l'accessoire  :  quand  on 
abat  le  chêne,  le  gui  tombe;  quand  le  mari  meurt,  la 
femme  doit  mourir. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  en  dépit  de  l'indignation 
qu'excitent  en  nous  ces  sanglantes  doctrines,  tout  ce 
qui  s'appelle  dévouement  et  oubli  de  soi  a  un  tel  carac- 
tère de  grandeur,  et  la  nature  des  femmes  s'accorde  si 
bien  avec  l'idée  de  sacrifice,  que,  sous  l'empire  de  cette 
coutume,  l'amour  conjugal  s'éleva  souvent  aune  subli- 
mité héroïque  dont  le  dévouement  d'Alceste  elle-même 
nous  donne  à  peine  l'idée. 

Empruntons  à  un  voyngeur  anglais  un  récit  touchant 
sur  ce  sujet 1  : 

«  Le  24  novembre  1829,  dans  le  district  de  Jubbul- 
pore,  une  vieille  femme,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  an- 
nonça le  projet  de  se  brûler  avec  son  mari,  Omed  Sing 
Opuddea,  mort  la  veille.  Le  gouverneur  anglais  dé- 
clara, par  une  proclamation  énergique,  qu'il  s'oppose- 
rait formellement  à  cette  immolation,  et  menaça  d'une 
peine  sévère  tout  Indien  qui  aiderait  la  veuve  à  exécuter 


1 .  Humbles  and  rccollectiuns  of  an  Indian  officiai,  by  Ihe  colonel 
Sleeman,  t.  I  :  A  su'tcc  onthe  Nerbudda, 
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son  dessein.  Des  gardes  furent  donc  placés  autour  du 
bûcher,  et  le  feu  ne  consuma  que  la  dépouille  d'Omed. 
Quatre  jours  plus  tard,  le  gouverneur,  dirigeant  ses  pas 
de  ce  côté,  aperçut  à  quelque  distance,  assise  sur  un 
âpre  rocher  situé  sur  le  bord  de  la  rivière,  la  pauvre 
vieille  veuve.  Elle  n'avait  gardé  sur  ses  épaules  qu'une 
chemise  grossière  ;  depuis  quatre  jours  elle  demeurait 
exposée,  sans  autre  vêlement,  aux  rayons  brûlants  du 
soleil  et  aux  froides  rosées  de  la  nuit;  depuis  quatre 
jours,  elle  n'avait  ni  bu,  ni  mangé,  se  soutenant  pour 
toute  nourriture  avec  quelques  feuilles  de  bétel  ;  et 
enfin,  pour  marquer  sa  volonté  inébranlable,  elle  avait 
couvert  sa  tête  du  turban  rouge,  appelé  le  Dhujja,  et 
avait  brisé  ses  bracelets  :  c'était  s'exclure  elle-même 
pour  toujours  de  sa  caste,  c'était  se  condamner  à  la 
mort  civile.  Quand  elle  vit  le  gouverneur,  elle  lui  dit  : 
«  J'ai  résolu  de  mêler  mes  cendres  à  celles  de  mon 
«  époux,  et  j'attendrai  patiemment  que  vous  me  le 
«  permettiez,  bien  certaine  que  Dieu  me  donnera  la 
«  force  de  vivre  jusqu'à  ce  moment,  quoique  je  ne 
«  veuille  ni  manger  ni  boire.  »  Tournant  alors  ses  re- 
gards vers  le  soleil  qui  se  levait  sur  les  fertiles  rivages 
de  Nerbudda  :  «  Il  y  a  quatre  jours,  dit-elle,  que  mon 
«  âme  est  réunie  à  celle  de  mon  époux  autour  de  ce  so- 
ft leil  ;  il  ne  reste  ici  que  ma  forme  terrestre  ;  mais,  je 
«  le  sais,  bientôt  vous  lui  permettrez  d'aller  se  joindre 
«  aux  cendres  qui  me  sont  chères,  car  il  n'est  ni  dans 
«  votre  nature,  ni  dans  vos  usages,  de  prolonger  inuti- 
«  lement  les  douleurs  d'une  pauvre  vieille  femme.  » 

«  Le  gouverneur  lui  parla  de  ses  enfants  qu'elle 
abandonnait,  et  que  peut-être  on  accuserait  d'être 
ses  meurtriers. 
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«  Je  ne  crains  pas  que  ce  soupçon  les  atteigne,  ré- 
«  pondit-elle,  car  ils  ont  tout  fait,  comme  de  bons  en- 
«  fants,  pour  m'engager  à  vivre.  Quant  à  mes  devoirs 
«  envers  eux,  ils  sont  finis,  notre  union  est  brisée,  h 
«  n'ai  plus,  moi,  qu'à  aller  rejoindre  mon  époux.  » 
Puis,  regardant  de  nouveau  le  soleil,  et  avec  enthou- 
siasme :  «  Je  vois  déjà  mon  âme  voler  là-haut  sous  le 
«  dais  nuptial,  confondue  avec  celle  d'Omed  Sing 
«  Opuddea.  » 

«  Cette  dernière  parole  frappa  le  gouverneur  d'éton- 
nement.  Jamais,  dans  tout  le  cours  de  sa  longue  vie, 
cette  femme  n'avait  prononcé  le  nom  de  son  époux  ; 
car,  dans  l'Inde,  l'épouse  ne  peut,  sans  irrévérence, 
appeler  son  mari  par  son  nom.  Aussi  la  fermeté  d'ac- 
cent et  l'emphase  avec  laquelle  la  vieille  veuve  dit 
ces  mots,  Omed  Sing  Opuddea,  convainquirent  le  gou- 
verneur que  toute  exhortation  serait  inutile,  et  qu'elle 
était  résolue  à  mourir. 

«  Il  essaya  pourtant  encore  de  la  ramener  à  l'amour 
de  la  vie,  en  lui  peignant  tous  les  honneurs  qui  atten- 
daient sa  vieillesse;  mais  elle,  souriant  :  «  Je  suis  déjà 
«  morte  I  Prenez  mon  bras,  cherchez  mon  pouls,  il  a 
«  depuis  longtemps  cessé  de  battre;  il  n'y  a  plus  ici 
«  rien  de  moi  que  ce  peu  de  terre  que  je  désire  mêlera 
«  ses  cendres ,  et  que  j'y  mêlerai  sans  aucune  souf- 
«  france.  En  voulez-vous  une  preuve?  Faites  allumer 
«  un  brasier,  j'y  poserai  mon  bras,  et  vous  le  verrez  se 
«  consumer  sans  que  j'en  éprouve  nulle  douleur.  » 

«  Vaincu  par  cette  calme  énergie,  le  gouverneur 
céda.  La  veuve  parut  pleine  de  joie  à  cette  nouvelle.  Le 
bûcher  construit,  elle  y  marcha  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  plus  jeune  fils;  et  en  arrivant  au  lieu  du  sacri- 
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lice,  elle  ne  dit  que  ces  mots  :  «  0  cher  époux,  pourquoi 
«  m'ont-ils  séparée  de  toi  pendant  cinq  jours  1  »  Puis 
elle  jeta  quelques  fleurs  sur  le  sol,  fit  une  courte  prière, 
monta  calme  et  souriante  sur  le  sommet  du  bûcher,  se 
coucha  au  milieu  des  flammes  comme  on  s'étend  sur  un 
lit,  et  mourut  sans  pousser  un  cri,  sans  faire  entendre 
une  plainte.  » 

Que  la  philosophie  se  révolte  contre  une  telle  supers- 
tition, que  la  raison  mondaine  traite  ce  sacrifice  de 
folie,  leur  sentence  sera  juste  ;  car,  au  fond,  cette  cou- 
tume n'est  que  le  dernier  degré  de  l'assujettissement 
des  femmes.  Cependant,  par  une  contradiction  étrange, 
cette  énergie  du  lien  conjugal  qui  subsiste  encore  par 
delà  le  tombeau,  cette  fusion  des  deux  époux  en  un 
seul  être,  cette  attraction  toute-puissante  de  l'âme  en- 
volée qui  appelle  à  soi  l'âme  restée  sur  la  terre  et  l'en- 
traîne dans  le  ciel,  tout  cela  vous  touche  d'une  réelle 
sympathie:  on  blâme,  mais  on  admire;  on  déplore, 
mais  on  respecte. 

La  loi  juive  s'offre  avec  un  caractère  non  moins  sin- 
gulier. C'est  un  mélange  de  prévoyance  tutélaire  et  de 
tyrannique  dureté. 

«  Lorsque  deux  frères  demeureront  ensemble,  dit 
Moïse ,  et  que  l'un  d'eux  sera  mort  sans  enfants ,  la 
veuve  ne  pourra  épouser  que  le  frère  de  son  mari,  afin 
qu'il  suscite  des  enfants  au  défunt  ;  et  l'aîné  des  en- 
fants qui  naîtront  du  mariage  portera  le  nom  de  ce 
défunt. 

«  Si  le  frère  ne  veut  pas  épouser  la  veuve  de  son  frère, 
qui  lui  est  due  selon  la  loi,  elle  ira  d'abord  à  la  porte 
de  la  ville,  elle  s'adressera  aux  anciens  et  leur  dira  : 
«  Le  frère  de  mon  mari  ne  veut  pas  susciter  dans  Is- 
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«  raëlle  nom  de  son  frère,  ni  méprendre  pour  femme.  » 
Puis  s'approchant  de  lui,  elle  lui  ôtera  son  soulier  du 
pied,  et  lui  crachera  au  visage  en  ajoutant  :  «  C'est  ainsi 
«  que  sera  traité  celui  qui  ne  veut  pas  remplir  son  de- 
((  voir  vis-à-vis  de  son  frère,  et  sa  maison  sera  appelée 
«  la  maison  du  déchaussé  I  » 

Ces  dispositions  portent  évidemment  la  double  em- 
preinte du  dédain  et  de  la  sollicitude,  car  la  loi  s'oc- 
cupe avec  un  soin  égal  d'imposer  un  mari  à  la  veuve  et 
de  lui  assurer  un  protecteur. 

La  loi  chrétienne  commença  la  première  à  peser 
moins  despotiquement  sur  la  destinée  de  la  veuve.  Elle 
ne  la  condamna  pas,  comme  Manou,  à  mourir  quand 
son  mari  meurt;  elle  ne  la  condamna  pas,  comme  Moïse, 
à  épouser  le  frère  de  son  mari;  elle  ne  permit  pas, 
comme  la  loi  grecque,  qu'un  mari  léguât  sa  femme  par 
testament  à  un  ami  '  ;  mais  elle  imposa  à  la  veuve,  ou 
du  moins  lui  conseilla  la  réclusion  et  la  retraite.  «  La 
«  veuve,  vraiment  veuve,  dit  saint  Paul,  est  un  être  dé- 
«  laissé  sur  la  terre,  passant  la  nuit  et  les  jours  dans  la 
«  prière,  n'ayant  plus  qu'à  ensevelir  tout  amour  humain 
«  avec  les  cendres  de  son  époux;  si  elle  se  livre  encore 
«  aux  plaisirs,  c'est  une  morte  vive  [vivens  mortuaest).  » 

Les  lois  barbares  retinrent,  en  partie,  la  sévérité  des 
lois  antiques.  Pour  la  veuve  sans  enfants,  liberté  et  pos- 
session de  soi-même;  mais  pour  la  veuve  mère,  nul  pri- 
vilège maternel.  La  maternité  devenait  même  pour  elle 
une  cause  de  servitude.  L'Inde2  et  la  Grèce3  confiaient 


1.  Démoslhène,  Deuxième  plaidoyer  contre  Stylicon. 

2.  Lois  de  Manou,  livre  IX. 

3.  Revue  de  Législation,  octobre  1C4G.  —  Organisation  de  la  fa- 
mile  athénienne.  —  Odyssée,  chant  11. 


312  LA  MÈRE. 

aux  fils  aînés  la  tutelle  de  la  mère  veuve.  Comme  les 
Grecs  et  les  Indiens,  les  Saxons,  les  Bourguignons,  les 
peuples  de  la  loi  salique  proclamaient  qu'une  fois  âgé 
de  quinze  ans,  le  fils  devenait  le  tuteur  de  ses  frères  et 
de  sa  mère.  Si  une  femme  veuve  désirait  entrer  dans  un 
monastère,  il  lui  fallait  la  permission  de  son  fils.  Si  elle 
voulait  stipuler  une  donation,  s'obliger,  faire  un  acte 
public,  il  lui  fallait  l'autorisation  de  son  fils1.  Si  elle 
voulait  se  remarier,  il  lui  fallait  le  consentement  de  son 
fils,  bien  plus,  ce  consentement  devait  être  public,  et 
même  payé.  Pour  qu'il  fût  bien  constant  que  cette  mère 
appartenait  à  son  enfant,  elle  était  contrainte ,  si  la 
condition  de  veuve  lui  pesait,  de  descendre  sur  le  mail, 
et  là,  en  présence  de  toute  la  famille,  de  donner  à  son 
fils,  à  son  maître,  le  prix  de  son  rachat,  Yachasius,  qui 
était  fixé  à  300  solidi.  Essayait-elle  de  se  soustraire  à 
cette  loi,  un  châtiment  grave  la  menaçait.  Sous  la  loi 
germanique,  toute  femme  qui  n'attendait  pas  l'autori- 
sation de  son  tuteur  pour  contracter  mariage,  perdait 
tous  les  biens  qu'elle  avait,  et  tous  ceux  qu'elle  devait 
avoir2,  d'où  il  suit  qu'une  mère  qui  se  remariait  sans 
le  consentement  de  son  fils,  pouvait  être  dépouillée  et 
déshéritée  par  lui.  Les  fils  d'une  veuve  étaient-ils  en- 
core enfants,  ils  ne  lui  appartenaient  pas  davantage. 
«  A  qui  doit  revenir,  disent  naïvement  les  Etablisse' 
«  mentsde Normandie,  la  tutelle  de  l'orphelin?  A  la  mère? 
«  Non,  car  elle  pourrait  se  remarier  et  avoir  des  cn- 


1.  Lois  lombardes,  litre  37.  «  Si  qua  millier  nionasleriinn  In! rare 
voluerit,  et  filios  habciit,  in  quorum  mundiu  esse  invenialur,  elç.» 

2.  «  Si  libéra  démina  sine  vclunlate  tuloris  cuilibet  nupsciit,  pcrdal 
omnem  substantiam  quam  babuit  vel  babere  debuil.  »  {Lois  de  Thu- 
ringe,  X,  §  3.) 
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<  fonts,  qui,  pour  la  convoitise  de  l'héritage]  occiraient 
«  leur  frère.  Qui  le  gardera  donc?  Le  seigneur  de  la 

*  terre,  parce  qu'il  l'aimera  de  pur  amour,  et  gardera 
«  fidèlement  ses  biens1,  s  II  est  vrai  qu'on  ne  pouva  I 
i»a>  mieux  les  garder,  car  souvent  il  ne  les  rendait 
pas. 

Du  moins  si  la  veuve  n'avait  que  des  filles,  avait-elle 
le  droit  de  les  marier  ?  Non.  IK*>  qu'arrivait  pour  l'or- 
phelinel'âge  dos  fiançailles,  le  seigneur  de  la  terre  pa- 
raissait et  disait  à  la  mère  :  «  Je  veux  sûreté  [caution en 
«  argent]  que  vous  ne  marierei  pas  votre  fille  sans 
i  mon  consentement8.  »  Si  la  mère  avait  t'ait  choix 
d'un  homme  qui  aimât  sa  fille  et  que  sa  fille  aima!  : 
»  Je  refuse  mon  consentement,  disait  souveut  le  sei 

*  gneur,  car  j'ai  pour  votre  fille  un  mari  beaucoup  plus 
«  riche.  »  Parfois  même  le  roi  intervenait  entre  la  fille  et 
la  mère,  les  séparait  l'une  de  l'autre,  confiait  l'orphe- 
line à  une  personne  de  son  choix,  et  la  mariait  de  >a 
seule  autorité s. 

Toutes  ces  tyrannies  tombèrent  à  l'apparition  du 
Code. 

La  veuve  aujourd'hui  e>t  maîtresse  d'elle-même  et 
maîtresse  de  ses  enfants  ;  elle  est  administratrice,  tutrice, 
directrice. 

Ce  premier  progrès  amènera  forcément  tous  les  au 
très,  par  eela  seul  qu'isolé,  il  est  absurde.    Tant  que  le 
mari  est  vivant,   la  femme,   épouse  et   mère,  disparait 
complètement  devant  lui.  Mais  qu'il  meure,  et  soudain 

1.  Laboukno.  Bistoirt  ,.V  la  succession  iet  ftmmcs,  li\.  IV,  p,  i&l 
ffeal  m  qu'on  nommait  i.i  garde  usufruitière. 

2.  Etablissements  de  saint  Louis,  p.  ('•  î. 

3.  Le  RottvcM  nyic  de  la  dHutctthrH  en  France,  p.  SS3. 
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an  changement  fondamental  s'opère.  En  une  seconde, 
cette  femme,  qui  ne  pouvait  rien,  peut  tout.  Comme  si 
ce  titre  de  veuve  la  douait  subitement  de  qualités  nou- 
velles, la  loi  la  jette  sans  préparation,  sans  éducation, 
d'une  dépendance  presque  absolue  dans  une  absolue 
domination  sur  elle-même  et  sur  les  siens.  Elle  n'avait 
pas  le  droit  de  faire  un  bail,  de  vendre  un  meuble,  de 
garder  son  enfant  à  la  maison  commune;  et,  du  jour 
au  lendemain,  elle  est  appelée  à  gérer  deux  fortunes; 
elle  ne  pouvait  se  diriger  elle-même,  et  elle  est  appelée 
à  diriger  plusieurs  existences  humaines.  Pleine  de 
contradictions  dans  l'état  actuel,  et  pleine  de  dangers 
pour  les  enfants  et  pour  la  mère,  cette  disposition  fatale 
est  un  bienfait,  car  elle  est  le  prélude  de  l'avenir.  Tout 
progrès  qui  commence  est  d'abord  en  désharmonie  avec 
l'ordre  général  ;  puis  peu  à  peu  il  force  l'ensemble  à  se 
mettre  d'accord  avec  lui.  Ainsi  les  privilèges  du  veu- 
vage :  ils  feront  monter  le  niveau  de  toute  la  condition 
conjugale.  Pour  que  la  femme  puisse  remplir  le  rôle 
difficile  de  veuve,  il  faudra  nécessairement  relever  la 
condition  de  .l'épouse,  augmenter  le  pouvoir  de  la 
mère,  et  ainsi  le  code  de  l'omnipotence  masculine  porte 
déjà  en  lui  le  principe  qui  doit  le  renouveler.  Veut-on, 
du  reste,  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  la  condition 
de  la  veuve  et  de  ce  qu'elle  peut  être,  qu'on  lise  les  pa- 
roles de  la  mère  de  saint  Chrysostôme  à  son  fils  : 

«  Mon  fils,  Dieu  vous  rendit  orphelin  et  me  laissa  veuve 
«  plus  tôt  qu'il  n'eût  été  utile  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  n'y  a 
«  point  de  discours  qui  puisse  vous  représenter  le  trouble 
«  et  l'orage  où  se  voit  une  jeune  femme  qui  ne  vient  que 
«  de  sortir  de  la  maison  paternelle,  qui  ne  sait  point  les 
«  alfaires,  et  qui ,  le  jour  même  où  la  volonté  divine  la 
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«  plonge  dans  la  plus  grande  désolation  qui  soit  au  monde, 
«  se  voit  forcée  de  prendre  de  nouveaux  soins  dont  la  fai- 
«  blesse  de  son  âge  et  celle  de  son  sexe  sont  peu  capables. 
«  11  faut  qu'elle  se  garde  des  mauvais  traitements  de  ses 
«  proches,  qu'elle  supplée  à  la  négligence  de  ses  servi- 
«  teurs,  se  défende  de  leur  malice,  qu'elle  souffre  cons- 
«  tamment  les  injures  des  partisans,  l'insolence  et  la 
«  barbarie  qu'ils  exercent  dans  la  levée  des  impôts. 
«  Malgré  tous  ces  maux,  mon  fils,  je  ne  suis  point  rema- 
«  rire;  je  suis  demeurée  ferme  parmi  ces  orages  et  ces 
«  tempêtes,  me  confiant  à  la  grâce  de  Dieu,  résolue  de 
«  souffrir  tous  ces  troubles  du  veuvage,  et  soutenue  par 
«  une  seule  consolation,  la  joie  de  vous  voir  sans  cesse, 
«  mon  cher  enfant.  » 

Tout  est  renfermé  dans  ce  discours,  le  trouble  de  la 
Neuve,  l'ignorance  et  l'épouvante  de  la  femme,  sa  lutte 
nouvelle  et  imprévue  avec  la  réalité;  elle  tremble,  la 
pauvre  créature,  à  ce  seul  mot  de  partisans,  de  collec- 
teurs d'impôts  ;  mais  peu  à  peu  le  courage  lui  revient  : 
il  s'agit  de  son  fils.  Si  elle  était  seule,  elle  abandonnerait 
tout  à  l'avidité  de  ces  ennemis  qui  l'entourent,  plutôt 
que  de  braver  l'ennui  des  affaires;  il  s'agit  de  son  fils, 
elle  va  dans  les  greffes,  elle  lit  les  dossiers,  elle  se  défend 
contre  les  gens  de  loi,  et  cependant  son  caractère  s'affer- 
mit, son  intelligence  s'ouvre  ;  en  quelques  mois,  l'exercice 
de  ses  facultés  a  changé  cette  frêle  créature,  timide, 
ignorante,  en  un  être  actif  et  protecteur.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  conclure  nos  réclamations  pour  les  droits  de 
la  mère  que  par  cet  éloquent  exemple  d'amour  maternel. 


LIVRE  CINQUIÈME 
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CHAPITRE  PREMIER 

L'homme  n'est  pas  seulement  fils,  mari,  père,  il  est 
homme  et  citoyen.  A  ce  double  titre  se  rattachent  pour 
lui  deux  ordres  nouveaux  de  droits  et  de  devoirs,  qu'il 
remplit  ou  exerce  dans  les  offices  publics  et  les  offices 
privés.  De  ces  offices,  les  uns  ont  pour  objet  l'organisation 
de  sa  vie  personnelle,  les  autres  sa  participation  au  gou- 
vernement de  la  chose  publique,  tous  deux  la  pleine 
expansion  de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales.  Ainsi, 
industriel,  magistrat,  artiste,  député,  médecin,  militaire. 
l'homme,  si  on  y  ajoute  son  titre  de  père  et  de  mari,  a 
trois  théâtres  pour  le  développement  de  son  existence: 
une  famille,  une  profession,  une  patrie. 

La  femme  n'en  a  réellement  qu'un,  la  famille.  Car- 
rières politiques,  carrières  privées1,  tout  est  à  peu  près 

f .  M.  Edmond  Texier  a  public?,  dans  le  journal  le  Siècle,  le  15  mal 
I8G4,  un  article  qui  renferme  les  faits  les  plus  intéressants  sur  les 
efforts  tentés  pour  ouvrir  aux  jeunes  tilles  les  carrières  profession- 
nelles. M.  Edmond  Texier  est,  comme  on  le  sait,  un  des  plus  dévoués 
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interdit  aux  femmes.  Elles  sont  soumises  aux  lois  et  ne 
les  font  pas;  elles  payent  les  impôts  et  ne  les  votent  pas; 
elles  subissent  la  justice  et  ne  la  rendent  pas.  Une 
femme  ne  peut  pas  être  témoin  dans  un  acte  public  ou 
dans  un  testament;  une  femme  ne  peut  être  ni  tutrice 
ni  membre  d'un  conseil  de  famille,  si  ce  n'est  comme 
mère  ou  aïeule,  et  la  loi  faisant  une  injure  des  termes 
même  qui  expriment  cette  interdiction,  la  loi  dit  : 

Sont  exclus  de  ces  fonctions  : 

Les  interdits,  les  condamnés  à  une  peine  afflictive 
ou  infamante,  les  hommes  d'une  inconduite  notoire, 
les  gérants  incapables  ou  infidèles ,  les  mineurs,  les 
femmes. 

On  les  assimile  aux  fous,  aux  enfants  et  aux  fripons. 

Dans  les  carrières  professionnelles  ou  libérales,  elles 
sont  ou  repoussées  ou  opprimées.  La  Sorbonne  leur  a 
interdit  non-seulement  ses  chaires,  mais  ses  cours  ;  une 
femme  n'obtient  pas  une  carte  d'auditeur  pour  les  le- 
çons d'éloquence  ou  de  science.  L'École  de  droit , 
fermée  à  leur  désir  d'apprendre,  leur  refuse  la  connais- 
sance du  code  qui  les  régit.  L'École  de  médecine,  sauf 
pour  une  spécialité,  ne  leur  permet  pas  l'exercice  de  cet 
art,  dont  elles  ont  été  si  longtemps  les  seules  adeptes. 
Paris  compte  cinq  Académies,  pas  une  n'a  une  seule 
place  pour  les  femmes.  La  France  comple  plus  de  trois 
cents  collèges,  pas  une  chaire  de  professeur  n'y  est  des- 
tinée aux  femmes  •. 


protecteurs  du  bel  établissement  de  Notre-Dame  des- Arts,  oô  se  réa- 
lisent charpie  jour  de  si  sérieux  progrès  dans  l'éducation  des  femmes. 
Il  défend  avec  la  plume  d'un  homme  d'esprit  ce  qu'il  a  contribué  à 
fonder  avec  la  générosité  d'un  homme  de  cœur. 

1.  Que  le  lecteur  ne  croie  pas  que  je  désire  voir  les  femmes  uiêléej 
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Les  mœurs,  au  lieu  de  corriger  les  lois,  les  fortifient. 
Une  femme  médecin  répugne  ;  une  femme  notaire  fait 
rire;  une  femme  avocat  effraye.  Les  femmes  elles-mêmes, 
d'accord  avec  les  coutumes  qui  les  excluent,  n'épargnent 
ni  les  railleries  ni  les  reproches  amers  à  celles  de  leurs 
sœurs  qui  osent  rêver  une  existence  en  dehors  ou  en 
l'absence  de  la  famille;  et  ainsi  entourées  de  barrières, 
assistant  à  la  vie,  mais  n'y  prenant  point  part,  sans  lien 
avec  la  patrie,  sans  intérêt  dans  la  chose  publique,  sans 
emploi  personnel,  elles  sont  filles,  épouses  et  mères  ; 
elles  sont  rarement  femmes,  c'est-à-dire  créatures  hu- 
maines pouvant  développer  toutes  leurs  facultés;  jamais 
citoyennes. 

Une  exclusion  aussi  absolue  est-elle  légitime,  est-elle 
nécessaire  ? 

Avons-nous  le  droit  de  dire  à  la  moitié  du  genre 
humain  :  Vous  n'aurez  pas  votre  part  dans  la  vie  et  dans 
l'État? 

N'est-ce  pas  leur  dénier  leur  titre  de  créatures  hu- 
maines? N'est-ce  pas  déshériter  l'État  même? 

Qui  nous  dit  que  la  société  comme  la  famille  n'a  pas 
besoin,  pour  marcher  au  bien,  des  deux  pensées  et  des 
deux  êtres  créés  par  Dieu?  Qui  nous  dit  qu'un  grand 
nombre  des  maux  qui  déchirent  notre  monde  et  des 


aux  étudiants,  sur  les  bancs  de  l'École  de  droit  ou  de  médecine  ;  ce 
serait  certes  un  fort  mauvais  moyen  de  pourvoir  à  leur  perfectionne- 
ment. Je  ne  demande  pas  davantage  qu'elles  fassent  concurrence  aux 
hommes  dans  les  diverses  places  ou  fonctions  que  j'énumère  ici.  Mes 
conclusions  tendent,  commeon  le  verra  plus  tard,  à  un  but  contraire, 
c'est-à-dire,  à  séparer  chaque  jour  davantage  les  femmes  des  hommes. 
Mais  j'ai  dû  signaler  ici  chacune  de  ces  interdictions,  pour  bien  mar- 
quer tout  le  système  qui  refuse  aux  femmes  et  les  moyens  de  8'in-- 
truire  et  les  moyens  de  vivre. 
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problèmes  insolubles  qui  le  travaillent  n'ont  pas  en 
partie  pour  cause  l'annihilation  d'une  des  deux  forces 
de  la  création,  la  mise  en  interdit  du  génie  féminin? 

Un  seul  fait  pourrait  condamner  légitimement  les 
femmes  :  leur  infériorité  radicale. 

Mais  cette  infériorité,  comment  la  constater?  Par 
l'étude  de  l'histoire?  —  Les  femmes  s'étant  toujours 
vues  repoussées  de  toute  fonction,  on  ne  peut  ju- 
ger de  ce  qu'elles  pourraient  être  par  ce  qu'elles  ont 
été.  Par  l'étude  philosophique  de  leur  âme?  —  Cette 
âme  ayant  été  comprimée  par  la  sujétion,  peut -on 
retrouver  sa  véritable  nature  sous  son  masque  d'em- 
prunt ? 

Les  objections  tirées  contre  les  femmes  de  leurs  preu- 
ves même  d'incapacité  ou  de  leurs  défauts,  tombent 
donc  devant  le  seul  fait  de  leur  subordination  éternelle; 
ce  n'est  pas  elles  que  vous  voyez,  ce  n'est  pas  elles  que 
vous  jugez,  c'est  un  être  factice,  ouvrage  des  hommes 
et  non  de  Dieu.  L'analyse  philosophique  et  l'analyse 
historique  semblent  perdre  ici  tous  leurs  droits. 

Cependant,  tout  inexacts  que  sont  ces  critériums,  ac- 
ceptons-les. Prenons  l'histoire  et  la  philosophie  poui 
juges  :  leur  arrêt  aura  du  moins  cet  avantage  que  les 
facultés  et  les  talents  qu'il  reconnaîtra  aux  femmes, 
leur  seront  incontestablement  acquis.  Peut-être  même 
en  sortira-t-il  une  solution  qui  mettra  en  partie  d'ac- 
cord les  novateurs  et  les  retardataires.  Si,  en  dépit  de 
tant  d'entraves  de  toutes  sortes,  les  femmes  ont  su  se 
créer  un  rôle  dans  les  grands  événements  du  monde,  ou 
prendre  une  place  d'honneur  parmi  les  créatures  d'é- 
lite, il  faudra  bien  reconnaître  leur  droit  à  ce  rôle  et  à 
cette  place  particulière.  On  ne  saura  pas  tout  ce  qu'elles 
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pourraient  valoir,  mais  ce  qu'elles  valent  sera  bien  à 
elles.  Prétendre  juger  de  la  vitesse  d'un  homme  qui 
court  avec  des  fers  aux  pieds,  serait  injuste,  mais  on 
peut  hardiment  prononcer  qu'il  a  des  pieds  et  qu'il  est 
né  pour  courir. 

Commençons  par  l'histoire. 

Une  contradiction  étrange  se  manifeste  a  nous  dès 
que  nous  ouvrons  les  annales  du  monde.  Partout  les 
femmes  sont  à  la  fois  méprisées  et  honorées.  Chez  le 
même  peuple,  dans  le  même  temps,  par  les  mêmes 
lois,  on  les  voit  traitées  tout  ensemble  comme  des  êtres 
supérieurs  et  comme  des  êtres  infimes;  il  semble  qu'elles 
portent  en  elles  quelque  chose  d'inconnu,  d'impénétra- 
ble qui  déconcerte  les  législateurs.  Voyez  la  Bible  :  la 
femme  n'a  pas  le  droit  de  travailler  aux  ornements  des 
prêtres  du  sanctuaire  ;  la  femme  n'a  pas  le  droit  de 
faire  un  serment,  car  elle  n'a  pas  de  parole,  et  Moïse 
dit  :  «  La  femme  qui  jure  n'est  pas  forcée  de  tenir  sa 
«  promesse,  si  son  mari  ou  son  père  ne  le  lui  permet 
«  pas.  »  N'est-ce  pas  déclarer  qu'elle  n'a  pas  d'âme  ? 
Et  cependant  le  même  législateur  lui  reconnaît  le  don  le 
plus  éminent  de  la  nature  humaine,  ou  plutôt  un  don 
qui  la  surpasse,  le  don  de  prophétie.  Rome  condamne 
la  femme  à  une  tutelle  perpétuelle,  et  Rome  la  déclare 
confidente  des  desseins  célestes.  C'est  une  femme  qui 
rendait  les  oracles  à  Cumes  ;  c'est  une  femme  qui  était 
dépositaire  des  livres  sibyllins;  les  dieux  ne  parlaient, 
ce  semble,  que  par  la  voix  des  femmes.  En  Grèce,  même 
contradiction,  et  plus  éclatante  encore.  Les  Grecs  dis- 
putaient à  la  femme  ce  qui  fait  son  essence  même,  l'a- 
mour. Plutarque,  dans  son  Traité  sur  l'amour,  fait  dire 
à  un  de  ses  interlocuteurs  que  le  véritable  amour  est 
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impossible  entre  un  homme  et  une  femme  *;  et  cepen- 
dant les  Grecs,  avec  une  sorte  de  déraison  apparente, 
accordaient  aux  femmes  la  sagesse  divine.  Nous  voyons 
dans  le  Banquet  de  Platon,  que  la  créature  qui  a  initié 
le  prince  des  philosophes  à  la  vérité,  qui  a  éclairé  l'âme 
de  Socrate,  a  été,  il  le  dit  lui-même,  a  été  une  femme. 
«  Je  n'ai  compris  la  divinité  et  la  vie,  répète-t-il,  que 
dans  mes  entretiens  avec  la  courtisane  Théopompa.  » 

Ainsi  partout  et  toujours,  dans  le  monde  antique,  cet 
être  si  méprisé  est  supérieur  à  nous  par  un  côté.  La 
courtisane,  conseillère  de  Périclès  et  amie  de  Socrate, 
semble  presque  un  symbole.  Passons  chez  les  Germains, 
notre  étonnement  continue.  Pas  de  rôle  pour  les  femmes 
dans  les  carrières  publiques;  mais  Tacite  écrit  :  «  Les 
Germains  sentaient  dans  les  femmes  quelque  chose  de 
divin  et  de  divinatoire  2,  et  respectaient  en  elles  dos 
êtres  qui  ont  des  rapports  avec  le  ciel.  »  En  Gaule,  les 
fonctions  de  druidesscs  étaient  plutôt  supérieures  qu'in- 
férieures à  celles  des  druides,  car  la  révélation  de  l'ave- 
nir leur  était  confiée.  L'île  de  Sena  (Sein)  renfermait  un 
collège  de  neuf  vierges  3  qui  connaissaient,  disait-on,  ce 
qui  n'est  pas  encore,  guérissaient  des  maux  incurables, 
apaisaient  ou  soulevaient  la  mer.  C'était  sur  des  écueils 
sauvages,  au  milieu  des  tempêtes,  qu'elles  rendaient 
leurs  oracles,  elles  semblaient  communiquer  avec  la 
foudre  elle-même.  Une  de  leurs  prêtresses  fameuses, 
Velléda,  invisible  et  présente,  gouvernait,  pour  ainsi 

1.  Traité  de  l'amour,  c.  10.  —  «  Quant  au  vrai  amour,  les  femmes 
n'y  ont  ni  part,  ni  portion,  et  je  n'estime  pas  que  vous  autres,  qui 
êtes  affectionnés  aux  femmes  et  aux  filles ,  les  aimiez  plus  que  la 
mouche  n'aime  le  lait ,  ni  l'abeille  la  gaufre  à  miel.  » 

?.  Tacite,  Mœurs  des  Germains. 

3.  Améilée  Thierry,  Histoire  les  Guulois. 
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dire,  toutes  les  populations  du  haut  d'une  tour,  d'où 
ses  ordres  dictaient  la  paix,  la  guerre  et  les  traités. 
Voilà,  ce  semble,  des  faits  presque  incroyables  et  qui 
dépassent  notre  raison.  Comment  concilier  tant  de  gran- 
deur et  tant  de  sujétion?  Comment  expliquer  ce  frémis- 
sement d'admiration  et  de  mépris  qui  saisit  l'homme  à 
côté  de  cette  créature  semblable  à  lui  en  apparence,  et 
qu'il  place  toujours  au-dessous  ou  au-dessus  de  lui? 
Qu'est-elle  donc  à  ses  yeux?  Quel  rôle  lui  suppose-t-il 
dans  les  desseins  de  Dieu  et  dans  les  destins  du  monde? 
Pourquoi  l'écarter  des  fonctions  les  plus  simples  et  la 
revêtir  des  sacerdoces  les  plus  sublimes?  Pourquoi  lui 
interdire  l'exercice  de  la  vie  et  lui  laisser  une  si  grande 
part  dans  la  formation  ou  dans  le  culte  des  idées  qui 
constituent  la  vie  même,  dans  la  religion?  La  femme  a 
donc  des  qualités  bien  caractéristiques  et  bien  puissan- 
tes, pour  avoir  conquis  dans  les  e.-prits  une  place  si 
restreinte,  mais  si  haute,  un  empire  si  singulier  !  Ce 
premier  coup  d  œil,  tout  rapide  qu'il  est,  nous  permet 
donc  déjà  de  dire  :  «  La  femme  est  plus  que  l'homme  et 
moins  que  l'homme,  c  est-à-dire  autre  que  lui.  » 

Interrogeons,  pour  confirmer  ou  détruire  ce  premier 
jugement,  les  grandes  catastrophes  politiques  ou  so- 
ciales; les  âmes  y  montrent  généralement  tout  ce  qu'elles 
valent. 

La  conduite  des  femmes,  leur  manière  d'intervenir 
dans  ces  événements  est  tout  à  fait  étrange.  Les  révolu- 
tions renversent  les  empires;  la  société  grecque  tombe; 
la  société  romaine  se  renouvelle  :  le  meurtre  d'une  femme 
sert  parfois  de  prétexte  à  ces  bouleversements,  comme 
à  home  la  mort  de  Lucrèce  ou  de  Virginie;  et  cepen- 
dant la  masse  des  femmes  demeure  étrangère  à  ces  com- 
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motions  de  peuples  et  d'États  :  il  semble  que  rien  de 
tout  cela  ne  soit  de  leur  domaine,  ou  n'appelle  leur  ac- 
tion. Mais  le  christianisme  apparaît,  et  soudain  voilà 
qu'elles  se  lèvent  en  masse,  et  pour  ainsi  parler,  comme 
un  peuple.  Elles  se  mêlent  à  la  vie  de  Jésus,  à  ses  ac- 
tions, à  ses  voyages.  Jésus  meurt ,  elles  s'attachent  aux 
apôtres.  «  Nous  persévérions  tous  dans  un  même  esprit 
«  en  prières  avec  les  femmes,  »  dit  saint  Pierre1,  — 
«  N'avons  nous  pas  droit2,  dit  saint  Paul,  de  mener 
«  partout  avec  nous  une  femme,  qui  soit  notre  sœur  en 
«  Jésus-Christ,  comme  font  les  apôtres,  les  frères  de 
«  Notre-Scigneur  et  Céphas3?  »  Les  femmes  forment  un 
corps  dans  l'assemblée  des  disciples,  et  y  participent  à 
certains  privilèges;  les  femmes  baptisent,  elles  prophé- 
tisent4; elles  propagent  l'Évangile.  Saint  Paul  recom- 
mande à.  Timothée  plusieurs  femmes  qui  l'avaient  aidé 
dans  l'œuvre  divine.  L'Église  honore  et  soutient  des 
femmes  dont  le  nom  même  est  inconnu  avant  le  chris- 
tianisme, les  femmes  veuves  vraiment  veuves 6. 

L'époque  des  martyrs  arrive;  la  femme  y  grandit,  ou 
plutôt  elle  se  révèle  au  monde  comme  un  être  inconnu 
jusqu'alors.  Pendant  que  les  Tertullien  défendaient  la 
cause  de  Dieu  au  prétoire  avec  leur  génie,  et  que  les 
saint  Symphorien  la  plaidaient  dans  l'arène  par  leur 


i .   Actes  des  apôtres,  %  2 . 

2.  Saint  Paul,  Épître  aux  Corinthiens,  c.  9. 

3.  Actes  des  apôtres,  cliap.  vi. 

4.  Ëpître  de  saint  Paul,  passitn. 

b.  Saint  Paul,  Épître  à  Timothée,  cliap,  VI  :  «  Que  celle  qui  sera 
choisie  pour  être  mise  au  rang  des  veuves  n'ait  pas  inoins  de  soixante 
ans;  qu'elle  n'ait  eu  qu'un  mari,-  qu'on  puisse  rendre  témoignage 
de  ses  bonnes  œuvres...  Honorez  et  assistez  les  veuves  vraiment 
veuves.  » 
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martyre,  quelle  est  cette  jeune  sœur  qui  vient  s'asseoir 
près  d'eux  au  banquet  du  sang?  Est-elle  bien  de  la  même 
race  que  la  molle  et  sensuelle  esclave  de  l'Asie,  ou  que 
l'impudique  courtisane  de  la  Grèce?  Elle  marche  contre 
les  bêtes  féroces  avec  plus  de  courage  que  les  bêtes  fé- 
roces n'ont  de  fureur  contre  elle,  et  sourit  au  milieu  des 
instruments  de  torture.  Ces  êtres,  que  l'antiquité  avait 
déclarés  trop  faibles  de  raison  pour  témoigner  dans  un 
testament,  deviennent  témoins  dans  la  cause  de  Dieu 
même,  et  cela  non  point  isolément,  par  acte  de  couraj-'^ 
individuel  comme  chez  les  païens,  mais  par  masse  de 
deux  cents,  de  deux  mille,  et  toujours  mêlant  je  ne  sais 
quelle  grâce  pudique  à  ces  sanglantes  scènes.  Perpétue 
et  Félicité1,  l'une  qui  était  mère  de  l'avant- veille,  l'au- 
tre qui  donnait  encore  le  sein  à  son  petit  enfant,  sont 
destinées  à  combattre  une  vache  furieuse.  On  les  dé- 
pouille de  leurs  vêtements,  on  les  jette  dans  un  fdet 
toutes  nues,  et  on  les  transporte  dans  l'arène.  A  ce  spec- 
tacle, à  la  vue  de  ces  jeunes  mères  dont  le  sein  répan- 
dait encore  quelques  gouttes  de  lait,  le  peuple,  si  en- 
durci qu'on  l'eût  fait,  se  sentit  touché  d'horreur  et  de 
pitié,  et,  par  ses  cris,  il  ordonna  que  leurs  habits  leur 
fussent  rendus.  On  les  ramène  donc  à  la  barrière,  et 
quelques  moments  après,  Perpétue  reparaît  dans  le  cir- 
que, couverte  d'une  robe  flottante.  La  vache  s'élance 
sur  elle  et  l'étend  toute  sanglante  sur  le  sable;  la  jeune 
martyre  se  relève  aussitôt.  Pourquoi?  Pour  rajuster  sa 
robe,  qui,  en  se  déchirant,  avait  laissé  à  nu  une  partie 
de  son  corps,  et  aussi  pour  renouer  ses  cheveux  épars* 
car  il  était  contre  la  bienséance  que  les  martyrs  eussent 

1.  Actes  des  martyrs,  Ruinarf 

*9 
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dans  un  jour  de  victoire  le  visage  couvert  comme  dans 
un  jour  de  deuil1.  Courant  ensuite  vers  sa  compagne, 
Perpétue  la  prend  par  la  main,  et  toutes  deux  debout  et 
unies,  elles  offrent  une  double  victime  à  l'animal  qui  les 
achève  toutes  deux.  En  vérité,  quand  saint  Jérôme  dit 
que  les  femmes  s'étaient  montrées  égales  à  l'homme  à 
l'époque  du  martyre,  il  se  trompe,  elles  lui  furent  supé- 
rieures; car  soumises  comme  nous  à  toutes  les  tortures 
du  corps,  elles  pouvaient  encore  être  atteintes  par  le 
bourreau  jusque  dans  leurs  qualités  morales.  Souvent  le 
proconsul  changea  l'arrêt  mortel  qui  frappait  une  vierge 
«n  un  ordre  de  l'exposer  au  coin  des  rues  comme  une 
courtisane  %  et  cette  remise  de  la  décapitation  sembla 
même  aux  juges  une  aggravation  de  peine.  Une  jeune 
fille  de  seize  ans  raillait  le  bourreau  qui  déchirait  son 
corps  à  coups  de  fouet  :  que  fait  le  juge?  A  bout  de  sup- 
plices et  voulant  en  trouver  un  plus  cruel  que  les  au- 
tres, il  fait  venir  un  soldat  ivre  et  lui  livre  cette  jeune 
fille8.  «  Puisque  tu  n'as  plus  qu'une  âme,  je  te  suppli- 
cierai dans  ton  àme;  à  défaut  de  faiblesses,  il  te  reste 
des  vertus  !  » 

Après  l'époque  des  martyrs  vint  la  divulgation  de  la 
foi  et  la  création  du  dogme;  la  puissance  féminine  s'y 
montra  plus  active  encore.  Le  polythéisme  avait  été 
vaincu  dans  le  cirque;  il  fallait  le  vaincre  dans  les  âmes 
et  faire  une  religion  de  ce  qui  n'était  encore  qu'une 
seete  divine.  Les  femmes  furent  les  principales  ouvrières 
de  cette  grande  œuvre.  En  effet,  le  culte  de  l'Olympe 
reposait  presque  tout  entier  sur  une  seule  déesse,  Vénus. 

1.  Actes  des  martyrs,  Ruinart. 

2.  Il'id. 
8.  Ibid. 
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Tout  ce  qui  se  rattache  à  elle,  la  sensualité,  le  luxe, 
l'amour  de  la  table,  les  plaisirs,  les  arts  mêmes,  étaient 
comme  autant  d'alliés  qui  combattaient  pour  le  poly- 
théisme. Semblable  à  l'Hercule  de  Prodicus,  le  monde 
voyait  se  lever  devant  lui  deux  divinités  qui  l'appelaient 
en  sens  contraire  :  Vénus  et  Marie.  Que  Vénus  était  belle  I 
que  de  séductions  l'entouraient  !  A  ses  côtés  marchaient, 
cortège  irrésistible,  mille  jeunes  Romaines  qui  entraî- 
naient l'univers  enchanté,  et  corrompu  par  la  seule  vue 
de  tant  de  délices.  Portées  dans  de  molles  litières,  char- 
gées de  bracelets  et  de  bijoux  ',  entourées  de  parfu- 
meurs dont  la  haute  stature  trahissait  une  origine 
étrangère,  les  cheveux  couverts  d'une  poudre  blonde 
qui  faisait  ressortir  l'éclat  de  leurs  yeux  noirs,  elles 
réunissaient  sur  leur  visage  la  douceur  des  traits  de  la 
femme  germaine  au  feu  de  physionomie  des  femmes 
méridionales.  Pour  elles  toutes  les  joies  de  la  licence  et 
tous  les  honneurs  de  la  chasteté  I  à  la  fois  mariées  et 
libres,  elles  prenaient  pour  époux  ou  un  homme  pau- 
vre que  sa  pauvreté  leur  asservissait,  ou  un  de  leurs 
esclaves  qui  tremblait  devant  elles,  ou  même  un  eunu- 
que 2  à  qui  sa  difformité  ôtait  tout  droit  de  jalousie  ; 
et  sous  le  couvert  de  ce  mariage  apparent,  elles  se  li- 
vraient sans  crainte  à  l'emportement  de  leurs  désor- 
dres, dont  tous  les  excès  étaient  absous,  et  tous  les 
fruits  légitimés.  Comment  arracher  les  hommes  à  ces 
faciles  ou  splendides  jouissances,  et  qui  vaincra  ces  sé- 
ductrices du  monde  ?  Sont-ce  les  prédicateurs  ?  Sont-ce 
les  brûlantes  pages  de  Tertullien,  les  traités  de  saint 


1.  Terlullien,  passim. 

2.  Tertullien.  —  Saint  Jérôme,  lettres  et  traités,  passim 
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Augustin  ou  de  saint  Jérôme?  Paroles  sublimes,  mais 
paroles.  Il  n'y  a  que  les  mœurs  qui  puissent  combattre 
les  mœurs:  les  femmes  seules  pouvaient  vaincre  les 
femmes  !  Alors  se  leva,  comme  par  merveille,  le  batail- 
lon des  femmes  chrétiennes.  Leurs  noms  étaient  grands 
comme  leurs  projets,  leur  fortune  éclatante  comme 
leurs  noms,  car  il  fallait  qu'elles  possédassent  tout,  afin 
de  tout  quitter.  C'étaient  les  Métella,  les  Paula,  les  Fa- 
bia,  les  Marcella  *  :  elles  s'avancent,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  contre  l'armée  corruptrice,  et  la  lutte  commence. 
A  ce  spectacle  de  déportements  elles  opposent  leurs 
vertus  ;  à  ces  prodigalités ,  leur  dépouillement.  Une 
courtisane  se  fait-elle  porter  dans  une  litière  qu'a  pu 
payer  à  peine  toute  une  succession,  Paula  traverse  toute 
la  Palestine  montée  sur  un  âne  2.  Une  patricienne  dé- 
dîe-t-elle  à  Vénus  cinq  cents  esclaves  pour  le  culte  de 
la  prostitution  3,  Mélanie  nourrit4  cinq  mille  confes- 
seurs de  la  foi  en  Palestine.  Les  descendantes  de  Poppée 
se  font-elles  suivre  dans  leurs  voyages  par  des  trou- 
peaux d'ânesses  5  pour  se  baigner  dans  leur  lait,  la 
descendante  des  Fabius,  Fabiola,  se  montre  dans  Rome 
portant  sur  ses  épaules  des  pauvres  tout  couverts  de 
lèpre,  languissants  de  maladie  6,  -et  les  conduit  elle- 
même  à  l'hôpital  qu'elle  a  fondé.  Chargées  de  régénérer 
le  monde,  ces  femmes  ont  plus  que  l'ardeur  de  la  cha- 
rité, elles  en  ont  l'emportement.  C'est  Mélanie  qui  se 


1.  Saint  Jérôme. 

2.  Saint  Jérôme,  Vie  de  Paula. 

-3.  Slrabon,  liv.  VIII. —  Fleury,  llist.  ecclés.,  liv.  1. 

4.  Fleury,  llist.  ecclés.,  liv.  XVII. 

5.  Pline,  XI,  41. 

6.  Saint  Jérôme,  Vie  de  Fabiola. 
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déguise  en  esclave  pour  porter  des  aliments  aux  chré- 
tiens prisonniers  ;  c'est  Paula  1  qui  vend  tout  pour  le 
donner  aux  pauvres,  et  qui  emprunte  même  pour  prê- 
ter. <»  Prenez  garde,  lui  écrit  saint  Jérôme;  Jésus-Christ 
«  a  dit  que  celui  qui  a  deux  robes  en  donne  une,  et 
«  vous,  vous  en  donnez  trois  !»  —  «  Qu'importe,  s'é- 
«  crie-t-elle,  que  je  sois  réduite  à  mendier  ou  que  j'em- 
«  prunte,  ma  famille  payera  toujours  mon  créancier  et 
«  me  fera  trouver  un  morceau  de  pain  ;  mais  si  le  pau- 
«  vre  que  je  repousse  meurt  de  faim,  qui  rendra  compte 
«  de  sa  mort,  si  ce  n'est  moi?  »  C'est  enfin  Marie  l'É- 
gyptienne, Marie  la  courtisane,  qui  fut  saisie,  à  la  vue 
du  calvaire,  d'un  repentir  si  désespéré,  qu'elle  arracha 
ses  vêtements,  s'enfonça  dans  le  désert,  et  pendant 
trente  ans  vécut  seule,  nue,  se  nourrissant  d'herbes 
qu'elle  paissait  au  lieu  de  les  cueillir,  et  promenant, 
sous  un  soleil  dévorant,  son  corps  noirci  et  ses  longs 
cheveux  blancs  qui  l'enveloppaient  comme  un  linceul. 
Voilà  par  quelles  pénitences  emportées  et  par  quels  pro- 
diges de  charité  les  femmes,  intervenant  dans  les  des- 
tins du  monde,  renversèrent  alors  cet  Olympe  corrompu 
qui  pesait  sur  lui.  Elles  firent  plus  encore  :  saint  Jérôme 
nous  l'apprend  dans  la  Vie  de  Paula. 

Descendue  des  plus  antiques  maisons  païennes,  Paula, 
fille  de  l'illustre  chrétienne  Léta,  avait  pour  aïeul  Albin, 
prêtre  des  idoles.  Saint  Jérôme  fait  de  cette  petite  fille 
jn  instrument  de  conversion.  «  Quand  Paula  rencontre 
«  son  aïeul  Albin,  écrit-il  à  Marcella,  qu'elle  coure  à 
«  lui,  qu'elle  lui  saute  au  cou,  qu'elle  l'embrasse,  et 
«  qu'au  milieu  de  ses  caresses,  elle  lui  insinue  les  louan* 

1.  Saint  Jérôme. 
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«  ges  du  vrai  Dieu,  même  s  il  ne  veut  pas  les  enten- 
«  dre  V  »  Cette  insufflation  de  la  vraie  foi  dans  une 
âme  inlidèle  par  la  bouche  innocente  d'un  être  qui  bal- 
butie encore,  est  à  la  fois  délicieuse  comme  fait  parti- 
culier, et  digne  de  remarque  comme  fait  général.  En 
effet,  les  lèvres  des  femmes,  depuis  Paula  jusqu'à  Clo- 
tilde,  furent  les  véritables  sources  pures  qui  versèrent 
la  croyance  dans  les  cœurs  païens.  La  persuasion  n'était 
pas  la  seule  arme  de  ces  nouveaux  apôtres;  elles  fai- 
saient plus  que  sentir,  elles  savaient  et  elles  convain- 
quaient. Nourrie  dès  l'enfance  d'une  forte  instruction 
religieuse,  toute  cette  génération  de  femmes  chrétiennes 
joignait  à  la  sainte  ardeur  du  prosélytisme  les  profon- 
des études  des  théologiens.  Paula  entendait  le  grec, 
prononçait  la  langue  latine  d'une  manière  irréprocha- 
ble, lisait  les  livres  d'une  orthodoxie  douteuse  pour  les 
juger,  et  avait  appris  même  l'hébreu,  pour  s'approprier 
les  psaumes  de  David  et  les  paroles  des  prophètes 
comme  au  sortir  de  leur  bouche.  Marcella  proposait  à 
saint  Jérôme  des  doutes  et  des  objections  sur  certains 
passages  de  l'Écriture  sainte.  La  Bible  commentée,  les 
Livres  des  prophètes  et  des  rois  sans  cesse  relus  et  in- 
terprétés, telle  était  l'occupation  habituelle  de  toutes 
les  jeunes  filles  chrétiennes,  et  il  y  avait  deux  mille 
vierges  seulement  dans  la  ville  d'Ancyre.  Saint  Jérôme, 
sur  cent  lettres  théologiques,  en  adresse  cinquante  à 
des  femmes;  quinze  de  ses  traités  sur  vingt  ont  l'édu- 
cation des  femmes  pour  objet;  il  dédie  les  explications 
des  Psaumes  à  la  vierge  Principia,  son  traité  contre  les 
Montanistes  à  Marcella  ;  il  consulte  Eustochia  sur  sa 

î0  Saint  Jérôme,  Vie  de  l'aida,  Traité  sur  l'éducation. 
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traduction  du  livre  de  Job  ;  et  l'on  est  vraiment  ému 
en  lisant  le  livre  qu'il  composa  tout  exprès  pour  l'édu- 
cation de  Paula  :  «  Si  vous  craignez,  dit-il  à  Léta,  avec 
«  toute  la  sollicitude  de  l'éducateur  d'une  âme  chré- 
«  tienne,  si  vous  craignez  que  les  plaisirs  de  Rome  ne 
«  vous  détournent  de  cette  sainte  tâche,  envoyez  cette 
«  petite  lille  à  son  aïeule  Marcella,  à  Bethléem  ;  en- 
«  chassez  cette  pierre  précieuse  dans  le  berceau  de 
«  Jésus-Christ.  Ou  bien,  si  les  soins  de  son  aïeule  ne 
«  vous  rassurent  pas  assez,  envoyez-la-moi,  je  m'oblige 
«  à  être  son  maître  et  son  nourricier,  je  la  porterai 
«  entre  mes  bras  ;  ma  vieillesse  ne  m'empêchera  pas  de 
«  délier  sa  langue,  de  former  ses  premiers  accents,  et 
«  je  serai  plus  glorieux  que  le  philosophe  Aristote,  car 
«  je  n'instruirai  pas  un  roi  périssable,  mais  une  épouse 
«  immortelle  du  roi  céleste.  » 

Ainsi  ce  grand  homme  voyait  dans  les  femmes  les 
alliées  les  plus  sûres  de  la  doctrine  de  Jésus;  à  ses 
yeux,  elles  n'étaient  pas  seulement  des  saintes,  mais 
des  militantes. 

Certes,  après  une  si  glorieuse  et  si  longue  part  dans  la 
plus  grande  révolution  du  monde,  après  tant  de  preu- 
ves de  courage,  de  constance,  d'intelligence,  de  force 
même,  données  par  les  femmes  en  masse,  après  quatre 
siècles  de  vertus  de  toute  sorte  exercées  par  elles  en  dé- 
pit de  toutes  les  sujétions,  il  n'est  plus  permis  de  leur 
opposer  le  mot  d'incapacité,  et  nous  pouvons  regarder 
comme  légitimement  et  complètement  conquise  cette 
première  vérité  :  La  femme  est  égale  à  l'homme.  Mais 
égale,  de  quelle  manière?  Est-ce  parce  qu'elle  a  les 
mêmes  qualités  que  lui?  parce  qu'elle  lui  ressemble? 
Non,  car  dans  cette  religion  même,  si  les  femmes  ont 
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fait  autant  que  les  hommes,  elles  n'ont  rien  fait  comme 
les  hommes.  Elles  ont  voulu  et  obtenu  une  place,  mais 
leur  place.  Ce  dernier  trait  est  caractéristique  et  déci- 
sif. Sous  les  apôtres,  la  tâche  qu'elles  se  choisissent  est 
une  tâche  de  sollicitude,  de  vigilance,  un  office  de 
mère.  Sous  les  martyrs,  elles  savent  rester  femmes  par 
la  pudeur,  même  en  étant  hommes  par  le  courage.  Sous 
les  Pères  docteurs,  pendant  que  les  prédicateurs  par- 
lent, que  les  savants  écrivent,  que  les  Origène  cher- 
chent les  bases  de  la  foi,  que  les  conciles  les  établissent, 
les  femmes  aiment  et  consolent.  A  nous  l'esprit  du 
Christ,  à  elles  le  cœur  de  Jésus  ;  elles  ont  appris  sur  le 
Calvaire  à  adorer  les  blessures  et  à  baiser  le  sang  qui 
coule,  et  en  regard  de  ces  grandes  figures  d'évèques 
fondateurs,  se  dessine  sur  le  même  rang,  quoique  plus 
enveloppé  d'ombre,  le  type  délicat  de  la  sœur  de  cha- 
rité 

Sous  les  saint  Jérôme  et  les  saint  Augustin,  dans  ce 
siècle  si  fécond  en  discussions  religieuses,  sur  mille 
femmes  qui  consultaient  les  docteurs,  ou  que  les  doc- 
teurs consultaient,  il  y  en  eut  à  peine  une  qui  se  fit 
docteur  elle-même.  Cette  brillante  série  d'héroïnes  chré- 
tiennes que  nous  avons  admirée  ne  nous  offre  que  Mar- 
cel la  qui  voulût  plaider  en  public  contre  les  hérésiar- 
ques. Les  femmes  ne  parlaient  que  par  les  discours  des 
hommes,  semblables,  selon  la  charmante  comparaison 
de  Plutarque,  semblables  à  un  luth  qui  ne  résonne  que 
par  la  bouche  d'un  autre.  L'image  païenne  et  mysté- 
rieuse de  la  nymphe  Égérie,  de  l'être  caché  qui  dirige 
mais  n'agit  pas,  semble  comme  le  symbole  de  la  femme 
chrétienne. 

Ces  faits  parlent  assez  haut  ;  et  notre  analyse  histori- 
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que  nous  donne  pour  résultat  la  définition  déjà  indi- 
quée de  la  nature  féminine  :  Égalité  avec  l'homme,  mais 
égalité  dans  la  différence.  Partout  les  hommes  ont  tou- 
jours deviné  dans  les  femmes,  et  les  femmes  ont  tou- 
jours pressenti  en  elles-mêmes  des  êtres  chargés  d'une 
autre  mission  que  la  mission  masculine  ;  des  êtres 
égaux  à  nous,  mais  différents  de  nous;  inférieurs  par 
un  côté,  supérieurs  par  un  autre,  ne  pouvant  se  com- 
pléter et  conduire  le  monde  au  bien  que  par  leur  al- 
liance !  L'histoire  condamne  donc  également  et  les  re- 
tardataires qui  voient  dans  la  dissemblance  des  deux 
sexes  l'infériorité  de  la  femme,  et  les  réformateurs  qui 
cherchent  son  égalité  dans  son  assimilation  avec 
l'homme. 

Interrogeons  maintenant  la  psychologie,  et  voyons  si 
elle  nous  répondra  comme  l'histoire.  Après  l'examen 
des  actions  de  la  femme,  l'examen  de  sa  nature. 


CHAPITRE  II 

PARALLÈLE   DE   L'HOMME   ET  DE   LA   FEMME.   —    QUALITÉS 
D1STINCTIVES  DE   LA   FEMME 

Qu'est-ce  qu'une  femme  ■  ?  Cette  question  est  déjà 
une  réponse.  On  ne  demande  pas  :  Qu'est-ce  qu'un 

1.  Sans  parler  de  l'admirable  chapitre  de  Rousseau  dans  Y  Emile,  il 
a  été  écrit,  au  point  de  vue  philosophique  et  moral,  bien  des  pages 
sur  la  nature  intime  des  femmes;  mais  nous  recommandons  à  nos 
lecteurs  le  fragment  de  Daniel  Stern  dans  les  Esquisses  morales  (troi- 
sième édition,  chez  Techener).  On  y  trouve  une  finesse  et  une  force 
d'observation,  une  émotion  pathétique,  comme  par  exemple  dans  le 
passage  sur  la  maternité,  qui  nous  semblent  dignes  des  plus  éminents 
penseurs. 

49, 
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homme  ?  L'histoire  du  passé  et  du  présent  le  définis- 
sent. Dès  le  premier  jour  du  monde,  son  rôle  dans  la 
civilisation  et  dans  la  vie  a  été  marqué  d'un  caractère 
évident,  et  dès  ce  premier  jour  aussi  la  femme  a  porté 
sur  son  front,  mystère.  Elle  est  donc  autre  chose  que 
nous,  puisqu'elle  l'était  en  naissant  ;  c'est  cette  autre 
chose  qu'il  faut  mettre  en  lumière. 

Le  premier  coup  d'œil  ne  révèle  à  la  réflexion  que  la 
similitude  de  ces  deux  êtres.  La  femme,  ainsi  que 
l'homme,  a  une  âme  immortelle.  Comme  lui,  elle  pos- 
sède les  dons  de  l'intelligence ,  du  corps  et  du  cœur  ;  à 
elle  aussi  bien  qu'à  lui  appartiennent  le  sentiment  du 
bien,  le  sentiment  du  beau  et  le  sentiment  religieux.  Où 
donc  réside  la  différence?  Est-ce  que  toutes  ces  facultés 
se  rencontrent,  en  effet,  chez  la  femme,  mais  plus  fai- 
bles ?  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  que  le  partage,  inégal 
pour  tous  les  deux,  laisse  la  supériorité  à  l'homme  sur 
quelques  points,  et  fait  dominer  la  femme  sur  quelques 
autres?  Tout  le  problème  porte  sur  cet  objet.  La  pre- 
mière supposition,  en  effet,  proclame  sans  appel  l'infé- 
riorité féminine  ;  mais  si  la  vérité  se  trouve  dans  la  se- 
conde hypothèse,  la  cause  de  l'égalité  peut  entrer  en 
lice  et  avoir  ses  chances  de  vaincre.  Le  long  asservisse- 
ment de  la  femme  ne  constate  lui-même  qu'une  chose, 
c'est  que  le  monde  jusqu'ici  a  eu  plus  besoin  des  qua- 
lités dominantes  de  l'homme,  et  que  son  heure,  à  elle, 
n'était  pas  venue  encore.  Or,  de  ce  qu'elle  n'est  pas  ve- 
nue, on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle  ne  doit  pas  venir. 
Combien  de  siècles  a-t-il  fallu  pour  produire  cette  sim- 
ple maxime  de  bon  sens  :  Tous  les  Français  sont  égaux 
devant  la  loi  !  Le  tardif  avènement  d'une  idée,  loin  de 
prouver  son  inutilité  ou  son  injustice,  plaide  donc  sou- 
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vent  pour  sa  grandeur;  les  principes  de  liberté,  de 
charité,  de  fraternité,  sont  tous  des  principes  moder- 
nes, et  la  femme  vaut  d'autant  plus  peut-être  que  sa 
cause  n'a  pas  encore  triomphé. 

Ainsi,  tentons  ce  parallèle,  et  commençons  par  l'exa- 
men du  corps.  Un  fait  important  nous  frappe  dès  l'abor? 
chez  les  animaux.  :  la  supériorité  de  force,  de  beauté,  de 
santé,  se  trouve  tantôt  chez  le  mâle,  tantôt  chez  la  fe- 
melle. Si  la  lionne  doit  envier  au  lion  sa  formidable 
queue  et  sa  royale  crinière;  si  l'étalon  l'emporte  en  fores 
sur  la  cavale  ;  si  le  taureau  étale  sur  son  front  puissant 
et  sur  son  large  cou  les  titres  de  sa  suzeraineté  natu- 
relle, la  famille  presque  entière  des  oiseaux  de  proie 
nous  montre  les  femelles  supérieures  aux  mâles  par 
l'énergie  musculaire  et  la  grandeur  de  la  taille.  La  fe- 
melle du  faucon  est  plus  grosse  que  le  mâle  ;  la  femelle 
de  l'aigle  est  plus  forte  que  le  mâle.  Parmi  les  insectes, 
les  fourmis,  les  araignées,  maintiennent  ce  fait  de  la  su- 
périorité féminine.  Dans  les  espèces  mêmes  chez  qui  le 
mâle  a  la  force  en  partage,  cette  supériorité  ne  va  ja- 
mais jusqu'à  la  domination  ;  il  n'y  a  point,  que  je  sa- 
che, de  seigneur  et  maître  dans  les  ménages  d'animaux, 
ou  plutôt  il  en  existe  dans  une  seule  classe,  et  là,  c'est 
la  femelle  qui  est  le  seigneur;  les  ruches  d'abeilles  nous 
offrent  le  curieux  spectacle  de  pères  dominés,  nourris, 
chassés  et  tués  par  les  mères. 

Entre  ces  modèles  différents,  lequel  Dieu  a-t-il  choisi 
pour  y  conformer  la  race  humaine?  Aucun  et  tous. 
Chez  nulle  autre  espèce,  la  prédominance  de  la  force 
masculine  n'est  plus  marquée,  mais  chez  nulle  autre 
non  plus  la  grâce  et  la  beauté  n'appartiennent  plus  ex- 
clusivement au  sexe  faible. 
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Le  corps,  en  effet,  est  un  instrument,  —  une  parure, 
—  un  interprète. 

Comme  instrument,  l'organisme  masculin  l'emporte 
évidemment  sur  celui  de  la  femme.  Les  jambes  de 
l'homme,  plus  vigoureuses,  le  transportent  plus  loin  et 
plus  vite  ;  ses  bras  musculeux  soulèvent  et  supportent 
des  poids  plus  lourds;  sa  poitrine  rend  des  sons  plus 
puissants,  et  son  estomac,  consommateur  plus  énergi- 
que, renouvelle  mieux  ses  forces.  Mais  si  nous  considé- 
rons le  corps  comme  parure  et  comme  interprète,  la 
comparaison  donne  tout  l'avantage  aux  femmes.  Un 
beau  visage  de  femme  semble  l'ouvrage  le  plus  achevé 
de  la  création.  La  personne  de  la  femme  est,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  mille  fois  plus  éloquente,  plus  douée  de 
la  parole  que  celle  de  l'homme.  La  physionomie  mas- 
culine, le  geste  masculin,  ont  certes  une  singulière 
énergie  d'expression  et  d'accent;  mais  ils  représentent 
la  langue  française,  langue  précise,  forte  et  bornée.  La 
personne  de  la  femme,  au  contraire,  rappelle  la  langue 
grecque  ;  elle  dit  tout.  Instrument  merveilleux  de  sou- 
plesse, de  richesse,  de  variété,  elle  se  prête  à  toutes  les 
nuances.  L'homme  a  dix  regards,  la  femme  en  a  cent  ; 
l'homme  a  un  sourire,  la  femme  en  a  mille.  La  voix 
surtout,  la  voix  sonore  mais  grossière  chez  nous,  abonde 
chez  la  femme  en  demi-tons,  en  quarts  de  tons  qui 
reproduisent  comme  autant  d'échos  toutes  les  vibra* 
tions  du  cœur  et  de  la  pensée. 

Ainsi,  relativement  au  corps,  l'homme  l'emporte 
dans  ce  que  le  corps  a  de  plus  puissant  ;  la  femme  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  délicat.  Ici  donc  égalité  dans  la  dif- 
férence. 

Passons  à  l'examen  de  leur  être  spirituel. 
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Un  premier  objet  s'offre  à  notre  analyse,  l'intelli- 
gence, c'est-à-dire  la  raison  avec  ses  sévères  attributs, 
et  l'imagination  avec  son  riant  et  mobile  cortège. 

Parlerons -nous  d'abord  de  cette  raison  pratique  et 
d'usage  journalier  qui  consiste  dans  la  disposition  bien 
entendue  de  la  vie  ordinaire,  et  dont  l'esprit  d'ordre, 
la  prévoyance  dans  le  gouvernement  intérieur,  l'art 
d'accorder  la  richesse  et  la  dépense  domestiques,  sont 
autant  de  dépendances  nécessaires?  La  définir,  c'est  la 
désigner  comme  l'apanage  naturel  des  femmes.  On  peut 
même  conclure  de  là  que  les  femmes,  si  elles  y  étaient 
préparées  par  une  éducation  convenable  ,  apporte- 
raient dans  l'administration  des  revenus,  dans  la  con- 
duite des  affaires  privées,  une  prudence  de  détail  et 
une  précaution  minutieuse  qu'exclut  souventla  vigueur 
de  l'esprit  masculin.  L'homme  est  un  meilleur  spé- 
culateur que  la  femme,  la  femme  est  un  meilleur 
homme  d'affaires  que  l'homme;  l'un  sait  mieux  ga- 
gner, l'autre  mieux  conserver  la  fortune.  Ici  donc,  en  - 
core,  égalité  dans  la  différence  et  nécessité  dans  l'as- 
sociation. 

La  raison  est  aussi  cette  justesse  d'esprit  qui,  dans 
les  circonstances  difficiles,  nous  fait  choisir  le  parti  le 
plus  sage.  L'homme  et  la  femme  y  montrent  des  qua- 
lités et  des  défauts  tout  opposés  :  l'homme  se  laisse 
plus  conduire  par  le  calcul  et  l'intérêt  personnel;  la 
femme  par  la  passion  et  le  sentiment;  l'un  juge  d'ins- 
tinct, l'autre  par  réflexion  ;  il  voit  le  vrai,  elle  le  sent. 
Demandez  un  conseil  à  une  femme,  sa  réponse  jail- 
lira subitement  par  un  oui  ou  un  non,  comme  une 
étincelle  au  choc  d'un  caillou;  mais  ne  la  forcez  pa?  à 
vous  analyser  les  motifs  de  son  avis;  peut-être  elle  les 
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ignore,  peut-être  ne  trouverait-elle  que  de  mauvaises 
raisons  à  vous  donner,  et  cependant  elle  a  raison.  Peu 
accoutumée  à  l'exercice  sévère  de  la  logique,  peu  propre 
par  sa  nature  à  la  déduction  rigoureuse  des  idées,  elle 
n'est  sensée  que  par  inspiration,  comme  on  est  poëte, 
L'homme,  au  contraire,  a  pour  premier  fondement  de 
son  bon  sens  la  réflexion  :  conseiller  sûr,  mais  plus 
lent,  il  a  besoin,  pour  vous  éclairer ,  de  s'éclairer 
d'abord  lui-même;  il  lui  faut  la  mise  en  regard  du 
pour  et  du  contre.  11  n'a  raison  qu'à  force  de  raison- 
nements. 

Lequel  de  ces  deux  bons  sens  l'emporte  sur  l'autre? 
Ni  l'un  ni  l'autre.  Séparez-les,  ils  se  valent  ;  unissez-les, 
ils  se  décuplent. 

De  la  raison  dépend  encore  cette  faculté  qui  nous 
sert  à  connaître  les  autres  et  à  nous  connaître  nous- 
même.  La  connaissance  des  autres  a  deux  objets,  les 
hommes  et  l'homme,  l'individu  et  l'espèce.  La  péné- 
tration féminine  est  sans  égale  pour  juger  les  in- 
dividus. Les  moindres  mouvements  du  cœur,  les  ri- 
dicules les  plus  cachés,  les  pénétrations  les  plus  se- 
crètes lui  sont  visibles  comme  des  faits  extérieurs. 
Tout  le  système  de  défense  et  de  domination  des 
femmes  se  fonde  sur  cette  connaissance,  et  elle  est  si 
profonde,  qu'elle  leur  suffit  souvent  pour  contre-ba- 
lancer  l'empire  des  lois  et  des  coutumes.  C'est  armée 
de  cette  science  toute-puissante,  que  l'épouse  parvient 
quelquefois  à  s'affranchir,  que  la  coquette  gouverne; 
c'est  appuyée  sur  cette  ancre  flottante,  et  cependant 
inébranlable,  que  Célimène  ose  dire  à  Alceste  son  su- 
blime :  «  //  ne  me  plaît  pas,  moi  !  »  Mais  là  se  borne  la 
sagacité  féminine.    La  femme  connaît  admirablement 
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les  hommes  qu'elle  connaît  ;  elle  ne  connaît  pas 
l'homme  ;  rien  ne  lui  échappe  dans  l'individu,  presque 
tout  lui  est  obscur  dans  l'espèce.  S'il  s'agit  donc  de  s'é- 
lever à  la  généralisation  des  idées  de  détail,  s'il  faut  en 
tirer  ou  les  lois  philosophiques  de  l'âme  humaine,  ou 
l'exposition  scientifique  de  nos  facultés,  ou  encore  la 
science  des  grands  mouvements  d'une  masse,  d'une 
nation,  d'une  assemblée,  la  femme  s'efface,  et  l'homme 
apparaît.  Le  monde  des  faits  est  trop  présent  à  la 
femme  pour  ne  pas  lui  dérober  le  monde  des  idées, 
ilien  ne  le  prouve  plus  nettement  que  sa  manière  de 
se  connaître  elle-même.  Les  femmes  possèdent  une 
conscience  incroyable  de  leurs  sentiments  et  même  de 
leurs  physionomies.  Grâce  à  cette  sensibilité  électrique 
qui  s'impressionne  de  l'imperceptible,  elles  trouvent  le 
temps  de  sentir  mille  fois  plus  que  nous,  et  de  sentir 
qu'elles  sentent  :  tout  le  manège  de  la  coquetterie,  la 
science  des  regards,  des  inflexions  de  voix,  des  gestes, 
nous  montrent  dans  la  femme  un  être  qui  assiste  à  sa 
vie  jusque  dans  les  moindres  détails.  On  dirait  qu'un 
miroir  invisible  pour  tous  la  réfléchit  toujours  à  ses 
propres  yeux,  et  cependant  le  yvûQt  tskutôv,  dans  son 
large  sens  philosophique,  lui  est  étranger.  Elle  ne  se 
possède  pas  scientifiquement;  elle  ne  peut  pas  se  dé- 
finir. Il  en  doit  être  ainsi  ;  le  génie  de  l'analyse  exclut 
presque  toujours  celui  de  la  synthèse.  L'intelligence 
humaine  est  si  imparfaite  dans  sa  grandeur  même,  que  sa 
supériorité  lui  sert  souvent  de  borne.  L'illustre  Geof- 
froy Saint-Hilaire  était  l'héritier  de  Buffon  par  la  lar- 
geur de  ses  vues  synthétiques  et  sa  puissante  compré- 
hension des  lois  générales  de  la  nature  ;  aussi  ne  pou- 
vait-il que  difficilement  atteindre  à  cette  science  Drécise 
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des  faits  de  détail  où  brillait  le  génie  analytique  de  Oli- 
vier; c'est  ce  qu'il  exprimait  par  un  mot  charmant  et 
profond.  «  Chose  singulière!  disait-il  avec  sa  naïveté 
d'homme  supérieur,  quand,  M.  Cuvier  et  moi,  nous 
nous  promenons  dans  la  galerie  des  singes,  il  voit  mille 
singes,  moi,  je  n'en  vois  qu'un.  »  A  l'un  le  génie  de 
l'individuel,  à  l'autre  celui  de  l'ensemble:  c'est  l'histoire 
de  l'homme  et  de  la  femme. 

Nous  comprenons  par  là  que  les  systèmes  métaphy- 
siques, les  abstractions,  les  idées  générales  et  politiques 
de  patrie,  d'égalité,  doivent  être  indifférentes  ou  étran- 
gères aux  femmes.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  les  intro- 
duire dans  leur  intelligence,  c'est  de  les  faire  passer 
par  leur  cœur;  dépeignez  aux  femmes  toutes  les  souf- 
frances qui  naissent  pour  les  individus  de  l'inégalité 
sociale,  et  alors,  mais  seulement  alors,  elles  se  passion- 
nent pour  les  droits  de  l'homme  :  ce  qui  est  pour  nous  la 
justice  est  pour  elles  la  charité.  Ainsi  de  l'idée  de  Dieu. 
Pour  les  hommes,  Dieu  est  quelque  chose  ;  pour  les 
femmes,  c'est  quelqu'un;  nous  l'expliquons,  nous  le 
commentons,  nous  le  créons  quelquefois;  elles,  elles 
l'aiment.  La  femme  peut  donc,  dans  les  idées  complète- 
ment abstraites,  s'élever  par  l'étude  jusqu'à  la  raison 
qui  comprend,  rarement  jusqu'à  la  raison  qui  crée. 
Aucune  découverte  mathématique,  aucune  théorie  mé- 
taphysique n'est  due  à  une  femme.  En  Grèce,  où  les 
disciples  féminins  se  pressaient  si  ardemment  autour  des 
grandes  écoles  de  philosophie  ;  où  Pythagore  comptait 
tout  un  peuple  de  femmes  parmi  ses  adeptes,  pas  un 
système  philosophique  n'est  sorti  de  la  tête  d'une 
femme.  Intelligentes  comme  interprètes ,  passionnées 
comme  sectatrices,  leur  puissance  s'arrêtait  et  s'est  tou- 
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jours  arrêtée  là  où  la  création  commence.  Notre  siècle 
nous  en  offre  un  exemple  éclatant.  Une  femme  s'est  ren- 
contrée parmi  nous  que  la  nature  a  dotée  d'une  plume 
et  d'un  caractère  virils  ;  toutes  les  qualités  qui  font,  ce 
semble,  le  philosophe,  l'amour  des  idées  générales,  le 
mépris  des  préjugés,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine, 
elle  les  possède.  Indignée  contre  les  esclavages  de 
toute  sorte,  contre  celui  de  l'ouvrier  et  contre  celui  du 
pauvre,  aussi  bien  que  contre  celui  de  l'épouse,  sa  pitié 
sympathique  et  réformatrice  s'est  émue  de  tous  les  pro- 
blèmes sociaux  et  humains.  A-t-elle  produit  une  doc- 
trine ?  Non.  Même  dans  son  rôle  de  romancier  socialiste, 
elle  est  restée  femme,  c'est-à-dire  écho,  miroir ,  harpe 
éolienne  ;  elle  a  reflété  successivement  toutes  les  théo- 
ries des  théoriciens  que  le  hasard  ou  son  instinct  lui 
faisait  connaître.  Derrière  chacune  de  ses  pensées  il  y  a 
un  penseur.  Une  seule  chose  dans  ses  systèmes  lui  est 
demeurée  personnelle,  son  âme  qui  les  sent  et  son  style 
qui  les  exprime.  Les  femmes  ne  sont  philosophes  que 
par  le  cœur. 

Ce  souvenir  nous  amène  naturellement  à  cette  autre 
faculté  de  l'esprit  qui  a  pour  objet  l'étude  des  arts,  l'ima- 
gination. 

Les  femmes  sont  artistes  par  tempérament.  Impres- 
sionnables comme  l'artiste,  véritables  instruments  de 
précision  comme  l'artiste,  elles  ressentent  et  marquent, 
pour  ainsi  dire,  les  plus  imperceptibles  variations  d'at- 
mosphère daus  le  domaine  des  sentiments.  Comme 
l'artiste,  tout  ce  qui  brille  les  enivre  ;  comme  l'artiste, 
le  monde  réel  leur  pèse  ;  et  de  plus  que  l'artiste,  elles 
possèdent  une  qualité  éminente.  L'artiste,  dans  l'en- 
thousiasme, dans  l'amour  môme,  ne  voit  que  la  gloire, 
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c'est-à-dire  lui,  La  femme,  dans  la  gloire  même,  ne 
voit  que  l'amour,  c'est-à-dire  un  autre.  Tout  semble 
donc  l'appeler  au  premier  rang  dans  les  arts. 

D'où  vient  cependant  que,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  on  ne  cite  pas  une  seule  grande  œuvre  qui  soit 
signée  d'un  nom  de  femme? 

Dans  la  peinture  et  la  sculpture,  aucun  tableau,  aucun 
paysage,  aucune  statue  immortelle  dont  l'auteur  soit  une 
femme  ! 

En  musique,  pas  une  symphonie,  pas  un  opéra,  pas 
même  une  sonate,  je  parle  des  chefs-d'œuvre,  qui  aien 
été  composés  par  une  femme  ! 

Dans  l'art  dramatique,  pas  une  tragédie,  pas  une 
comédie  vraiment  célèbre  qui  soit  partie  de  la  main 
d'une  femme  ! 

Dans  l'épopée,  même  phénomène;  et,  à  son  tour, 
l'histoire  ne  compte  ni  un  Tacite,  ni  un  Thucydide 
féminin. 

Comment  expliquer  ces  faits? 

Par  l'insuffisance  de  l'éducation  féminine?  Sans  doute 
c'est  là  une  des  causes  qui  les  ont  produits,  mais  ce 
n'est  pas  la  seule,  ce  n'est  pas  même  peut-être  la  prin- 
cipale. En  effet,  l'étude  de  la  musique,  par  exemple, 
tient  beaucoup  plus  de  place  dans  la  vie  des  femmes 
que  dans  la  nôtre;  la  profession  théâtrale  est  ouverte 
aux  actrices  comme  aux  acteurs,  et  cependant  ni  le 
commerce  assidu  des  grandes  œuvres  harmoniques,  ni 
le  contact  perpétuel  avec  le  goût  du  public,  qui  créa 
en  partie  Molière,  Shakespeare  et  Lesage,  n'ont  donné 
aux  femmes  le  génie  dramatique  ou  musical. 

Il  faut  donc  aller  chercher  la  solution  du  problème  ail- 
leurs, c'est-à  dire  dans  la  nature  des  êtres  et  des  choses. 
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Sur  quoi  est  fondé  le  génie  dramatique?  —  Je  dis 
génie,  et  non  talent.  —  Sur  la  connaissance,  non  des 
hommes  seulement,  mais  de  l'homme.  Racine  l'a  dé- 
fini une  raison  sublime.  C'était  dire,  du  même  mot, 
que  ni  l'esprit,  ni  la  finesse,  ni  la  connaissance  des  in- 
dividus, ni  l'observation  sagace  des  ridicules  d'un  jour, 
ne  suffisent  à  le  former,  et  qu'il  lui  faut  pour  base  cette 
faculté  puissante  et  génératrice  qui  plane  sur  l'en- 
semble des  créatures  humaines.  Le  génie  représente, 
dans  le  domaine  de  l'imagination,  ce  que  figure,  dans 
la  philosophie,  la  force  synthétique.- 

Qu'est-ce  qui  constitue  la  supériorité  de  l'historien  ? 
La  science  des  grands  mouvements  politiques  ou  so- 
ciaux, la  compréhension  philosophique  des  lois  géné- 
rales de  l'âme  humaine;  l'appréciation  certaine  des 
passions  et  des  instincts  des  masses;  enfin  le  don  de 
s'arracher  à  son  époque,  à  son  pays,  et  d'aller  s'incarner 
dans  d'autres  siècles  et  dans  d'autres  peuples ,  sans 
cesser  pourtant  de  les  juger.  Toutes  facultés  de  géné- 
ralisation et  d'abstraction. 

D'où  vient  la  grandeur  incomparable  de  l'épopée?  De 
ce  que  seule  entre  toutes  les  œuvres  d'art  elle  résume, 
dans  un  seul  fait,  un  âge  entier  de  la  civilisation,  un 
peuple,  une  croyance.  C'est  la  plus  puissante  des  syn- 
thèses poétiques. 

Or,  si  nous  nous  reportons  à  l'analyse  morale  que  nous 
avons  tentée,  nous  trouvons  que  les  facultés  dont  se 
compose  le  génie  sont  précisément  celles  qui  manquent 
à  la  nature  des  femmes.  Les  femmes,  dans  les  formes  les 
plus  élevées  de  l'art,  peuvent  donc  se  montrer  ingé- 
nieuses, touchantes,  éloquentes  même,  mais  rarement 
supérieures.  Par  compensation,  ou  plutôt  par  suite  de  la 
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même  loi,  il  est  quatre  genres  secondaires  qui  leur  pro- 
mettent des  succès  éclatants  :  c'est  la  poésie  élégiaque, 
le  roman,  le  style  épistolaire  et  la  causerie.  Là  toutes 
leurs  qualités  sont  de  mise,  leurs  défauts  deviennent  des 
qualités. 

Le  poëte,  dans  la  poésie  élégiaque,  n'est  pas  un  créa- 
teur qui  domine,  c'est  un  esclave  inspiré  qui  obéit. 
L'âme,  enivrée  d'elle-même  ou  attendrie  sur  elle-même, 
s'enthousiasme  ou  se  raconte.  Les  femmes  ont  trouvé 
dans  cette  poésie  du  cœur  des  accents  incomparables. 
Sapho  n'était  que  la  voix  la  plus  éclatante  (1  )  de  tout  un 
chœur  charmant  de  poètes  féminins  dont  s'enorgueillis- 
sait la  Grèce;  et  de  nos  jours,  où  la  carrière  des  lettres  se 
rouvre  pour  les  femmes,  l'amour  et  l'amour  maternel 
ont  rencontré  en  elles  des  interprètes  moins  savants,  mais 
peut-être  plus  vrais  et  plus  profonds  que  dans  nos  grands 
poètes. 

Le  roman  est  à  l'épopée  et  au  drame  ce  que  l'individu 
est  à  la  foule.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément  per- 
sonnel dans  chaque  être,  tout  ce  qui  est  vrai  en  dehors 
et  à  côté  de  la  vérité  générale,  la  variété,  l'originalité, 
l'excentricité  même,  composent  son  plus  riche  et  plus 
naturel  domaine;  ce  qu'il  cherche  dans  le  cœur  humain, 
ce  sont  les  mystères.  Il  vit  surtout  par  l'analyse;  aussi 
entre  les  chefs-d'œuvre  de  l'épopée  domestique,  n'hési- 
tons-nous pas  à  inscrire  la  princesse  de  Clèves,  Corinne, 
Adèle  de  Sénange,  Mauprat. 

Les  femmes  sont  nos  maîtres,  et  doivent  l'être  dans  la 
/auserie  et  dans  le  style  épistolaire.  Que  nous  représen- 


I .  Voyez  à  ce  sujet  dans  V Encyclopédie  nouvelle  un  excellent  article 
de  M.  Mon  gin. 
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tent,  en  effet,  les  lettres  et  les  entretiens?  Une  improvi- 
sation ;  improvisation  de  sentiments  aussi  bien  que  de 
paroles.  La  sensation  fait  naître  le  mot;  le  mot  à  son 
tour  fait  naître  la  sensation  ;  plus  la  pensée  a  d'imprévu 
pour  celui  qui  parle,  de  sous-entendu  pour  celui  qui 
écoute,  plus  la  causerie  paraît  piquante;  et  le  geste,  le 
regard,  l'accent  venant  en  aide  au  langage,  tous  ces  pe- 
tits mondes  d'idées  légères  s'élèventdans  l'air,  semblables 
à  autant  de  bulles  de  savon,  irisées  et  insaisissables, 
comme  elles  disparaissant  quand  on  appuie,  renaissant 
comme  elles  dès  que  l'on  souffle  encore.  Ce  génie  appar- 
tient surtout  aux  femmes. 

Après  les  artistes  créateurs,  viennent  les  artistes  inter- 
prètes. Comédiens  ou  chanteurs,  il  leur  faut,  pour  qua- 
lités premières,  le  talent  de  l'observation  de  détails,  une 
flexibilité  d'organes  qui  se  prête  à  tous  les  mouvements 
de  la  pensée,  et  surtout  cette  impressionnabilité  mobile, 
ardente,  variée,  qui  multiplie  dans  une  proportion  pres- 
que incroyable  les  sensations  et  les  signes  destinés  à  les 
représenter.  Aussi  les  femmes  naissent-elles  plus  natu- 
rellement comédiennes  que  les  hommes.  Toutes  les 
grandes  cantatrices,  l'expérience  le  prouve,  atteignent 
au  degré  suprême  de  leur  talent  avant  vingt  ans,  c'est-à- 
dire  après  quatre  années  d'études;  un  grand  chanteur  en 
demande  huit.  Nous  avons  tous  vu  une  comédienne 
consommée  qui  n'avait  pas  dix  ans,  et  il  était  réservé  au 
sexe  féminin  de  produire  la  merveille  que  nous  admirons 
aujourd'hui,  d'une  jeune  fille  s'élevant  en  quelques  mois., 
et  pour  ainsi  dire  sous  le  regard,  aux  plus  hautes  subli- 
mités de  l'art  dramatique,  où  Taima,  Lekain,  Baron, 
n'arrivèrent  qu'après  de  longs  travaux,  et  dans  les  der- 
nières années  de  leur  virilité 
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Il  nous  reste  encore  à  parler  d'une  faculté  importante 
de  l'intelligence,  le  don  de  jouir  des  ouvrages  de  l'esprit 
et  de  les  apprécier.-  Les  longs  loisirs  des  femmes  et  leur 
ardeur  enthousiaste  leur  ont  toujours  assuré  une  grande 
part  d'influence  dans  ces  jugements;  mais  cette  influence 
est-elle  heureuse?  Le  goût  des  femmes  est-il  un  guide 
aussi  sûr  que  celui  des  hommes?  Oui  et  non.  Il  est  un 
goût  critique,  raisonnable,  raisonné,  quelquefois  élevé, 
qui  naît  de  la  culture  de  l'intelligence,  et  croît  par  l'exer- 
cice de  la  comparaison,  qui  tantôt  cherche  avant  tout 
dans  une  œuvre  son  rapport  avec  le  principe  de  l'art  ou 
avec  telle  règle  de  convention,  et  qui  tantôt,  si  le  juge 
est  éminent,  le  transporte  pour  ainsi  dire  dans  la  posté- 
rité, et  établit  son  tribunal  hors  du  temps.  Les  femmes 
possèdent  rarement  cette  sorte  de  goût  ;  mais  il  en  est 
un  autre,  instinctif,  irréfléchi,  qui  ne  s'inquiète  ni  du 
style,  ni  de  l'habileté  de  composition,  ou  qui,  s'il  les  sent, 
ne  s'en  aperçoit  pas.  L'émotion  est  son  guide,  la  vie  son 
premier  besoin.  Pour  lui  le  passé  ne  compte  pas,  l'avenir 
ne  compte  pas,  le  présent  seul  est  tout,  le  présent,  c'est- 
à-dire  l'accord  de  l'artiste  avec  son  époque.  Tel  est  le 
goût  du  public;  tel  est  le  goût  des  femmes.  Les  plus 
cultivées,  dès  qu'elles  écoutent,  deviennent  des  servantes 
de  Molière.  Hérauts  précurseurs  de  toutes  les  renommées, 
elles  devinent  à  sa  première  parole  l'homme  qui  doit 
plaire  à  son  siècle;  elles  reconnaissent  et  saluent  jusque 
dans  les  premières  clartés  du  crépuscule  l'étoile  qui  con- 
duit à  son  berceau,  et  entraînant  après  elles  cet  autre 
peuple  mobile,  enthousiaste  et  charmant  qu'on  appelle 
la  jeunesse,  elles  courent  s'agenouiller  avec  lui  devant 
le  dieu  naissant.  De  ces  deux  goûts,  de  ces  deux  guides, 
lequel  le  génie  doit-il  suivre?  Tous  les  deux.  Il  n'y  a  de 
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grandes  œuvres  que  celles  qui  appartiennent  à  tous  les 
siècles  par  la  vérité  éternelle,  mais  qui  se  lient  étroite- 
ment à  leur  époque  par  la  vérité  relative;  or,  plaire  aux 
femmes,  c'est  être  de  son  temps.  De  là  l'éclatante  gloire 
de  Racine,  de  Jean-Jacques,  de  "Voltaire.  Qui  les  a  forcés, 
philosophes  et  poètes,  à  descendre  jusqu'à  la  portée 
du  vulgaire?  Les  femmes.  Un  professeur  illustre ,  qui 
comptait  quelques  femmes  dans  son  auditoire,  raconte 
qu'amené  un  jour  par  le  développement  des  idées  à 
traiter  une  question  fort  délicate,  il  dit  à  ses  auditrices 
qu'il  comptait  sur  leur  absence  pour  la  prochaine  leçon. 
Au  jour  fixé,  il  arrive;  que  voit-il?  cent  femmes  au  lieu 
de  vingt.  Que  faire?  Parler  comme  devant  une  assemblée 
masculine  c'était  courir  le  risque  de  n'être  ni  compris  ni 
goûté.  Il  bouleverse  son  plan  ;  cette  présence  importune, 
mais  excitante,  lui  suggère  d'heureuses  nouveautés, 
d'heureux  détours  d'expression;  il  devient  à  la  fois  plus 
clair  et  plus  ingénieux  ;  quelques  femmes  de  plus  font 
une  œuvre  éminente  d'une  froide  leçon. 

Résumons-nous.  L'intelligence  appartient  aux  femmes 
comme  aux  hommes,  plutôt  avec  des  qualités  qu'en  des 
proportions  différentes.  Cette  différence  est-elle  ici  l'éga- 
lité? Évidemment  non;  car  les  femmes  ne  l'emportent 
que  dans  les  qualités  secondaires,  les  hommes  dominent 
dans  les  qualités  supérieures;  mais  remarquons  aussi 
que  ces  qualités  supérieures  ne  sont  le  partage  que  de 
quelques  rares  élus,  ne  s'appliquent  qu'à  des  positions 
exceptionnelles,  et  ne  peuvent  pas  plus  être  considérées 
comme  un  besoin  que  comme  une  règle.  Le  génie  n'est 
pas  nécessaire  pour  constituer  unecréature  intelligente. 
D'ailleurs  l'intelligence  ne  compose  pas  l'homme  tout 
entier. 


348  LA  FEMME. 

En  effet,  ne  reste-t-il  pas  d'abord  le  caractère?  Le  mot 
caractère,  pour  me  borner  à  ses  deux  acceptions  usuelles, 
signifie  état  habituel  de  l'âme  ou  humeur,  vigueur  mo- 
rale ou  courage. 

Quant  à  l'humeur,  les  femmes  valent  beaucoup  plus 
ou  beaucoup  moins  que  nous.  11  y  a  parmi  elles  des  ca- 
ractères diaboliques,  mais  il  y  en  a  aussi  d'angéliques. 
Lorsque  les  femmes  ont  l'humeur  égale,  cette  égalité,  qui 
ne  semble  que  l'absence  d'un  défaut,  devient  chez  elles 
tout  un  ensemble  de  vertus;  la  grâce,  la  bienveillance, 
la  compassion  naissent  comme  à  sa  suite.  Que  de  qualités 
délicieuses  dans  ce  seul  mot  :  un  caractère  charmant! 
Or,  avouons-le,  il  ne  s'applique  guère  qu'aux  femmes. 
On  ne  compte  pas  un  homme  sur  vingt  qui  sache  que  la 
douceur  est  une  force.  Leur  vanité  trouve  même  son 
compte  dans  leurs  emportements  :  cette  inégalité  d'hu- 
meur leur  paraît  sentir  l'homme  fort,  le  maître;  ils  se 
croiraient  moins  hommes  s'ils  étaient  doux. 

Par  compensation,  la  vigueur  morale,  ce  que  j'appel- 
lerai le  pouvoir  exécutif,  naturellement  plus  faible  chez 
la  femme,  est  encore  affaibli  par  son  éducation.  Elle  ne 
sait  pas  agir,  elle  ne  sait  pas  vouloir,  parce  qu'on  n'a 
exercé  son  caractère  ni  à  la  volonté  ni  à  l'action.  Ne 
refusons  pas  cependant  le  courage  aux  femmes.  Elles  ont 
le  leur  comme  nous  le  nôtre,  et  certes  il  n'est  ni  d'une 
importance  moins  grande,  ni  d'une  application  moins 
utile  et  moins  commune.  S'agit-il  de  braver  un  péril,  de 
répandre  son  sang,  l'homme  s' élance  et  la  femme  tremble; 
c'est  le  courage  actif  et  extérieur.  Mais  l'homme  ne  sait 
ni  souffrir  ni  se  résigner;  les  maladies  l'abattent,  les 
pertes  de  fortune  l'écrasent  :  c'est  là  que  triomphent  les 
femmes.  Douces  envers  la  mauvaise  fortune,  non-seule- 
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ment  elles  supportent  leurs  maux,  mais  elles  portent  les 
maux  des  autres.  La  moitié  des  hommes  ne  se  soutient 
que  soutenue  par  la  main  d'une  femme;  ee  sont  les 
femmes  qui  raniment  le  commerçant  abattu,  l'artiste 
découragé;  la  mort  dans  le  cœur,  elles  sourient  pour  le 
faire  sourire;  elles  représentent  à  la  fois  la  résignation  et 
l'espérance. 

Elles  représentent  surtout  cette  qualité  fondamentale, 
et  par  laquelle  nous  terminerons  notre  rapide  analyse, 
le  cœur. 

Le  cœur  n'a  pas  besoin  d'être  défini;  qui  sent  ce  mot 
le  comprend,  et  tout  le  monde  le  sent,  car  il  embrasse 
toutes  les  affections  qui  font  de  l'homme  un  fils,  un  père, 
un  frère,  un  amant,  un  mari,  un  homme. 

Pour  l'amour  filial,  ajoutons  un  seul  trait  à  ce  que 
nous  en  avons  déjà  dit  (1)  :  Le  type  d'Antigone  n'a  pas 
de  pendant  parmi  les  fils. 

Pour  l'amour  maternel,  remarquons  que  toutes  les 
langues  anciennes  et  modernes  expriment  par  un  seul 
mot,  l'affection  du  frère  ou  de  la  sœur,  de  l'époux  ou  de 
l'épouse,  de  la  fille  ou  du  fils  :  on  dit  amour  filial,  fra- 
ternel, conjugal;  mais  la  tendresse  d'une  mère  pour  ses 
enfants  est  marquée  d'un  caractère  si  personnel,  que 
tous  les  idiomes  lui  ont  consacré  un  nom  particulier  ; 
dans  le  Midi  comme  dans  le  Nord,  on  dit  l'amour  maternel 
comme  X  amç>m  paternel.  Il  faut  du  reste  que  ce  sentiment 
ait  chez  les  femmes  une  énergie  bien  native,  car  on  le 
rencontre  jusque  dans  des  cœurs  d'enfants.  Une  petite 
fille,  âgée  de  cinq  ans,  et  chargée  dans  une  salle  d'asile 
de  veiller  sur  quelques  enfants  plus  jeunes  encore,  pieu- 

1.  Lhre  I,  la  FUI». 
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rait  devant  la  directrice;  interrogée  sur  la  cause  de  ses 
larmes,  elle  répondit  :  Mes  filles  ne  sont  pas  sages.  Si  c'eû* 
été  un  garçon,  ajouta  l'inspectrice  qui  me  racontait  ce 
fait,  il  aurait  dit  :  «  Mes  élèves,  »  et  les  aurait  probable- 
ment gourmandes  au  lieu  de  pleurer  sur  eux. 

La  tendresse  conjugale  a  ses  héroïnes,  on  ne  connaît 
pas  ses  héros.  Quels  modèles  les  hommes  peuvent-ils 
opposer  à  Alceste,  à  Éponine,  à  madame  de  Lavalette  ? 
Cet  amour  est  même  si  naturel  au  cœur  des  femmes,  que, 
fût-il  éteint  par  une  autre  passion,  il  se  réveille  souvent 
si  le  mari  court  un  danger.  On  voit  des  femmes  infidèles 
s'établir  au  chevet  de  l'époux  malade  et  trompé,  lui 
consacrer  leurs  jours,  leurs  nuits,  et  négliger  celui 
qu'elles  aiment  et  qui  ne  souffre  pas,  pour  celui  qu'elles 
n'aiment  plus  et  qui  souffre.  Un  mari  se  battra  peut-être 
pour  sa  femme,  quoiqu'elle  lui  soit  indifférente,  mais 
c'est  son  orgueil  qui  la  défend,  ce  n'est  pas  son  cœur. 

L'amitié  fraternelle,  depuis  que  l'égalité  des  partages 
a  détruit  les  rivalités  jalouses,  offre  des  modèles  égale- 
ment charmants  dans  le  frère  et  dans  la  sœur.  Selon  que 
l'avantage  des  années  donne  à  l'un  ou  l'autre  le  rôle  de 
protecteur,  ce  rôle  change  de  caractère  sans  rien  perdre 
de  sa  grâce.  Le  frère  protège  en  chevalier,  la  sœur  pro- 
tège en  mère;  leur  amitié  a  un  sexe  sans  rien  avoir  des 
sens. 

Quant  à  la  charité,  nul  n'y  dispute  la  supériorité  aux 
femmes  ;  elles  en  ont  le  génie.  Un  homme  qui  donne  ne 
donne  que  son  or,  la  femme  y  joint  son  cœur.  Un  louis 
aux  mains  d'une  femme  bonne  soulage  plus  de  pauvres 
que  cent  francs  aux  mains  d'un  homme  :  la  charité  fé- 
minine renouvelle  chaque  jour  le  miracle  de  la  mul- 
tiplication des  pains. 
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Vient  enfin  l'amour.  Un  mot  met  tout  d'abord  un 
abîme  entre  l'homme  et  la  femme  qui  aiment.  L'une 
dit  :  «  Je  suis  à  toi;  »  l'autre  :  «  Elle  m'appartient.  » 
C'est  la  différence  de  celui  qui  donne  à  celui  qui  reçoit. 
Analysons  nos  amours  masculines  d'un  œil  sévère, 
nous  y  trouverons  bien  les  éléments  étrangers  à  l'a- 
mour :  la  vanité,  le  désir  sensuel  ne  laissent  guère  à  la 
passion  plus  d'un  quart  de  notre  âme  ;  sans  compter 
que  dans  ce  reste  lui-même  il  y  a  toujours  une  place 
pour  les  rêves  de  gloire  ou  d'ambition.  L'artiste,  le  sa- 
vant, le  spéculateur,  restent  tels  en  devenant  amants; 
c'est  près  de  la  femme  aimée  qu'ils  vont  pleurer  leurs 
défaites  ou  s'enorgueillir  de  leurs  triomphes,  mais  ils 
s'en  enorgueillissent  ou  les  pleurent.  La  femme  qui 
aime  ne  peut  qu'aimer.  Molière  a  trouvé  deux  com- 
binaisons de  génie  dans  Harpagon  ;  il  l'a  peint  amou- 
reux quoique  avare  ;  il  l'a  laissé  avare  quoique  amou- 
reux. S'il  eût  choisi  pour  type  une  femme,  il  eût 
forcément  fait  tomber  l'avarice  devant  l'amour.  L'a- 
mour, en  effet,  prend  si  profondément  racine  dans 
l'âme  des  femmes  qu'il  la  remplit  tout  entière  et  même 
la  régénère.  Qu'une  femme  coquette  aime,  plus  de  co- 
quetterie; qu'une  femme  légère  aime,  plus  de  légèreté! 
On  a  vu  des  femmes,  flétries  par  mille  désordres,  re 
trouver  tout  à  coup,  dans  une  passion  profonde,  jus- 
qu'à la  pudeur,  jusqu'aux  délicatesses  de  l'affection. 
Mais  si  un  homme  corrompu  s'éprend  de  passion  pour 
une  jeune  fille  pure,  que  fait-il?  Au  lieu  de  se  purifier 
comme  elle,  il  la  corrompt  comme  lui.  Les  femmes 
trouvent  parfois  toutes  les  vertus  dans  leur  amour  ;  nous 
introduisons  trop  souvent  nos  vices  dans  le  nôtre.  Si  le 
hasard,  un  caprice  livre  à  un    homme  épris  d'une 
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femme  une  autre  femme  qu'il  n'aime  pas,  mais  dont  la 
beauté  ou  même  le  rang  flatte  sa  vanité,  il  bénira  sa 
chance  et  en  usera  :  une  femme  qui  aime  véritable- 
ment repoussera  avec  horreur  un  semblable  partage, 
fût-ce  avec  un  héros  ou  un  souverain.  Il  en  est  qui  ont 
préféré  la  mort  à  ce  supplice.  L'histoire  en  cite  même 
plus  d'une  qui  s'est  livrée  à  l'objet  de  sa  haine  pour 
sauver  l'objet  de  son  amour,  et  l'impartiale  statistique 
constate  que  sur  vingt  jeunes  filles  de  dix-huit  ans,  con- 
damnées pour  vol,  dix-neuf  volent  pour  enrichir  celui 
qu'elles  aiment.  Enfin  ,  un  dernier  témoignage  vient 
nous  montrer  l'empire  tout  particulier  de  la  passion 
chez  les  femmes.  L'amour  existe,  le  croirait-on,  dans  les 
cœurs  des  filles  perdues  !  Leur  austère  et  sombre  his- 
torien *  cite,  parmi  elles,  des  exemples  de  passion  s'éle- 
vant,  non  pas  seulement  jusqu'à  l'héroïsme,  on  le  con- 
çoit, mais  jusqu'à  la  délicatesse.  Elles  savent  même  se 
créer  une  sorte  de  fidélité  envers  l'objet  aimé.  Oui,  dans 
cet  abandon  entier  de  leur  personne,  dans  ce  com- 
merce vénal  des  témoignages  et  des  expressions  de  la 
tendresse,  elles  en  réservent  souvent  certaines  marques 
pour  celui  qu'elles  aiment,  et  c'est,  qui  le  croirait? 
quelque  chaste  et  tendre  appellation,  un  serrement  de 
main,  une  préférence  presque  virginale,  et  cette  part  de 
l'amour  une  fois  faite,  rien  ne  pourrait  la  leur  faire  li- 
vrer à  un  autre.  Ce  dernier  trait  nous  révèle  un  nou- 
veau mystère  de  l'organisation  féminine,  le  besoin  im- 
périeux de  l'idéalité  dans  l'amour,  et  la  subordination 
presque  constante  de  la  passion  physique  à  la  passion 
morale.  Pour  l'homme,  le  corps  est  presque  tout  dans 
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les  relations  des  sexes;  pour  les  femmes,  c'est  l'âme  qui 
est  souveraine. 

Ainsi,  avantage  pour  l'homme  dans  le  domaine  in- 
tellectuel, avantage  balancé  du  côté  du  caractère,  su- 
prématie des  femmes  pour  tout  ce  qui  regarde  le 
cœur.  C'est  le  cœur  qui  fait  de  ces  créatures  si  frêles 
d'infatigables  gardes-malades  :  une  femme  alors  pro- 
longe ses  veilles  pendant  plusieurs  nuits  successives, 
tandis  que  l'homme  le  plus  robuste,  épuisé  par  quel- 
ques heures  sans  sommeil  ,  s'endort  près  de  celui 
qui  meurt.  C'est  le  cœur  qui  leur  inspire  ces  déli- 
catesses sublimes  que  nous  ne  connaîtrons  jamais.  Ma- 
dame de  Chantai,  au  moment  de  devenir  mère,  voit 
son  mari,  qu'elle  adorait,  mortellement  frappé  à  la 
chasse  par  l'imprudence  d'un  de  leurs  jeunes  parents. 
Désespéré,  ce  jeune  homme  veut  se  tuer.  Madame  de 
Chantai  l'apprend;  soudain  elle  lui  fait  dire,  par  le 
prêtre  du  village,  qu'elle  l'a  choisi  pour  tenir  sur  les 
fonts  du  baptême  l'enfant  qu'elle  doit  mettre  au 
monde. 

Une  pauvre  ouvrière  est  transportée  dans  un  hôpital 
à  cause  d'une  paralysie  du  larynx  qui  lui  ôte  l'usage 
de  la  parole.  Sa  douleur,  qui  passe  toute  mesure,  éclate 
en  sanglots  et  en  torrents  de  larmes.  Le  médecin  en 
chef  la  soumet  à  un  traitement  rigoureux  et  longtemps 
inutile.  Enfin,  une  nuit  qu'elle  essayait,  selon  sa  cou- 
tume, de  faire  mouvoir  son  gosier  rebelle,  un  mot  s'en 
échappe,  elle  parle,  elle  est  sauvée  !  Que  va-t-elle  faire  ? 
Sans  doute  appeler  ses  compagnes  d'infortune,  et  leur 
dire  :  Je  parle  !  Le  leur  dire  pour  entendre  elle-même  le 
son  de  sa  propre  voix  !  Non,  elle  se  tait.  Six  heures,  sept 
heures  sonnent  ;  les  sœurs  gardiennes  lui  apportent  sa 
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nourriture,  elle  se  tait  toujours,  et  seulement  parfois 
cachant  sa  tête  sous  sa  couverture,  elle  s'assure  de  sa 
guérison  par  quelques  syllabes  prononcées  tout  bas, 
Enfin  la  porte  s'ouvre,  le  médecin  entre  et  s'approche 
de  son  lit;  alors  elle,  avec  un  sourire  plein  de  larmes  : 
«  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  parle,  et  j'ai  voulu  garder 
«  ma  première  parole  pour  mon  sauveur.  »  Une  femme 
seule  pouvait  dire  un  tel  mot,  car  l'empire  du  cœur  est 
à  elles.  Or,  qui  pèse  le  plus  dans  la  balance  divine  et 
dans  la  balance  humaine,  qui  compte  le  plus  pour  le 
perfectionnement  de  l'homme  et  le  bonheur  de  la  terre, 
l'intelligence  ou  le  cœur  ?  Aimer,  c'est  penser.  Penser, 
ce  n'est  pas  aimer.  Que  sont  tous  les  systèmes  de  phi- 
losophie, toutes  les  utopies  sociales,  toutes  les  utopies 
politiques,  toutes  les  créations  de  l'esprit,  œuvres  sou- 
vent passagères  qui,  sublimes  aujourd'hui,  seront  peut- 
être  stériles  ou  ridicules  demain,  que  sont-elles  auprès 
de  cette  adorable  et  immuable  vertu  qui  n'a  ni  âge,  ni 
date,  et  qui  seule  nous  rapproche  réellement  de  Dieu, 
la  tendresse  !  Demain  le  génie  disparaîtrait  du  monde, 
que  le  monde  resterait  toujours  digne  des  regards  de 
son  créateur;  mais  si  la  tendresse,  si  la  charité  y  étaient 
abolies,  la  terre  serait  l'enfer  même.  Sainte  Thérèse  l'a 
dit  dans  une  parole  sublime  :  «  Que  je  plains  les  dé- 
mons !  s'écriait-elle,  ils  n'aiment  pas.  » 

Notre  analyse  est  achevée;  si  nous  ne  nous  abusons 
pas,  il  en  sort,  comme  de  l'étude  de  l'histoire,  cette 
vérité  évidente  :  la  femme  est  égale  à  l'homme,  égale  et 
différente.  Son  rôle,  comme  sa  nature,  doit  donc  être 
égal  et  différent.  Certains  offices  domestiques  et  la  plu- 
part des  offices  sociaux  réclament  les  qualités  mas- 
culines; les  vouloir  confier  aux  femmes  ce  serait  les 
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abaisser  en  les  condamnant  forcément  à  L'infériorité. 
Mais  les  qualités  féminines  réclament  à  leur  tour  cer- 
tains emplois;  il  faut  les  leur  accorder  et  pour  elles  et 
pour  nous.  Les  femmes  manquent  aux  fonctions,  tout 
autant  que  les  fonctions  manquent  aux  femmes.  L'élé- 
ment qu'elles  représentent,  n'étant  pas  suffisamment 
représenté,  fait  vide.  Nous  avons  essayé  de  définir  cet 
élément  :  cherchons-en  l'application  dans  les  trois 
grands  modes  d'existence  qui  embrassent  tous  les  autres, 
la  vie  de  famille,  la  vie  professionnelle,  la  vie  sociale  et 
politique. 


CHAPITRE  III 

LA   FEMME   DANS  LA  VIE   DE   FAMILLE 

La  vie  de  famille  I  Ce  long  ouvrage,  comme  nous 
l'avons  dit  dans  notre  avant-propos,  n'a  qu'un  objet 
véritable  :  célébrer  les  joies  que  donne  la  famille,  et 
décrire  les  devoirs  qu'elle  impose.  Nous  portons  si  vive- 
ment gravée  dans  notre  cœur  cette  conviction  inébran- 
lable qu'il  n'y  a  point  de  malheurs  absolus  avec  la  fa- 
mille, et  que  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  biens  réels  ;  toute 
vertu,  toute  grâce,  tout  contentement  pour  la  femme 
nous  semblent  si  intimement  liés  aux  destins  du  foyer 
domestique,  que  des  diverses  réformes  réclamées  par 
nous,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  n'ait  pour  but  der- 
nier de  rendre  la  femme  plus  digne  de  la  vie  intérieure. 
Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  présenter,  dans  un  der- 
nier et  général  coup  d'œil,  toute  la  grandeur  morale 
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que  peut  devoir  la  famille  à  la  femme,  la  femme  à  la 
famille. 

Le  titre  saint  de  mère  de  famille  n'a  longtemps  re- 
présenté que  des  idées  de  dévouement  et  de  tendresse. 
Une  des  œuvres  de  notre  temps  sera,  je  le  crois,  de  faire 
voir  qu'être  mère  et  épouse  ce  n'est  pas  seulement  ai- 
mer, c'est  travailler.  La  maternité  est  une  carrière,  une 
carrière  à  la  fois  publique  et  privée  ;  le  mariage,  une 
profession  avec  toutes  ses  espérances  et  toutes  ses  occu- 
pations. Pour  la  maternité,  qui  le  contesterait  ?  le  seul 
mot  d'éducation  maternelle  dit  tout.  Niera-t-on  qu'une 
jeune  fille  ait  à  peine  assez  de  toute  sa  jeunesse,  et  une 
femme  de  toute  sa  vie,  l'une  pour  se  préparer  aux  fonc- 
tions d'éducatrice,  l'autre  pour  les  remplir?  Dire  à  une 
femme  :  Vous  élèverez  vos  fils  et  vos  filles,  n'est-ce  pas 
lui  permettre,  n'est-ce  pas  lui  imposer  l'acquisition  de 
toutes  les  sciences  et  du  même  coup  lui  en  donner 
l'emploi  ?  Si  l'on  regarde  le  professorat  comme  une 
carrière  suffisante  pour  l'activité  d'un  homme,  que  fau- 
dra-t-il  dire  de  cette  éducation  par  la  mère,  où  elle 
prodigue  non-seulement  tout  son  esprit,  mais  son  âme 
même  et  sa  vie  ?  Voyez  une  mère  donner  une  leçon  à 
son  enfant,  suivez  sa  physionomie,  écoutez  l'accent  de 
sa  voix,  et  comparez,  si  vous  le  pouvez,  tout  ce  qu'elle 
dépense  d'énergie  et  de  vitalité  dans  une  heure,  avec 
l'indifférent  travail  du  professeur  payé1.  Si  l'enfant 

1 .  Faisons  pourtant  une  remarque  utile  :  l'ardeur  même  de  la  mère 
à  instruire  sa  fille  ou  son  fils  est  parfois  un  obstacle  à  la  pleine  réus- 
site de  l'éducation.  11  ne  faut  pas  Irop  presser  les  enfants;  il  ne  faut 
pas  vouloir  qu'ils  comprennent  trop  vite;  il  ne  faut  pas  avoir  trop 
d'ambition  pour  eux.  Le  professeur  payé  a  un  grand  avantage,  pré- 
cisément à  cause  de  son  indifférence  relative,  c'est  qu'il  accepte  le 
temps  pour  collaborateur;  semblable  k  un  sage  médecin  qui  ne  veut 
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réussit,  ses  yeux  se  mouillent;  son  cœur  se  serre  s'il 
échoue.  Espoir,  découragement,  anxiété  tout  ce  qui 
constitue  les  passions  se  rencontre  pour  elle  dans  cette 
occupation.  Penchée  sur  le  papier  de  l'enfant  quand  il 
écrit,  suspendue  à  ses  lèvres  quand  il  répond,  elle  as- 
siste à  sa  pensée,  elle  la  presse,  elle  la  fait  éclore,  elle 
le  crée  une  seconde  fois.  Pour  le  mariage,  qu'il  devienne 
ce  qu'il  doit  être,  ce  qu'il  sera,  et  la  femme  y  trouvera 
un  double  emploi  de  son  activité,  d'abord  dans  l'admi- 
nistration de  ses  biens  particuliers,  puis  dans  ce  beau 
rôle  même  d'épouse,  de  compagne.  Pour  cela,  il  ne 
s'agit  pas  de  renouveler  les  lois,  il  ne  faut  qu'appro- 
prier au  mariage  un  fait  qui  lui  appartient,  et  qui  ne 
peut  être  un  bienfait  qu'avec  lui,  un  fait  ancien,  sinon 
comme  le  monde,  du  moins  comme  la  civilisation,  et 
qui  prend  plus  de  place  sur  la  terre  à  mesure  que  le 
personnage  de  la  femme  s'élève.  J'explique  ma  pensée. 
Les  hommes  tiennent  tous  les  emplois  :  ils  jugent,  ils 
plaident,  ils  sont  poètes,  soldats,  législateurs,  savants  ; 
le  monde  entier  roule  sur  eux  seuls.  Tel  est  le  fait  pal- 
pable ;  mais  derrière  cette  réalité  visible,  il  existe  par- 
fois une  autre  réalité  secrète  qui  la  détermine  ou  la  mo- 
difie. Toutes  les  paroles  éloquentes  auxquelles  l'orateur 
doit  sa  gloire,  toutes  les  actions  énergiques  qui  illus- 
trent les  hommes  publics  viennent-elles  d'eux  seuls, 
ou  bien,  plutôt,  derrière  le  grand  jour  splendide  qui  les 
présente  à  l'admiration  de  la  foule  dans  tout  l'éclat  de 

pas  guérir  trop  vile  ses  malades  pour  les  bien  guérir,  il  ne  s'impa- 
tiente pas  des  lenteurs,  il  ne  s'irrile  pas  des  rechutes.  Enfin  il  est 
calme.  Calme  !  grand  mot  en  éducation  !  mot  qu'ignorent  lc9  mères  ! 
Mais,  en  revanche,  ellesont  le  feu  sacré.  Le  professeur  comme  maître, 
la  mère  comme  associée,  comme  répétitrice,  comme  surveillante,  voilé 
l'alliance  féconde  et  complète. 
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leur  puissance,  ne  se  trouve-t-il  pas  souvent,  à  demi  en 
veloppé  dans  l'ombre,  un  être  mystérieux  qui  mêle, 
sans  que  le  public  l'entende,  sa  voix  à  cette  voix  en- 
traînante, qui  communique,  sans  que  le  public  le  voie, 
sa  force  d'élan  à  cette  activité  sublime  ?  Pour  qui  ob- 
serve, cela  est  hors  de  doute.  Passez  en  revue,  par  la 
pensée,  les  hommes  éminents  qui  vous  sont  connus, 
et  plus  d'une  fois,  en  pénétrant  dans  le  secret  de  leur 
vie,  vous  y  découvrirez  une  femme  qui  a  sa  part  dans 
leur  conduite  ;  elle  est  l'inspiration  comme  eux  l'ac- 
tion. Vrai  de  tout  temps,  ce  fait  devient  presque  une 
règle  depuis  que  l'éducation  des  femmes  se  fortifie. 
Plus  d'une  existence  virile  est  double,  pour  ainsi  dire, 
elle  représente  les  deux  sexes,  et  un  homme  n'est  peut- 
être  complètement  lui-même  qu'avec  une  femme  et  par 
une  femme. 

Eh  bien  !  le  mariage  seul  peut  donner  à  cette  action 
féminine  un  caractère  de  continuité  et  de  pureté.  Je  ne 
crois  pas  à  l'influence  bienfaisante  d'une  femme  qu'on 
n'aimait  pas  hier  et  qu'on  n'aimera  plus  demain.  Sans 
souvenir  et  sans  espérance,  cette  affection  ne  peut  pas 
conseiller  ;  comme  elle  sait  son  peu  de  durée,  elle  se 
hâte  de  témoigner  de  son  existence  par  la  violence  de 
son  empire  ;  la  femme  qui  l'inspire  est  une  maîtresse  et 
non  une  compagne.  Mais  une  longue  vie  parcourue  et 
à  parcourir  ensemble,  la  communauté  de  l'avenir  et  du 
passé,  les  enfants  surtout,  les  enfants  à  élever,  tout  dans 
le  mariage  communique  au  pouvoir  de  la  femme  un 
calme  et  un  sérieux  qui  en  font  réellement  une  profes- 
sion pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  cette  exis- 
tence ne  fait  que  l'accommoder  plus  heureusement  à  la 
nature  féminine.  Vivre  pour  un  autre,  se  témoigner  par 
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un  autre,  disparaître  dans  une  gloire  ou  une  vertu  dont 
on  est  le  principe,  montrer  les  bienfaits  et  cacher  le 
bienfaiteur,  apprendre  pour  qu'un  autre  sache,  penser 
jour  qu'un  autre  parle,  chercher  la  lumière  pour  qu'un 
autre  brille,  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  destinée  pour  la 
femme;  car  tout  cela  signifie  se  dévouer.  Or,  quelle 
plus  noble  profession  que  le  dévouement?  Quel  emploi 
de  la  vie  mieux  approprié  à  toutes  les  qualités  de  la 
femme  ?  Cette  demi-ombre  convient  à  sa  réserve,  cette 
intermittence  d'action  à  sa  faiblesse  physique,  ces  élans 
momentanés  à  son  entraînement,  cette  vigilance  à  sa 
finesse,  et  surtout  cette  vie  de  consolatrice  à  son  âme! 
Toute  épouse,  vraiment  épouse,  a  pour  carrière  la  car- 
rière de  son  mari.  Prenons  ce  savant.  C'est  un  inven- 
teur ;  génie  ardent,  il  tend  toujours  à  l'ensemble  des 
choses  ;  son  activité  féconde,  se  portant  à  la  fois  sur 
tous  les  points  de  la  science,  y  ouvre,  chaque  fois  qu'elle 
y  plonge,  des  percées  inconnues.  Quelle  gloire  !  direz- 
vous.  Oui,  mais  parfois  aussi,  quelle  douleur  I  La  mé- 
diocrité aveugle  le  nie,  la  médiocrité  clairvoyante  l'atta- 
que ;  les  obtus,  qui  ne  le  comprennent  pas,  et  les  en- 
vieux, qui  le  comprennent  trop  bien,  s'accordent  pour 
le  reléguer  parmi  les  fous;  de  là  les  moqueries,  le 
désespoir,  le  doute  de  ses  propres  forces.  Il  va  suc- 
comber... Rassurez-vous,  il  vivra;  car  près  de  lui  est 
une  femme,  sa  femme,  qui  l'a  deviné  et  qui  lui  montre 
l'avenir.  C'est  elle  qui-  le  rattache  à  ses  puissants  tra- 
vaux :  «  Explique-moi  tes  pensées,  tes  projets,  je  ne  suis 
qu'ignorance,  mais  Jésus  lui-même  ne  dédaignait  pas 
les  pauvres  d'esprit  qui  sont  riches  de  cœur.  Parle.  »  Il 
commence  :  ces  idées,  oui  étaient  comme  mortes  pour 
lui  découragé,  se  raniment  à  mesure  qu'il  les  exprime; 
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la  nécessité  de  faire  pénétrer  ces  sérieuses  découvertes 
dans  un  esprit  auquel  elles  sont  étrangères  encore,  le 
force  à  un  langage  plus  clair  qui  les  lui  éclaircit  à  lui- 
même;  il  crée  en  racontant,  et  elle,  elle  grandit  en 
écoutant.  L'enthousiasme  le  saisit,  il  se  rejette  dans  la 
lutte,  il  triomphe,  et  la  plus  vive  joie  de  sa  femme  est 
de  ne  pas  compter  dans  cette  victoire  qu'il  n'eût  peut- 
être  pas  remportée  sans  elle  1. 

Comme  le  savant,  que  serait  l'artiste  sans  une  femme? 
Dieu,  qui  semble  avoir  nommé  les  artistes  ses  élus,  n'a 
pas  produit  de  plus  malheureuses  créatures.  Le  senti- 
ment du  beau  et  l'horreur  du  laid  abondent  en  tour- 
ments qui  semblent  impossibles  à  ceux  qui  ne  les 
éprouvent  pas.  Cette  impressionnabilité  si  délicate  qui 
s'éveille  pour  un  effet  de  lumière,  qui  s'attendrit  pour 
un  mot  touchant,  les  livre  désarmés  au  contact  des 
rudes  réalités  de  la  vie.  Ils  sont  à  l'égard  des  autres 
comme  des  hommes  qui  marcheraient  pieds  nus  sur  des 
cailloux,  à  côté  de  leurs  compagnons  armés  de  fortes 
chaussures.  Une  femme  seule  a  la  main  assez  délicate 
pour  ne  pas  blesser  l'imagination  de  ces  enfants  ma- 
lades. Qu'a-t-il  manqué  au  Tasse?  Une  femme.  Qu'a-t-il 
nanqué  au  Camoëns  ?  Une  femme.  Gilbert  avec  une 
.emme  ne  serait  pas  mort  de  désespoir.  Mallîlâtre  ne  fût 
pas  mort  de  faim.  Tel  peintre,  proclamé  maître  aujour- 
d'hui, eût  vu  son  génie  s'éteindre  dans  la  misère  s'il  eût 
<téseul.  Regardez-le,  l'idéal  est  son  rêve;  tout  ce  qui 
»t  de  la  terre  lui  échappe,  il  faut  vivre  cependant;  sa 

1.  Qu'on  remarque  que  ceci  peut  s'appliquer .  non-seulement  aux 
nommes  de  génie,  qui  sont  rares,  mais  à  tous  les  hommes  occupés 
d'éludés  sérieuses.  Nous  ne  montrons  que  l'échelon  le  plus  élevé  :  maU 
le  reste  de  l'échelle  se  devine  et  se  conclut. 


LA  FEMME   DANS   LA  VIE  DE   FAMILLE.  301 

femme  se  charge  de  penser  à  tout  ce  qu'il  oublie.  Lui 
laissant  ses  sublimes  rêves,  l'ardente  poursuite  du  beau, 
le  commerce  inin  terrompu  avec  le  travail,  elle  prend  pour 
elle  les  soins  matériels,  l'existence  de  chaque  jour  à  or- 
ganiser, les  enfants  à  instruire.  Assise  à  la  porte  de  cet 
atelier,  qu'elle  respecte  comme  un  sanctuaire,  elle  fait 
faire  silence  alentour;  elle  veille  pour  qu'aucun  bruit 
du  monde  n'aille  troubler  le  créateur  dans  sa  silencieuse 
conception;  elle  s'est  réservé  tout  le  côté  pénible  et 
prosaïque  de  la  vie,  et,  sans  s'en  douter,  elle  a  pris  la 
plus  poétique  de  deux  existences;  car  le  dévouement, 
c'est  de  la  poésie  en  action. 

Si  nous  laissons  les  arts  pour  examiner  les  charges 
publiques,  quelle  noble  part  pourrait  y  prendre  l'é- 
pouse! Nous  voici  devant  un  homme  d'État.  Je  le  suppose 
tel  que  je  le  voudrais,  ambitieux,  mais  ambitieux  par 
conscience  de  sa  force;  cherchant,  non  le  triomphe  de 
sa  vanité  (c'est  le  but  des  petites  âmes),  mais  le  triomphe 
de  ses  idées,  parce  qu'il  les  croit  bienfaitrices.  Il  arrivG 
au  pouvoir;  il  est  représentant,  ministre  même.  Tous 
ses  desseins  sont  purs  encore,  mais  l'atmosphère  qui 
l'environne  est  funeste  ;  autour  de  lui  rôdent  le  scepti- 
cisme sous  le  nom  d'expérience,  le  despotisme  sous  le 
masque  de  la  nécessité  ;  son  orgueil,  l'exemple,  le  ma- 
niement de  ce  pouvoir  qu'on  touche  si  rarement  avec 
impunité,  tout  l'entraîne  à  substituer  insensiblement 
l'intérêt  de  sa  personne  à  l'intérêt  de  tous.  Qui  le  sou- 
tiendra dans  ce  sentier  difficile?  Un  seul  être  le  peut 
faire,  une  femme  ;  une  seule  femme,  la  sienne.  L'œil 
fixé  sur  ce  rôle  idéal  qu'elle  a  depuis  si  longtemps  rêvé 
pour  lui,  elle  s'aperçoit  de  la  plus  légère  tache  qui  vient 
le  déparer.  Isolée  de  l'action,   et  par  conséquent  juge 
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plus  calme,  elle  ne  se  laisse  pas  dériver  aux  insensibles 
changements  qu'amène  un  jour  succédant  à  un  jour. 
Deux  points  seuls  la  frappent,  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée.  Si  son  mari  veut  faire  une  chose  blâ- 
mable, aussitôt  elle  jette  le  cri  d'alarme;  pas  de  sophis- 
mes  qui  la  puissent  tromper,  car,  Dieu  merci  !  la  femme 
n'argumente  pas,  elle  sent.  Qu'il  amasse  raisons  sur 
raisons  pour  lui  prouver  la  justice  de  sa  détermination, 
qu'il  la  lui  prouve  même,  elle  ne  l'entend  pas  ;  son  cœur 
lui  crie  qu'il  a  tort,  elle  ne  connaît  que  ce  cri,  et,  sou- 
tenue par  ses  défauts  mêmes,  l'irréflexion  et  l'amour  de 
ce  qui  est  excessif,  elle  le  sauve  d'un  commencement 
d'erreur  qui  serait  peut-être  devenu  sa  perte. 

Élevées  à  cette  juste  hauteur,  les  fonctions  de  l'épouse 
et  de  la  mère  nous  présentent  un  des  plus  nobles  em- 
plois de  la  vie,  et  la  conscience  publique  doit  les  pro- 
clamer souveraines.  Un  autre  titre  investit  la  femme 
d'une  réelle  royauté,  c'est  le  titre  de  maîtresse  de  mai- 
son, disons  mieux,  de  femme  de  ménage.  De  la  femme 
de  ménage  dépendent  la  prospérité  intérieure,  la  santé 
des  enfants,  le  bien-être  du  mari.  Elle  s'occupe  du  beau 
comme  du  bon,  car  l'arrangement  de  sa  demeure  est 
comme  une  œuvre  d'art  qu'elle  crée  et  renouvelle 
chaque  jour.  La  bonne  femme  de  ménage  a  besoin  de 
toutes  les  qualités  féminines,  l'ordre,  la  finesse,  la  bonté, 
la  vigilance,  la  douceur.  Elle  répare  les  fortunes  ébran- 
lées, elle  sait  transformer  l'aisance  en  richesse,  le  strict 
nécessaire  en  aisance.  Elle  gouverne  enfin,  elle  gouverne 
pour  sauver,  et  son  empire  est  plus  réel  que  celui  des 
ministres  et  des  rois.  Un  roi,  si  habile  qu'il  soit,  peut-il 
faire  que  ce  qu'on  appelle  son  royaume  demeure  à  l'abri 
des  intempéries  du  ciel;  que  la  pluie,  la  grêle,  la  guerre, 
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ne  viennent  pas  ravager  ses  routes  et  ses  moissons?  Un 
roi  a-t-il  quelque  autorité  sur  les  âmes?  Peut-il  com- 
mander à  ses  sujets  de  parler,  de  se  taire?  Êtres  et  cho- 
ses, tout  lui  échappe.  La  femme  de  ménage,  au  con- 
traire, tient  dans  sa  main,  pour  ainsi  dire,  chacun  des 
habitants  qui  animent  et  chacun  des  objets  qui  compo- 
sent son  petit  empire.  Elle  exile  de  sa  maison  les  paroles 
grossières,  les  actes  violents;  elle  améliore  ses  serviteurs 
comme  ses  enfants,  et  nul  n'est  frappé  d'une  souffrance 
qu'elle  ne  puisse  aller  à  son  aide.  Par  elle,  les  meubles 
sont  toujours  propres,  le  linge  toujours  blanc.  Son  esprit 
remplit  cette  demeure,  la  façonne  à  son  gré,  et  rien  ne 
manque  à  ce  gouvernement  domestique,  pas  même  le 
charme  idéal.  Qui  de  nous,  passant  le  soir  dans  un  vil- 
lage, devant  quelques  demeures  de  paysans,  et  aperce- 
vant à  travers  les  vitres  le  foyer  flambant,  le  couvert  mis 
sur  une  nappe  rude  mais  sans  tache,  et  la  soupe  fumante 
sur  la  table,  n'a  point  pensé  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment, que  j'appellerai  poétique,  à  ce  pauvre  ouvrier,  bien- 
tôt de  retour,  qui,  après  un  long  jour  employé  à  remuer 
la  terre  ou  le  plâtre,  à  frissonner  sous  la  pluie,  allait 
rentrer  dans  cette  petite  chambre  si  nette  et  reposer  ses 
yeux  et  son  cœur  fatigués  de  tant  de  travaux  rebutants. 
Peut-être  ne  se  rend-il  pas  bien  compte  de  ce  sentiment 
de  bien-être,  mais  il  l'éprouve.  L'homme  de  pensée 
lui-même,  après  de  longues  et  arides  méditations,  ne 
trouve-t-il  pas  une  sorte  de  repos,  qu'il  idéalise,  dans  la 
vue  des  occupations  ménagères?  La  laiterie  où  le  beurre 
s'arrondit  en  mottes  brillantes  et  parsemées  de  gouttes 
de  rosée  ;  la  grande  cuve  où  bout  le  linge  ;  la  bassine  où 
cuisent  les  fruits  mêlés  de  sucre,  sont  autant  d'objets  qui 
calment,  qui  touchent  même  d'une  sorte  d'émotion    e- 
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reine,  comme  tout  ce  qui  tient  à  la  nature  et  à  la  famille, 
comme  la  vue  d'une  vache  qui  broute,  d'une  plaine  où 
se  fait  la  moisson.  Les  anciens  sentaient  et  exprimaient 
admirablement  cette  poésie  domestique.  L'odyssée  ne 
nous  charme  jamais  davantage  que  quand  elle  nous  offre, 
dans  Nausicaa  et  dans  Pénélope,  la  princesse  unie  à  la 
femme  de  ménage,  et  Xénophon  n'a  rien  écrit  de  plus 
e\(|uis  que  le  tableau  des  joies  de  la  jeune  mère  de 
famille.  Du  reste,  ce  nom  de  mère  de  famille,  qui  signifie 
à  la  fois  épouse,  mère,  maîtresse  de  maison,  a  une  auto- 
rité si  réelle,  qu'on  le  retrouve  entouré  d'une  auréole 
de  respect  et  d'amour  jusqu'au  fond  des  cœurs  qui  en 
ont,  ce  semble,  le  plus  méconnu  la  sainteté. 

A  Saint-Lazare,  ce  nom  agit  avec  une  sorte  de  prestige 
sur  les  pauvres  créatures  perdues  que  renferme  la  pri- 
son '.  Les  paroles  les  plus  consolatrices,  les  soins  les 
plus  constants  des  personnes  qui  les  entourent,  ne  leur 
inspirent  qu'une  gratitude  mêlée  de  suspicion.  Mais  si 
une  mère  de  famille  descend  parmi  elles,  si  elle  leur 
donne  conseils  et  secours,  les  voilà  saisies  d'une  confusion 
respectueuse.  La  main  du  Christ  louchant  les  blessures 
du  lépreux  ne  semblait  pas  plus  divinement  miséricor- 
dieuse à  ce  misérable  que  ne  l'est  pour  les  filles  perdues 
la  main  protectrice  de  la  mère  de  famille.  Aussi  jalouses 
qu'elle-même  de  sa  dignité,  sentant  comme  elle  la  dis- 
tance qui  les  sépare,  elles  ne  lui  demandent  pas,  elles  ne 
lui  pardonneraient  pas  de  les  traiter  en  égales.  Leur 
sévère  historien  raconte  qu'une  ouvrière,  mère  de  deux 
enfants,  ayant  été  introduite  dans  la  prison  de  Saint- 


1.  Ce  fait  est  consigné  comme  certain  par  Duchâfeîet,  et  je  l'ai  en- 
tendu coniinuer  par  les  bouches  les  plus  dignes  de  croyance. 
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Lazare,  ets'étant  mise  en  familière  communication  avec 
quelques-unes  de  ces  femmes,  elles  la  repoussèrent  avec 
colère,  et  l'une  d'elles  s'écria  :  «  Elle  nous  parle  comme 
si  nous  étions  d'honnêtes  femmes,  elle,  une  mère  de 
famille!  C'est  abominable!» 

Telle  est  la  triple  souveraineté  de  la  femme  au  sein  de 
la  société  conjugale.  Mais  la  famille,  dans  l'état  de  civi- 
lisation, ne  se  borne  pas  à  ce  groupe  formé  par  les 
époux  et  les  jeunes  enfants.  Si  la  mort  du  père  ou  de  la 
mère  le  dissout,  l'État  crée  aussitôt  autour  des  orphelins 
une  paternité  fictive  et  protectrice,  qui  s'exerce  par  la 
tutelle  et  les  conseils  de  famille. 

Les  femmes  en  sont  exclues  et  les  femmes  doivent  y 
occuper  la  première  place. 

Les  hommes,  nommés  membres  d'un  conseilde  famille, 
ne  songent  trop  souvent  qu'à  en  éluder  les  devoirs.  Le 
plus  léger  prétexte  leur  sert  de  motif  d'absence,  et  le 
juge  de  paix  se  voit  forcé  de  les  remplacer  par  des  indif- 
férents ou  des  étrangers.  Sont-ils  présents,  ils  n'appor- 
tent, la  plupart  du  temps,  à  la  réunion  ni  esprit  d'examen 
ni  études  préparatoires;  ils  écoutent  à  peu  près  ce  qu'on 
leur  dit,  ils  signent  ce  qu'on  leur  montre  :  le  tuteur  reste 
maître,  et  le  pupille  orphelin.  Or,  ce  tuteur,  quel  est-il  ? 
Souvent  un  administrateur  intègre,  rarement  un  père. 
Ce  qui  manque  dans  ces  institutions,  c'est  précisément 
ce  qui  les  a  fait  créer,  et  ce  qui  peut  seul  les  faire  vivre, 
la  charité,  la  tendresse.  Emportés  et  absorbés  par  les 
travaux  du  dehors,  les  hommes  n'ont  ni  le  loisir  ni  la 
chaleur  d'âme  nécessaires  à  ces  paternités  d'adoption. 
Les  meilleurs,  ceux  à  qui  leur  conscience  fait  remplir 
ces  fonctions  comme  un  devoir,  y  montrent  les  qualités 
précieuses  de  l'homme  d'affaires,  ils  veillent  sur  les  biens 
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du  mineur,  ils  défendent  ses  intérêts,  prennent  même 
soin  de  la  culture  de  son  intelligence,  mais  son  âme, 
son  être  moral,  n'est  l'objet  d'aucun  soin  réel.  On  le 
défend,  on  ne  l'aime  pas.  Appelez  les  femmes  comme  les 
hommes  à  ces  deux  offices,  soudain  tout  chailgs.  La  tu- 
telle, dans  les  mains  des  sœurs  ou  des  amies,  devient  une 
maternité,  sans  cesser  d'être  une  administration  :  les 
conseils  defamillesevivifientparleur  influence.  Instruites 
au  maniement  des  affaires  privées,  grâce  à  leur  propre 
affranchissement,  rendues  plus  actives  et  plus  éclairées 
par  le  concours  des  hommes,  que  la  rivalité  rendra  plus 
exacts;  mêlant  leur  vigilance  cordiale,  leur  esprit  de 
détail,  leur  connaissance  des  enfants,  leur  préoccupation 
du  perfectionnement  moral  à  la  raison  masculine  plus 
froide  et  plus  positive,  elles  feront,  enfin,  de  la  tutelle  et 
des  conseils  de  famille,  une  famille.  Ainsi  s'élèveront 
ces  magistratures  par  les  femmes,  et  les  femmes  par  ces 
magistratures. 


CHAPITRE  IV 

LES  FEMMES  DANS  LES  CARRIÈRES 
PROFESSIONNELLES 

Une  considération  importante  nous  arrête  dès  le  début 
de  cette  question. 

En  Amérique,  dans  plusieurs  États  de  l'Union,  les 
maris  ne  permettent  pas  à  leurs  femmes  d'aller  au  mar- 
ché pour  l'achat  des  provisions  ménagères;  ce  sont  eux 
qui  les  suppléent  dans  cet  office. 

Ce  fait  si  singulier  nous  découvre  un  point  de  vue 
nouveau.  Il  n'y  a  évidemment   dans  cette   usurpa- 


CARRIÈRES  PROFESSIONNELLES.  3G7 

tion  ni  dédain  ni  jalousie;  ce  n'est  qu'une  affectueuse 
sollicitude.  Le  système  d'exclusion  qui  interdit  aux 
femmes  les  carrières  professionnelles  peut  donc  partir 
d'un  sentiment  qui  n'est  ni  le  despotisme  ni  l'ambi- 
tion. Donnons  quelques  moments  à  l'examen  de  ce  sen- 
timent. 

Tous  les  individus  dont  la  pensée  idéalise  l'image  de 
la  femme,  les  poètes  surtout,  la  transportent  hors  du 
contact  de  la  vie  matérielle.  Amante,  vierge,  ange,  femme 
jeune  et  belle,  tous  ces  termes  divers  s'accordent  pour 
représenter  un  être  qui  touche  à  peine  la  terre  du  bout 
de  ses  ailes;  ses  pieds  ne  marchent  pas,  ses  mains  ne 
travaillent  pas;  et  cette  inaction  dont  on  lui  a  fait  une 
loi  est  tout  ensemble  un  hommage  à  la  délicatesse  de 
son  cœur,  et  un  soin  pieux  de  la  faiblesse  de  son  corps. 
Il  n'y  a  que  les  peuples  sauvages  ou  les  plus  misérables  de 
nos  paysans  qui  condamnent  les  femmes  au  travail  de- 
là terre.  Pour  les  classes  civilisées,  le  titre  môme  d'épouse, 
quoique  si  grave,  figure,  dans  sa  signification  la  plus 
élevée,  une  créature  mise  à  l'abri  de  tous  les  hasards  de 
la  vie  extérieure,  et  saintement  cachée  dans  l'ombre  du 
foyer  domestique.  Or,  qu'est-ce  que  demander  pour  les 
femmes  les  carrières  professionnelles,  sinon  arracher  ses 
ailes  à  l'ange  et  l'aventurer  dans  les  sales  rues  de  la  ville; 
faire  descendre  la  vierge  de  son  piédestal  et  l'exposer  à 
tous  les  regards  de  rencontre;  imposer  à  la  femme  les  fa- 
tigues de  la  vie,  mêler  l'épouse  aux  rudes  débats  de  la  réa- 
lité, et  enlever  ainsi  à  l'une  sa  grâce,  à  l'autre  sa  pureté, 
à  toutes  ce  charme  idéal  de  pudeur,  dont  Dieu  semble 
avoir  fait  la  qualité  distinctive  comme  la  parure  de  la 
femme.  La  présence  des  femmes  dans  les  comptoirs  de 
toutes  sortes  n'amène-t-elle  point,  par  exemple,  mille 
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périls  pour  elles?  Entre  gens  qui  vendent  et  gens  qui 
achètent,  la  personne  elle-même  court  risque  de  devenir 
un  objet  de  commerce,  ou  plutôt  le  commerce  n'est  sou- 
vent qu'un  prétexte.  Si  une  jeune  fille  se  fait  recevoir 
dans  un  magasin,  c'est  pour  être  vue;  si  un  jeune  homme 
y  entre,  c'est  pour  voir.  Les  marchands  mêmes,  exploi- 
tant parfois  ce  double  désir,  louent  à  grands  frais  quelque 
femme  jeune  et  belle  qu'ils  placent  à  leur  comptoir 
comme  sur  un  théâtre,  qu'ils  habillent  d'un  costume,  et 
dont  le  visage  sert  d'enseigne  et  d'amorce.  Que  devien- 
nent, dans  une  telle  vie,  l'honneur,  la  délicatesse,  toutes 
les  qualités  féminines? 

Ces  objections,  très-sérieuses  et  très-solides,  tombent 
devant  un  seul  mot  :  la  femme  vit  sur  la  terre 1.  L'opu- 
lence peut  parfois  lui  permettre  cette  oisiveté  poétique, 
et  la  jeunesse  ou  la  beauté  en  faire  une  grâce  pour  elle; 
mais  l'opulence,  la  beauté,  la  jeunesse,  n'appartiennent 
qu'à  quelques  rares  élues  où  à  quelques  courtes  années, 
et  les  trois  quarts  de  la  vie  de  la  femme  réclament  comme 
un  bienfait,  ou  subissent  comme  une  nécessité,  la  loi 
souveraine  du  travail.  C'est  d'abord  leur  rôle  même  de 
mère  de  famille  qui  leur  impose  souvent  un  métier;  il 
faut  travailler  pour  nourrir  les  enfants  ou  pour  soutenir 
le  mari.  C'est  le  désir  d'arriver  à  ce  titre  d'épouse  qui 
leur  fait  choisir  une  carrière;  il  faut  gagner  une  dot  afin 
de  devenir  femme  et  mère.  C'est  enfin,  pour  toutes  celles 


1.  Le  beau  livre  de  M.  Jules  Simon  sur  l'ouvrière  tend,  nous  le 
savons,  à  celte  conclusion  :  que  la  femme  doit  rester  la  gardienne  du 
foyer  domestique,  et  que  l'homme  seul  doit  aller  au  dehors  gagner 
le  pain  de  la  famille.  Personne  qui  n'accepte  une  telle  pensée  comme 
idéale;  mais  la  réalisation  en  est  si  éloignée  et,  je  le  crains,  si  impos- 
sible, que  nous  ne  saurions  chercher  là  une  solution  présente  pour  la 
triste  condition  dea  femmes. 
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qui  ne  seront  jamais  épouses  ou  qui  ne  le  sont  plus,  le 
besoin  de  vivre  ou  le  besoin  de  penser. 

Cette  double  nécessité  tranche  la  question  et  nous 
marque  nettement  les  droits  des  femmes  relativement 
aux  professions  industrielles  et  aux  professions  libérales. 
Ces  droits,  quels  sont-ils? 

D'y  avoir  accès,  comme  les  hommes,  dans  la  mesure 
de  leur  travail. 

D'y  être  payées,  comme  les  hommes,  dans  la  mesure 
de  leur  travail. 

Eh  bien,  comparons  leur  sort  à  celui  des  hommes,  et 
que  l'équité  prononce. 

Se  présentent  d'abord  les  classes  ouvrières  ',  les  tilles 
et  femmes  du  peuple. 

Trois  grandes  fabric  i  lions  comprennent  tous  les  tra- 
vaux d'ensemble  exécutés  par  les  femmes  :  la  fabrication 
du  coton,  celle  de  la  soie,  celle  de  la  laine. 

La  première  n'offre  que  deux  opérations  dangereuses: 
le  battage  et  l'apprêt  des  étoffes  2.  Le  battage  soulève  en 
l'air  un  nuage  épais  de  poussière  irritante,  et  amène  cette 
terrible  maladie  pulmonaire  que  la  langue  énergique  des 
ateliers  a  nommée phthisie  cotonneuse.  Presque  tous  les  bat- 
teurs sont  des  femmes.  L'apprêt  des  étoffes  exige  une  telle 
température  que  pas  un  seul  ouvrier  ne  peut  supporter 

1.  Des  améliorations  notables  se  sont  réalisées  dans  les  manufac- 
tures depuis  que  ce  livre  est  écrit.  M.  Beaudrillart,  M.  Jules  Simon, 
M.  Louis  Reybaud,  ont,  dans  une  série  de  travaux  remarquables,  mis 
tous  ces  perfectionnements  en  lumière  ;  leurs  ouvrages  sont  dans  les 
mains  de  tous  les  hommes  sérieux.  Nous  avons  pourtant  laissé  tel  qu'il 
était  le  tableau  tracé  par  nous  en  1847  ;  d'abord  parce  qu'il  est  en- 
core vrai,  sinon  complet;  puis,  rien  n'aide  plus  à  la  cause  du  progrès 
que  la  démonstration  des  progrès  accomplis. 

2.  Tableau  de  l'état  physique  et  moral  des  ouvrière,  par  M.  Yillcrmé, 
de  l'Institut,  t.  I,  p    12;  t.  II,  p.  208. 

24. 
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ce  travail  une  fois  passé  l'âge  de  vingt-cinq  ou  trente  ans 
au  plus.  Les  apprêteurs  sont  presque  tous  des  femmes1. 

L'industrie  lainière  n'offre  de  périls  réels  que  dans 
le  cardage.  Les  cardeurs  sont  des  femmes. 

Dans  la  fabrication  de  la  soie  il  y  a  deux  préparations 
meurtrières  :  le  tirage  des  cocons  et  le  cardage  de  la 
filoselle.  Les  femmes  seules  tirent  et  cardent.  Les  unes, 
assises  tout  le  jour,  pendant  la  saison  caniculaire, 
auprès  d'un  bassin  d'eaubouillante,  forcées  d'y  tremper 
à  chaque  instant  les  mains  pour  en  retirer  les  cocons, 
aspirant  les  émanations  infectes  de  toutes  les  chry- 
salides pourries,  sont  atteintes  de  fièvres  putrides,  de 
vomissements  de  sang.  Les  autres,  jeunes  filles  des  Cé- 
vennes,  arrivent  de  leurs  montagnes,  fraîches,  vigou- 
reuses, en  pleine  santé  comme  en  pleine  force,  et, 
après  quelques  mois  écoulés  ,  tombent  frappées  de 
phthisie  tuberculeuse2;  sur  huit  malades  il  y  a  sis 
poitrinaires. 

Tout  n'est  pas  dit.  De  ces  mortelles  occupations  il 
n'en  est  pas  une  seule  qui  donne  à  l'ouvrière  de  quoi 
vivre.  Les  ouvrières  en  coton  gagnent  de  seize  à  dix- 
huit  sous  par  jour;  en  laine,  de  vingt  à  vingt-cinq  sous; 
en  soie,  de  quinze  à  vingt  sous.  Certes,  les  souffrances 
de  l'ouvrier  sont  cruelles;  il  dépense  souvent  en  quel- 
ques mois  des  années  de  force  et  de  santé,  mais  au 
moins  a-t-il  du  pain.  Un  ouvrier  en  soie  gagne  deux  à 
trois  francs  par  jour.  Mais  l'ouvrière,  dix-huit  soust  Si 
du  moins  cette  chétive  paye  lui  était  assurée?  mais 


1 .  Tableau  de  l'état  physique  et  moral  des  ouvriers,  par  M.  Villernié, 
de  l'Institut,  t.  II,  p.  217. 

2.  Villermé ,  t.  II,  p.  232,  Topographie  de  la  ville  de  Nîmes,  et 
Rapport  de  M.  Chabanon,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  d'Uiès. 
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l'année  de  travail  ne  compte  pas  plus  de  trois  cents 
journées;  voilà  un  cinquième  enlevé  à  ces  dix-huit 
sous.  Si  du  moins  ces  trois  cents  jours  amenaient  tous 
leur  gain,  mais  les  manufactures  sont  sujettes  à  des  ré- 
formes partielles,  h  des  économies  de  détail  t  Or,  sur 
qui  portent-elles?  Toujours  sur  les  ouvriers  les  moins 
rétribués,  sur  les  femmes.  Ainsi  va  s'amoindrissant  de 
toutes  parts  leur  misérable  salaire  !  Et  nous  n'avons 
compté  ni  les  maladies,  si  fréquentes  chez  ces  êtres  plus 
faibles,  ni  les  grossesses,  ni  les  fatigues  de  l'allaite- 
ment !  Nous  ne  sommes  pas  descendus  dans  toutes  les 
douleurs  déchirantes  des  industries  isolées.  Partout  le 
gain  des  femmes  de  cette  classe  est  resté  au-dessous  du 
seul  besoin  de  manger,  et  partout  il  diminue  chaque 
jour.  Les  économistes  de  tous  les  partis  posent  ce  fait 
vraiment  terrible  :  une  femme  seule,  qui  n'achète  pas 
un  meuble,  pas  un  vêtement,  ne  peut  pas  vivre  dans 
une  ville  à  moins  de  248  francs  par  an.  Or,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  son  gain  monte  généralement  à  172  fr., 
dans  la  force  de  l'âge  à  250  francs,  à  son  déclin  à  1 26 l. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  Pour  l'ouvrier,  misère  veut 
dire  faim  ;  pour  l'ouvrière,  faim  et  honte.  Éperdues  de 
besoin,  exaspérées  par  le  désespoir,  elles  jettent  les 
yeux  sur  ce  corps  qui  ne  peut  les  nourrir  par  le  travail, 
et  se  souviennent  qu'elles  sont  belles  ou,  sinon  belles, 
femmes.  Il  ne  leur  reste  que  leur  sexe  :  elles  en  font  un 
instrument  de  gain.  A  Reims,  à  Lille,  à  Sedan,  plus 
d'une  ouvrière,  son  ingrat  travail  terminé,  commence 
ce  qu'elle  appelle,  je  ne  dois  rien  ôter  de  sa  force  à 


1.   Du  paupérisme  de  la  ville  de  Paris,  par  M.  Vée.  —  Étuc 
l'administration  de  la  ville  de  Paris,  par  M.  Say.  —  Villermé,  r. 


ides  sur 

TarU, 

Salaire  et  Travail. 
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cette  terrible  expression,  ce  qu'elle  appelle  son  cinquième 
quart  de  journée l. 

Parent-Duchâtelet  atteste  que  sur  trois  mille  créatures 
perdues,  trente-cinq  seulement  avaient  un  état  qui  pouvait 
les  nourrir ,  et  que  quatorze  cents  avaient  été  préci- 
pitées dans  cette  vie  horrible  par  la  misère  !  Une  d'elles, 
quand  elle  s'y  résolut,  n'avait  pas  mangé  depuis  trois 
iours  ! 

De  tels  faits,  de  tels  chiffres,  parlent  bien  haut.  La 
France  ne  peut  voir  sans  une  profonde  inquiétude  cette 
inégalité  fatale  entre  l'ouvrière  et  l'ouvrier,  car  cette 
inégalité  n'est  pas  moins  que  la  ruine  de  la  santé  pu- 
blique, de  la  moralité  publique,  de  la  race  même. 
Nous  n'ignorons  pas  combien  les  remèdes  à  de  tels 
fléaux  sont  difficiles,  souvent  funestes  ;  et  certes  nous 
nous  garderons  de  les  chercher  dans  les  rêves  insensés 
de  telle  ou  telle  secte  ;  mais  le  moraliste  n'a  pas  le  droit 
de  détourner  ses  yeux  d'un  mal  moral  parce  qu'il  n'en 
voit  pas,  lui,  le  remède.  Son  devoir  impérieux  est  de 
dire  et  de  redire  sans  cesse  :  voilà  la  plaie  !  jusqu'à  ce 
que  la  conscience  de  tous,  seul  juge  dans  ces  graves 
questions,  s'émeuve  à  ces  douleurs,  cherche  ardem- 
ment, sinon  à  les  détruire,  du  moins  à  les  atténuer,  et 
ne  laisse  enfin  au  vice  et  à  la  souffrance  que  la  part 
fatale  qu'il  n'est  pas  possible  de  leur  arracher. 

C'est  encore  au  nom  de  la  justice  et  de  l'humanité 
que  nous  réclamons  contre  la  concurrence  masculine 
dans  les  travaux  purement  féminins.  Il  est  certaines 
professions  que  la  nature,  comme  la  loi,  interdit  à  ja- 
mais aux  femmes.  Pourquoi  la  loi,  comme  la  nature, 

1.  Villermé,  t.  I,  Statistique  de  la  ville  de  Reims. 
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n'établirait-elle  pas  aussi  contre  les  hommes  de  sem- 
blables interdictions  ?  Il  faut  que  les  êtres  qui  ne  peu- 
vent être  ni  soldats,  ni  forgerons,  ni  menuisiers,  ni  gens 
de  peine,  ni  constructeurs,  ne  voient  pas  envahir  le  peu 
de  métiers  qui  leur  sont  permis.  Que  font  dans  les  ma- 
gasins de  soieries  et  de  nouveautés  tous  ces  grands 
jeunes  gens  qui  exercent  leurs  bras  vigoureux  à  auner 
des  étoffes  ou  à  débiter  des  rubans  !  Arrière,  messieurs, 
arrière;  non-seulement  vous  n'êtes  pas  à  votre  place 
mais  vous  usurpez  celle  d'autrui  !  Cette  place  ,  les 
femmes  françaises  l'ont  véritablement  conquise,  elle  est 
leur  bien;  ni  les  Italiennes,  ni  les  Allemandes,  ni  les 
Anglaises,  n'ont  su  parvenir  dans  le  commerce  à  ce 
rang  honorable  et  utile  ;  seules,  les  femmes  de  France, 
artistes  et  énergiquement  vivantes,  ont  disputé  pied  à 
pied  ce  domaine,  et  pour  être  plus  sûres  d'y  avoir  un 
rôle,  elles  se  le  sont  créé.  Oui,  c'est  leur  génie  inventif 
qui  a  doté  le  commerce  national  de  la  plus  élégante  de 
ses  gloires.  Si  le  goût  français  règne  même  chez  nos  en- 
nemis, si  nos  fabricateurs  d'ornements,  d'ajustements, 
rencontrent  partout  des  disciples  et  nulle  part  des  ri- 
vaux, à  qui  le  doit-on  ?  Aux  femmes.  La  jalousie  des 
autres  peuples  peut  élever  des  usines  qui  fassent  con- 
currence à  nos  usines  ,  des  manufactures  qui  l'em- 
portent sur  nos  manufactures;  ils  peuvent  nous  dé- 
rober nos  inventions  mécaniques,  transplanter  sur  leur 
sol  nos  produits  naturels,  mais  il  est  une  chose  qu'ils 
ne  nous  raviront  jamais,  une  chose  qui  ne  vit  qu'en 
France,  c'est  le  goût.  Amérique,  Allemagne,  Espagne, 
Angleterre,  tous,  il  faut  qu'ils  viennent  chez  nous,  à 
Paris,  rendre  hommage  lige  à  cette  souveraineté.  Il  ne 
naît  pas  un  petit  prince  au  Brésil,  il  ne  se  marie  pas 
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une  riche  héritière  dans  les  États  de  l'Union,  qu'on  ne 
demande  à  la  France  corbeille,  trousseau  et  layette  ;  le 
monde  entier  est  notre  tributaire.  Ce  tribut,  qui  l'a  im- 
posé au  monde?  Les  femmes.  Paris  renferme  mille 
femmes,  obscures  ou  célèbres,  riches  ou  pauvres,  qui, 
douées  de  cette  inexplicable  et  ravissante  qualité,  mé- 
tamorphosent sous  leurs  doigts  de  fées  l'or,  la  soie,  les 
fleurs,  et  attirent  chaque  année  plusieurs  cents  millions 
dans  nos  villes.  Plus  d'une,  arbitre  de  la  mode  aujour- 
d'hui et  vraiment  artiste  par  la  grâce  et  l'invention,  est 
partie,  pour  commencer  sa  carrière,  de  l'échoppe  ou  de 
la  mansarde.  Plus  d'une  a  gagné  denier  à  denier  sa  dot, 
son  mobilier  de  jeune  fille,  son  voile  nuptial  même. 
Obligée  peut-être  de  quitter  à  seize  ans  son  père  et  sa 
mère,  contrainte  de  se  hasarder  souvent  au  dehors  pour 
son  travail,  plus  d'une  enfin  s'est  maintenue  pure  parmi 
tant  d'occasions  de  faute,  et  offre  à  celui  qu'elle  a  choisi 
un  cœur  qu'elle  a  su  défendre  et  une  fortune  qu'elle  a 
su  se  faire.  Voilà  le  modèle  des  filles  du  peuple  et  de  la 
petite  bourgeoisie. 

Après  les  femmes  marchandes,  si  nous  examinons  les 
filles  pauvres  de  la  haute  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse, 
le  préjugé  nous  apparaît  sous  une  autre  forme,  mais 
plus  accablant  encore.  Sans  dot  et  sans  moyens  d'en 
gagner  une,  .exclues  des  travaux  manuels  par  leurs  ha- 
bitudes, exclues  des  professions  libérales  par  les  lois, 
ces  tristes  victimes  sont  livrées  en  pâture  à  cet  affreux 
et  incurable  fléau  qu'on  appelle  l'ennui  !  Souffrir,  être 
blessé,  s'épuiser  de  fatigue,  sont  des  douleurs  bien 
réelles,  sans  doute;  elles  ne  révoltent  pas  cependant, 
car  elles  sont  une  des  conditions  de  l'existence;  mais 
l'ennui  !  "ette  mort  au  sein  de  la  vie ,  ce  néant  senti,  ce 
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mal  vide,  pour  ainsi  dire,  voilà  ce  qui  exaspère  l'âme 
et  la  déprave!  Eh  bien,  les  provinces  abondent  en  jau- 
nes filles  pauvres,  qu'une  oisiveté  forcée  condamne  à 
ce  supplice.  Si  elles  ont  encore  leurs  parents ,  leur  jeu- 
nesse se  consume  devant  cette  éternelle  aiguille  qui 
passe  et  repasse  sans  cesse  dans  le  même  linge  toujours 
plat,  toujours  blanc,  image  de  leur  sort.  De  cette  fenê- 
tre où  elles  cousent  et  brodent,  elles  voient  la  fille  du 
peuple  courir  à  son  travail  dès  le  matin,  agir,  vivre,  et 
elles,  inutiles  aux  autres  et  à  elles-mêmes,  clouées  sur 
leur  chaise  par  ce  qu'on  appelle  leur  rang,  il  faut  que 
la  gêne  et  le  célibat  pèsent  sur  elles  sans  qu'elles  puis- 
sent rien  pour  les  fuir;  il  faut  qu'elles  vivent  seules  et 
désespérées,  pour  mourir  désespérées  et  seules  !  Devien- 
nent-elles orphelines,  les  voilà  traînant  leurs  jours, 
d'hospitalité  en  hospitalité,  c'est-à-dire  de  dédains  en 
dédains.  Quelquefois  une  jeune  parente  de  leur  âge,  qui 
s'émeut  de  leur  abandon,  leur  ouvre  sa  maison  et  veut 
que  l'orpheline  l'appelle  :  Ma  sœur.  Mais  ces  aimables 
mensonges  cachent  quelque  chose  d'impossible  qui 
amène  bientôt  le  désaccord.  On  donne  son  chez-soi 
pour  un  jour,  on  ne  le  partage  pas.  L'amitié  est  faite 
pour  les  grands  sacrifices,  pour  les  élans  chaleureux;, 
les  bienfaits  chroniques  lui  sont  mortels.  Il  y  a  d'ailleurs 
dans  la  position  de  celui  qui  reçoit  toujours  et  ne  donne 
jamais,  dans  l'opulence  d'autrui  acceptée  et  partagée 
sans  travail,  un  certain  manque  de  dignité  qui,  forcé- 
ment, frappe  tôt  ou  tard  l'esprit  de  la  bienfaitrice,  et 
bientôt  la  jeune  fille,  exilée  de  la  demeure  qu'on  lui 
disait  être  la  sienne,  n'a  plus  d'autre  ressource  que 
d'aller  s'enfouir  dans  la  misérable  condition  de  demoi- 
selle de  compagnie.  Demoiselle  de  compagnie  !  C'est  la 
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domesticité  dans  le  salon.  Certes,  les  fonctions  d'insti- 
tutrice, telles  que  les  fait  trop  souvent  l'orgueil  insensé 
des  parents,  ne  sont  pas  sans  amertume;  mais  du  moins 
l'institutrice  a-t-elle  des  droits  réels,  puisqu'elle  a  des 
devoirs  sérieux  à  remplir;  elle  est  maîtresse  quand  elle 
enseigne,  et  son  office  porte  d'ailleurs  en  soi  une  valeur 
et  une  utilité  qui  la  rélèvent  à  ses  propres  yeux.  Mais 
une  demoiselle  de  compagnie ,  quel  est  son  emploi  ? 
Amuser.  A  qui  tient-elle  compagnie?  A  l'ennui,  à  la 
frivolité,  quelquefois  au  vice.  Cependant,  par  une  bi- 
zarrerie bien  caractéristique,  et  qui  prouve  combien  le 
mépris  du  travail  et  du  pain  gagné  est  entré  profondé- 
ment dans  les  mœurs  des  femmes,  une  jeune  fdle  de 
cette  classe  préfère  aux  occupations  d'institutrice  la  place 
intime  de  demoiselle  de  compagnie.  Cet  office  la  séduit 
par  l'oisiveté  même  qu'il  permet;  en  ne  faisant  rien,  elle 
croit  déroger  moins.  Ah!  du  travail,  du  travail  pour 
.animer  ces  cœurs,  pour  purifier  et  remplir  toutes  ces 
existences  I  Dieu  a  placé  de  bien  rudes  épreuves  sur 
cette  terre;  mais  il  a  créé  le  travail,  tout  est  compensé. 
Les  larmes  les  plus  amères  tarissent  grâce  à  lui;  conso- 
lateur sérieux,  il  promet  toujours  moins  qu'il  ne  donne; 
plaisir  sans  pareil ,  il  est  encore  le  sel  des  autres  plai- 
sirs. Tout  vous  abandonne,  la  gaieté,  l'esprit,  l'amour; 
lui,  il  est  toujours  là;  et  les  profondes  jouissances  qu'il 
vous  procure  ont  toute  la  vivacité  des  enivrements  de 
la  passion  avec  tout  le  calme  des  plaisirs  de  la  conscience. 
Est-ce  en  dire  assez?  Non;  car  à  ces  privilèges  du  tra- 
vail, il  faut  en  ajouter  un  dernier  plus  grand  encore  : 
c'est  qu'il  est  comme  le  soleil ,  Dieu  l'a  fait  pour  tout  le 
monde.  Et  voilà  le  bien  que  l'on  arrache  aux  femmes  ! 
On  accuse  leur  imagination ,  et  on  les  livre  en  pâture  à 
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ses  rêves;  on  frémit  de  leur  impressionnabilité,  et  l'on 
en.  exalte  toutes  les  délicatesses...  Ah!  disputez-leur  les 
droits  de  succession ,  enviez-leur  même  les  droits  ma- 
ternels ;  mais ,  au  nom  de  Dieu ,  qui  les  a  créées ,  lais- 
sez-leur le  travail!  Riches,  pauvres,  nobles,  roturières, 
toutes  vous  le  demandent  comme  la  vie  même  !  Une  fois 
l'âge  des  passions  et  des  plaisirs  évanoui ,  que  reste-t-il 
à  la  femme?  Rien,  rien  qu'à  lutter  misérablement  con- 
tre les  rides.  Il  faut  un  aliment  à  cette  âme,  sinon  elle 
se  ronge  elle-même.  Ce  que  l'on  appelle  l'instruction  ne 
peut  lui  en  servir;  étude  sans  objet,  savoir  sans  prati- 
que, l'instruction  élargit  le  cercle  des  besoins  de  la 
femme  sans  lui  rien  apporter  qui  les  satisfasse;  vous  lui 
donnez  soif  et  vous  lui  refusez  de  quoi  boire;  car  vivre, 
ce  n'est  pas  apprendre,  c'est  appliquer! 

Pourquoi  donc  l'immense  variété  des  emplois  admi- 
nistratifs et  bureaucratiques  ne  leur  appartiendrait-elle 
pas,  du  moins  partiellement1?  Pourquoi  l'inspection 
des  prisons  de  femmes,  des  manufactures  où  travaillent 
les  femmes,  n'est-elle  pas  confiée  à  des  femmes 2?  Si  ces 
offices  étaient  les  leurs  depuis  vingt  ans,  il  y  a  vingt  ans 
que  la  journée  de  travail  des  enfants  serait  réduite  à  une 

1,  Personne  n'a  traité  cette  question  délicate  de  l'accès  des  femmes 
à  certaines  fonctions  ou  à  certaines  professions  particulières  avec  plus 
de  bon  sens  supérieur,  plus  d'équité  et  plus  d'humanité  que  M.  Bau- 
drillart.  Nous  engageons  nos  lecteurs  à  étudier  les  trois  articles 
excellents  consacrés  par  cet  écrivain,  dans  le  Journal  des  Débats, 
en  juin  et  juillet  1802,  au  travail  des  femmes.  Ce  grave  sujet  y  est 
considéré  sous  toutes  les  faces,  et  les  difficultés  qu'il  présente  y  sont 
posées  ou  résolues  avec  une  sûreté  de  jugement  et  une  netteté  de  prin- 
cipes qui  font  également  honneur  à  l'esprit  et  au  caractère  de  l'auteur. 

2.  Trois  administrations,  l'administration  des  postes,  des  tabacs, 
du  timbre  ,  ont  réalisé  cette  idée  et  s'en  applaudissent;  les  rapports 
des  inspecteurs  constatent  que  les  bureaux  les  mieux  tenus  sont  tenus 
par  des  femmes. 
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mesure  humaine,  et  que  îa  France  ne  serait  plus  désho- 
norée par  le  spectacle  scandaleux  d'ouvriers  et  d'ou- 
vrières réunis  dans  un  travail  commun,  que  dis-je,  en- 
tassés pêle-mêle  dans  un  même  dortoir  comme  de; 
Bohémiens.  Pourquoi  certaines  spécialités  de  l'art  médi- 
cal ne  seraient-elles  pas  accessibles  aux  femmes?  La 
chirurgie  opératrice,  science  positive  et  matérielle, 
exige  une  hardiesse  d'exécution,  une  fermeté  de  main, 
une  force  d'insensibilité  qui  en  excluent  naturellement 
les  femmes;  mais  la  médecine  les  appelle  au  nom  de 
tout  ce  qu'elle  a  de  conjectural  et  de  variable.  Comme 
science  théorique,  elle  repose  sur  l'observation;  qui 
pourrait  contester  aux  femmes  leur  supériorité  d'obser- 
vatrices? Comme  science  pratique,  elle  s'appuie  sur  la 
connaissance  des  individus;  qui  connaît  aussi  bien  les 
particularités  de  chaque  être  qu'une  femme?  Un  méde- 
cin illustre  a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il  y  a  des 
malades.  »  Ce  seul  mot  donne  aux  femmes  le  grade  de 
docteur.  Si,  en  effet,  et  l'expérience  le  démontre  cha- 
que jour,  le  même  mal  revêt  chez  deux  malades  diffé- 
rents deux  formes  si  différentes,  que  le  remède  qui  gué- 
rit l'un  tuerait  l'autre;  si  une  des  sciences  du  médecin 
doit  être  la  science  du  tempérament  de  son  malade,  de 
son  âge,  de  son  caractère,  les  femmes,  avec  leur  mer- 
veilleux sentiment  de  l'individuel ,  apporteraient  au 
traitement  des  maladies  une  finesse  divinatrice  et  un  art 
de  manier  les  esprits  où  nous  n'atteindrons  jamais.  Les 
maladies  nerveuses,  surtout,  ces  fléaux  insaisissables 
que  la  civilisation  multiplie  chaque  jour  davantage, 
trouveraient  dans  le  génie  féminin  le  seul  adversaire  qui 
puisse  les  saisir  et  les  combattre.  Les  femmes  les  guéri- 
raient parce  qu'elles  les  connaissent;  la  science  de  la 
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guéri  son  n'est  si  souvent  que  la  science  de  la  douleur  ! 
Eniin,  la  médecine,  au  contraire  de  la  chirurgie,  peut  ti- 
rer de  la  sensibilité  du  cœur  mille  ressources  inattendues. 
Le  cœur  aiguise  le  coup  d'œil,  active  la  force  d'invention, 
imagine  des  allégements  souverains;  le  cœur  fait  un  re- 
mède de  la  parole  elle-même.  Trop  souvent,  on  le  sait, 
la  puissance  du  médecin  se  borne  à  consoler  ou  à  trom- 
per. Appelez  donc  les  femmes  au  chevet  du  malade,  ne 
fût-ce  que  pour  y  représenter  l'espérance. 

A  tant  de  bienfaits,  quels  motifs  de  refus  oppose-t-on? 
Que  les  femmes  ne  peuvent  s'élever  jusqu'à  la  hauteur 
des  études  médicales?  En  quoi  cette  étude,  toute  d'ob- 
servation, comme  nous  l'avons  dit,  dépasse-t-elle  l'in- 
telligence féminine?  Que  les  travaux  anatomiques 
compromettraient  leur  santé?  Toutes  les  professions 
manuelles  permises  aux  femmes  sont  plus  rudes  et  plus 
meurtrières.  Que  cette  vie  continuelle  avec  les  infirmités 
physiques  répugne  à  leur  délicatesse?  A  quel  sexe  ap- 
partiennent les  sœurs  de  charité?  Qu'elles  manqueraient 
d'autorité  sur  leur  malade?  C'est  la  faiblesse  des  malades 
qui  fait  l'autorité  des  médecins:  donc,  que  la  main  qui 
interroge  le  pouls  soit  une  main  virile  ou  une  main  fé- 
minine, le  malade  tremblera  toujours  comme  devant  son 
juge.  Dira-t-on  enfin  que  la  pudeur  serait  blessée  devoir 
les  femmes  mêlées  à  tous  ces  détails  de  douleurs  matériel- 
les? Mais  la  pudeur  même  exige  qu'on  appelle  les  femmes 
comme  médecins,  non  pas  auprès  des  hommes,  mais  au- 
près des  femmes  ;  car  il  y  a  un  outrage  éternel  à  toute  pu- 
reté, c'est  que  leur  ignorance  livre  forcément  à  l'inquisi- 
tion masculine  le  mystère  des  souffrances  de  leurs  sœurs1. 

J„  'Notre  vœu  commence  à  être  exaucé.  Depuis  que  ce  livre  a  été 
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Enfin  deux  états  sont  encore  dévolus  légitimement 
aux  femmes  : 

La  carrière  des  lettres. 

La  carrière  de  l'enseignement. 

Pour  la  première ,  le  progrès  est  réalisé ,  et  le  reste 
de  ridicule  qui  s'attache  encore  au  titre  de  femme  auteur 
tombera  devant  le  mérite  de  celles  qui  le  portent  ou  le 
porteront.  Mais  pour  vaincre  ce  que  ce  préjugé  peut 
avoir  de  juste,  les  femmes  doivent  circonscrire  dans  des 
limites  sévères  l'emploi  de  leur  talent,  et  s'emparer 
surtout  de  la  place  laissée  vide  par  les  hommes. 

Il  est  toute  une  série  d'ouvrages  destinés  à  former  le 
fonds  de  la  conscience  publique,  ouvrages  de  morale  et 
d'éducation ,  qui  ne  peuvent  prendre  que  sous  la  plume 
des  femmes  la  forme  persuasive  et  touchante  qui  les  fera 
passer  dans  les  mœurs.  Les  Fénelons  manquent  dans 
notre  littérature  parce  que  les  femmes  en  sont  exclues. 
Qui  peut  pénétrer  et  décrire  les  délicieux  mystères  de 
l'enfance?  qui  peut  traduire  les  charmes  de  la  vie  de 
famille  en  préceptes,  en  hymnes  poétiques,  en  ouvrages 
d'imagination?  qui  peut  dépeindre  tous  les  devoirs, 
toutes  les  difficultés,  toutes  les  joies  de  l'éducation  ma- 
ternelle, si  ce  n'est  l'épouse  et  la  mère?  A  elles  d'être 


écrit,  plusieurs  femmes  se  sont  fait  recevoir  docteurs  en  médecine. 
Une  notice  très-intéressante,  publiée  dans  la  Revue  européenne  du 
15  mars  1860,  nous  parle  de  miss  Elisabeth  Blackwell,  qui  a  obtenu, 
après  examen,  l'autorisation  d'exercer  la  médecine  en  Angleterre. 
Miss  Blackwell  avait  fait  ses  études  en  France,  sous  la  direction  d'un 
de  nos  professeurs  d'accouchements  les  plus  distingués,  M.  le  docteur 
Blot.  Le  journal  le  Globe,  dans  son  numéro  du  4  avril  dernier,  men- 
tionne également  la  nomination  au  titre  de  médecin  d'Elisabeth  Gur- 
relt.  Ce  ne  sont  là,  certes,  que  de  bien  rares  exceptions;  mais  c'est 
ainsi  que  les  préjugés  tombent.  Si  les  exceptions  continuent  la  règle, 
on  peut  dire  aussi  qu'ils  la  commencent. 
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les  poètes  et  les  moralistes  du  foyer  domestique,  comme 
elles  en  sont  déjà  les  bons  anges  !  L'admirable  ouvrage 
de  madame  Necker  de  Saussure,  grave  comme  la  parole 
d'an  honnête  homme  et  charmant  comme  l'entretien 
d'une  honnête  femme,  réalise  toutes  ces  espérances1. 
Les  femmes  doivent  toujours  avoir  ce  modèle  devant  les 
yeux,  car  la  pratique  des  lettres  les  menace  d'un  danger 
plus  sérieux  que  le  ridicule,  d'un  mal  plus  profond  que 
le  pédantisme.  L'artiste,  dans  la  plus  noble  signification 
de  ce  nom ,  est  longtemps  apparu  au  monde  comme  un 
être  enthousiaste,  désintéressé,  irréfléchi,  prodigue; 
enfant  parfois,  mais  enfant  sublime.  Un  examen  sévère 
fait  cruellement  disparaître  ces  illusions.  Autant  l'artiste 
est  grand  lorsqu'il  crée,  autant  il  est  parfois  misérable 
quand  il  ne  fait  plus  que  vivre  ;  deux  passions  corrup- 
trices rôdent  autour  de  lui  et  l'envahissent,  s'il  ne  se 
défend  avec  une  énergie  désespérée  :  l'avidité  et  la  va- 
nité !  Jadis  l'écrivain  était  vénal  parce  qu'il  était  famé- 
lique; il  l'est  trop  souvent  aujourd'hui  parce  qu'il  est 
cupide;  et  quant  à  la  vanité,  elle  ronge  un  à  un  dans  le 
cœur  tous  les  sentiments  désintéressés.  Un  illustre  poète 
anglais  voit  arriver  chez  lui  un  de  ses  jeunes  disciples, 
éperdu  de  douleur.  «  Qu'avez-vous? — Je  viens  de  perdre 
ma  mère. — Prolitezdu  moment  où  votre  douleur  est  toute 
chaude,  pour  la  peindre;  faites  des  vers  sur  votre  mère.  » 
Le  mot  est  affreux ,  mais  plein  de  vérité.  Voulez-vous 
juger  l'artiste  à  fond,  étudiez  sa  vieillesse  ;  comme  il  n'y  a 


1.  N'oublions  pas  non  plus  le  beau  livre  de  madame  de  Rémusat 
sur  l'éducation;  les  écrits  de  madame  Guizot  ;  tout  ce  qui  est.  sorti  de 
la  plume  de  madame  Belloc  et  de  mademoiselle  Moritgolfier  ;  n'oublions 
pas  surtout  la  femme  qui  a  su  le  mieux  être  à  la  fois  poète  et  m  re 
de  famille,  madame  Tastu. 
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plus  alors  autour  de  lui  ni  le  lustre  du  talent,  ni  le  pres- 
tige de  la  renommée  pour  faire  auréole,  son  cœur  se  voit 
à  nu,  et  ce  qu'on  y  découvre  inspire  une  pitié  profonde. 
Toujours  penché  vers  ce  monde  qui  le  délaisse  pour 
écouter  s'il  n'arrive  pas  encore  jusqu'à  lui  un  dernier 
écho  de  son  nom,  comptant  avec  amertume  les  triom- 
phes qui  ne  sont  pas  les  siens;  tantôt  accablé  du  senti- 
ment ôe  son  impuissance,  tantôt  gonflé  d"un  orgueil 
ridicule  pour  des  œuvres  avortées  qui  l'eussent  fait  rou- 
gir autrefois;  conduit  parla  vanité  à  l'envie,  par  l'envie 
à  la  haine;  accusant  éternellement  l'ingratitude  hu- 
maine, lui  qui  n'a  jamais  travaillé  que  pour  lui  seul,  il 
se  débat  avec  désespoir  au  milieu  de  ce  silence  et  de 
cette  obscurité  que  chaque  jour  augmente.  Vainement 
les  plus  doux  liens  du  cœur,  une  femme,  un  fils,  of- 
frent-ils à  son  abandon  le  refuge  des  sentiments  de  la 
famille;  il  a  immolé  les  affections  au  culte  de  la  pensée; 
Dieu  le  punit  en  le  rendant  incapable  d'affection.  L'é- 
tude même  de  son  art,  les  livres,  les  chefs-d'œuvre  des 
maîtres  épars  autour  de  lui ,  ne  lui  apportent  ni  conso- 
lation, ni  enthousiasme,  car  ce  qu'il  aimait  dans  les 
lettres ,  ce  n'était  ni  les  lettres  mêmes,  ni  un  moyen 
d'être  utile  aux  autres;  c'était  l'instrument  de  sa  vanité; 
l'artiste  admire  peu  généralement,  sauf  ses  ouvrages. 

Ce  tableau,  qui  n'est  pas  une  satire,  doit  nous  inspirer 
des  craintes  pour  les  femmes  auteurs.  Une  fois  engagées 
dans  cette  voie  fatale,  pourront-elles  se  défendre  de  cet 
entraînement  auquel  ne  résistent  qu'à  peine  et  qu'à 
moitié  les  plus  énergiques  et  les  plus  avertis?  Elles, 
dont  l'imagi nation  s'enivre  si  vite,  et  dont  cependant 
la  supériorité  est  dans  l'excellence  du  cœur,  ne  vont- 
elles  point  perdre,  à  la  poursuite  de  cette  gloire  incer- 
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(aine,  les  dons  les  plus  éminents  de  leur  nature  ?  Le 
péril  est  réel  ;  pour  s'en  préserver,  un  seul  moyen  leur 
reste  :  ne  jamais  regarder  l'art  comme  la  vie  munie, 
mais  comme  un  accident  et  une  parure  dans  la  vie; 
parler  quand  elles  ont  quelque  chose  à  dire,  se  taire 
quand  elles  l'ont  dit;  sacrifier  tout,  même  leur  renom- 
mée, à  leurs  obligations  de  tilles,  d'épouses  et  de  mères  ; 
se  dire  sans  cesse  qu'au-dessus  de  la  pensée  il  y  a  le 
cœur,  au-dessus  de  la  gloire  le  dévouement;  que  savoir 
n'est  rien,  que  briller  n'est  rien,  et  que  toute  la  destinée 
d'une  femme  se  résume  dans  un  seul  mot  :  aimer!  A 
ce  prix,  mais  à  ce  prix  seul,  les  femmes  pourront  être 
femmes  de  lettres  sans  cesser  d'être  femmes,  et  le  monde 
n'aura  pas  à  leur  reprocher  une  occupation  qui  agran- 
dira le  domaine  de  la  pensée  publique,  sans  rien  coûter 
à  leurs  devoirs  privés. 

Reste  l'enseignement  '.  Quant  à  cette  profession,  elle 
appartient  aux  femmes  par  droit  de  vocation  et  par 
droit  de  conquête.  Ce  fait  caractéristique  et  charmant 
mérite  de  nous  arrêter. 

Nos  aïeules  ne  savaient  pas  lire  ;  l'ignorance  était 
une  distinction  de  plus  chez  les  femmes  nobles,  une 
nécessité  pour  les  pauvres  femmes.  Cependant  une  jeune 
tille  en  Italie  et  une  jeune  veuve  en  France  formèrent 
presque  en  même  temps  le  projet  d'élever  des  jeunes 
filles  et  des  institutrices  déjeunes  filles  2.  Ce  n'était  rien 
moins  qu  une  révolution  ;  et,  chose  assez  rare,  celles 
qui  la  firent  le  comprenaient  :  «  Il  faut,  disaient-elles, 


1.  Parmi  les  écrivains  qui  ont  jeté  le  plus  de  lumière  sur  celte 
question  citons  MM.  Plée,  Jourdan  et  Sauvestre,  dont  les  articles  ont 
été  justement  remarqués  dans  le  Siècle  et  VOpinion  nationale, 

2.  Chronique  des  Ursulines,  t.  I,  cliap.  i. 
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«  renouveler  par  la  petite  jeunesse  ce  monde  corrompu  ; 
<>  les  jeunes  réformeront  leurs  familles,  leurs  familles 
«  réformeront  leurs  provinces,  leurs  provinces  réfor- 
«  meront  le  monde.  »  —  Nouvelle  par  son  but,  cette 
institution  le  fut  dans  ses  règles.  Pas  de  rigueurs  ex- 
cessives, pas  de  jours  consacrés  tout  entiers  à  la  prière 
et  aux  oisives  extases.  Une  de  leurs  patronnes  fut  Marie 
la  Travailleuse  1.  Mademoiselle  de  Sainte-Beuve,  pre- 
mière fondatrice  des  Ursulines  de  France,  acheta  au 
faubourg  Saint-Jacques  une  maison  où  elle  installa  des 
sœurs  avec  deux  cents  externes 2,  puis  elle  se  logea  dans 
un  appartement  contigu  à  son  cher  couvent,  avec  une 
porte  qui  y  conduisait,  un  parloir  ouvrant  sur  le  jardin, 
et  une  fenêtre  d'où  elle  pouvait  suivre  de  l'œil  toute 
cette  jeune  parenté  sortie,  comme  elle  le  disait,  non  de 
ses  entrailles,  mais  de  son  cœur.  S'il  lui  venait  quelques 
nobles  visiteurs  (elle  avait  dans  sa  jeunesse  brillé  à  la 
cour),  sa  plus  vive  joie  était  de  les  conduire  à  cette  fe- 
nêtre et  de  leur  montrer  ses  chères  tilles  travaillant. 
Le  choix  des  maîtresses  n'était  réglé,  ni  par  la  noblesse, 
ni  par  la  position  ;  même,  à  mérite  égal,  mademoi- 
selle de  Sainte-Beuve  nommait  de  préférence,  comme 
institutrices,  les  plus  destituées  de  biens  et  de  naissance. 
Son  caractère  répondait  à  ses  actions  ;  elle  était  gaie  et 
ne  s'en  cachait  pas,  elle  aimait  la  vie  et  ne  s'en  défen- 
dait pas.  Il  n'y  a  que  les  misérables  et  les  désespérés, 
disait-elle,  qui  puissent  avoir  en  horreur  ce  qui  est  un 
présent  de  Dieu.  Quand  elle  mourut,  ses  religieuses,  par 
une  touchante  habitude,  qui  semble  une  idée  venue 


1.  Chronique  des  Ursulines,  t.  I,  eh.  I. 

2.  Vie  de  mademoiselle  de  Sainte-Beuve. 
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d'elle-même  (nos  regrets  prennent  souvent  quelque 
chose  du  caractère  de  ceux  que  nous  regrettons),  ses  re- 
ligieuses continuèrent  pendant  un  an  à  mettre  son  cou- 
vert au  réfectoire,  et  à  servir,  devant  la  place  qu'elle 
occupait,  sa  part  accoutumée,  pour  la  distribuer  ensuite 
aux  pauvres.  Enfin,  quand  on  fit  son  portrait,  ses  filles 
voulurent  qu'elle  fût  représentée  devant  sa  fenêtre,  les 
yeux  fixés  sur  un  jardin  rempli  de  ruches,  et  qu'au  bas 
on  écrivît  ces  mots  :  Mère  d'abeilles.  Ce  nom  dit  tout  : 
mère  d'abeilles,  fondatrice  de  travailleuses.  Nesemble- 
t-il  pas  que  le  contraste  d'une  vie  si  paisible  et  si  sen- 
sée avec  les  fougueuses  et  douloureuses  vocations  des 
sainte  Thérèse  annonce  une  régénération  bienfaisante, 
et  que  cette  existence  s'empreint,  dans  sa  douceur,  du 
calme  et  de  la  sérénité  du  nouveau  dieu  intronisé  parmi 
les  femmes,  le  travail  ?  Bientôt,  en  effet,  ainsi  que  tous 
les  établissements  sur  lesquels  repose  l'avenir,  la  fon- 
dation des  Ursulines  prit  un  développement  immense, 
les  ruches  essaimèrent.  Mademoiselle  de  Sainte-Beuve 
avait  jeté  les  bases  de  la  première  maison  vers  1594;  en 
1668,  la  France  en  comptait  déjà  trois  cent  dix,  toutes 
s'élevant  avec  mille  intéressants  détails  de  vocation  ir- 
résistible, de  luttes  cruelles  et  de  triomphe. 

A  Clermont 1,  trois  pauvres  tilles  de  service  que  de- 
vaient occuper  tout  entières,  ce  semble,  les  soucis  de  la 
pauvreté,  se  sentirent  pressées  du  désir  d'élever  des 
jeunes  filles.  Seulement  il  y  avait  un  obstacle  à  leur 
dessein;  elles  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire.  Cet  obstacle 
ne  les  arrêta  pas;  elles  apprirent  les  premiers  principes, 
de  deux  petits  enfants  de  douze  ans,  écoliers  encore,  et 

1.  Chronique  des  Ursulines,  t.  I,  fondation  de  Clermont. 
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dix-huit  mois  après,  leurs  économies  réunies  payaient 
les  frais  de  la  première  fondation  des  Ursulines  à  Cler- 
mont.  A  Dijon,  la  fondatrice  fut  la  fille  d'un  conseiller 
au  parlement,  mademoiselle  Françoise  de  Saintonge,  et 
le  récit  de  ses  douleurs  remplirait  presque  un  livre. 
D'abord  son  père  ne  lui  donne  son  adhésion  qu'après 
s'être  assuré,  par  une  consultation  de  quatre  docteurs, 
qu'instruire  des  femmes  n'était  pas  une  œuvre  du  dé- 
mon *;  puis  bientôt,  effrayé  de  voir  toute  la  ville  se  sou- 
lever contre  elle,  et  les  enfants  la  poursuivre,  dans  la 
rue,  de  cris  et  de  pierres,  il  lui  retire  son  consentement. 
Mais  Françoise,  avec  cinquante  livres,  qui  formaient 
tout  son  bien,  loue  une  maison  et  s'y  retire  un  jour  de 
Noël,  à  minuit,  avec  cinq  jeunes  filles  qui  s'étaient  ad- 
jointes à  elle.  Arrivée  en  ce  lieu,  elle  leur  dit  :  «  C'est 
«  ici  que  nous  fonderons  la  première  maison  d'Ursu- 
le lines  à  Dijon  ;  seulement,  comme  j'ai  dépensé  tout  ce 
«  ce  que  je  possédais  pour  payer  la  location  d'une 
«  année,  il  nous  faudra  passer  cette  nuit  en  prières,  cai 
«  nous  n'avons  pas  de  lit 2.  »  Il  ne  se  trouvait,  en  effet, 
dans  ce  logis,  ni  coucher,  ni  feu,  ni  pain,  et  elles  y  de- 
meurèrent jusqu'au  lendemain  soir,  jeûnant  et  frisson- 
nant, mais  fondatrices.  Le  soir,  M.  de  Saintonge,  pris 
de  pitié,  leur  envoya  les  restes  de  sa  table.  Leur  pre- 
mier repas  fut  un  repas  de  mendiantes.  Eh  bien,  douze 
ans  après,  la  ville  de  Dijon  retentissait  de  cris  de  fête  et 
de  joie;  les  cloches  sonnaient,  les  rues  étaient  jonchées 
de  fleurs  ;  d'une  maison  de  chétive  apparence,  sortaient, 
en  procession,  cent  jeunes  fdles,  vêtues  de  blanc,  avec 


1.  Chronique  des  Ursulines,  t.  î,  fondation  de  Dijon. 

2.  Jbid. 
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des  cierges  en  main  ;  devant  elles  marchait,  comme  un 
ange  conducteur,  une  vierge  de  leur  âge,  magnifique- 
ment habillée,  et  portant  sur  ses  épaules  un  manteau 
tout  semé  de  perles  et  de  diamants;  enfin,  en  tête  de  ce 
cortège,  on  voyait,  revêtus  de  leurs  costumes,  tous  les 
conseillers  du  parlement,  avec  huissiers  devant  pour 
écarter  le  peuple. . .  Quelle  était  donc  cette  petite  mai- 
son ?  Où  cette  procession  se  rendait-elle  ?  Pourquoi 
cette  jeune  fille  magnifiquement  vêtue  ?  Pourquoi  ce 
concours  de  magistrats?  Cette  petite  demeure  était  le 
premier  asile  de  mademoiselle  Françoise  de  Saintonge; 
ces  cent  jeunes  filles  étaient  ses  élèves,  cette  procession 
se  dirigeait  vers  un  magnifique  établissement  acheté  par 
les  Ursulines  de  la  ville  de  Dijon,  et  cette  jeune  vierge, 
si  splendidement  habillée  que,  selon  le  dire  d'un  chro- 
niqueur, l'éclat  de  ses  pierreries  éblouissait  les  yeux, 
cette  jeune  vierge  était  la  représentation  de  ces  paroles 
de  l'Évangile  :  «  Ceux  qui  enseigneront  brilleront  ainsi 
que  des  étoiles  !  » 

Voilà  ce  que  les  femmes  ont  fait  pour  les  femmes. 
Yoilà  comment  s'est  inaugurée  en  France  l'éducation  fé- 
minine :  éducation  toute  de  catéchisme,  j'en  conviens; 
enseignement  de  litanies,  il  est  vrai;  mais  le  principe 
•était  créé,  le  germe  était  jeté,  et  le  monde  voyait  se 
manifester  devant  lui  ces  deux  faits  si  nouveaux,  les 
femmes  élèves  et  institutrices.  Delà  tout  l'avenir  d'alors, 
qui  est  presque  le  présent  d'aujourd'hui.  On  demande 
ce  que  deviendront  les  jeunes  filles  pauvres?  Qu'elles 
enseignent  !  qu'elles  se  fassent,  non  pas  institutrices 
privées,  ce  qui  ressemble  toujours  à  une  servitude, 
mais  professeurs.  Déjà  Paris  seul  renferme  aujourd'hui 
plus  de  trois  mille  professeurs  de  musique  qui  sont  des 
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femmes.  Pas  une  ville  de  province,  si  petite  qu'elle  soit, 
qui  n'appelle,  en  leur  assurant  des  avantages,  une  ou 
deux  femmes  musiciennes  dans  la  ville.  Les  femmes  en- 
seignent l'anglais,  l'italien,  le  français,  même  l'histoire 
Je  connais  un  vieux  magistrat  qui  a  pour  seul  soutien, 
ce  qui  était  jadis  une  charge  accablante,  trois  filles. 
Toutes  trois  partent  dès  le  matin  pour  ne  revenir  que  le 
soir,  après  dix  heures  de  travail,  et  les  fruits  réunis  de 
leurs  occupations  font  vivre  leur  père  et  commencent 
leur  dot.  Plus  d'un  préjugé,  je  ne  l'ignore  pas,  attache 
encore  à  cette  noble  profession  une  sorte  d'infériorité, 
et  plus  d'une  juste  prévoyance  y  découvre  des  occasions 
de  fautes  ou  des  atteintes  à  la  délicatesse  féminine; 
mais,  préjugés  et  craintes  légitimes  disparaîtront  devant 
la  pratique  même  de  cette  vie  de  travail,  et  les  femmes, 
épurées  par  la  mâle  jouissance  du  pain  gagné,  obtien- 
dront justement  le  droit  d'enseigner,  et  en  seront  di- 
gnes. Déjà  la  Sorbonne  est  vaincue  ;  la  grave  et  mas- 
culine Sorbonne,  qui  exclut  encore  les  femmes  de  ses 
cours  et  ne  songe  pas  à  leur  ouvrir  de  collèges,  a  insti- 
tué pour  elles  un  concours,  des  examens,  et  leur  dis- 
tribue des  diplômes  et  des  grades.  Chaque  année,  au 
mois  d'août,  s'assemblent  trois  inspecteurs  de  l'univer- 
sité, deux  prêtres  catholiques,  un  ministre  protestant, 
le  grand  rabbin,  trois  dames  inspectrices,  et  devant  ces 
juges  paraissent  cent  quarante  ou  cent  cinquante  jeunes 
tilles  ou  veuves,  s'offrant  à  subir  des  épreuves  com- 
plexes ou  difficiles  pour  acquérir  le  droit  d'instruire  les 
tilles  du  peuple.  La  nécessité  d'établir  un  corps  ensei- 
gnant parmi  les  femmes,  et  le  besoin  qu'elles  éprouvent 
de  se  relever  par  l'instruction  reçue  et  donnée,  se  ma- 
nifestent sous  mille  formes  intéressantes.  La  tille  d'un 
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tle  nos  plus  grands  poètes  modernes  a  passé  les  examens 
de  la  Sorbonne,  rien  que  pour  l'honneur  de  les  avoir 
passés;  la  fille  d'un  des  premiers  fonctionnaires  de 
Paris,  femme  d'un  haut  rang  et  d'un  grand  esprit,  a  été 
s'asseoir  incognito  sur  les  bancs  de  l'école  d'enseigne- 
ment. Chaque  matin,  à  cinq  heures,  en  hiver,  elle  arri- 
vait à  pied,  quel  que  fût  le  froid,  à  la  halle  au  blé  où 
se  faisait  le  cours,  et  là,  mêlée  à  la  foule  des  pauvres 
femmes  qui  cherchent  dans  l'enseignement  primaire  un 
moyen  d'existence,  elle  venait  apprendre  le  métier  de 
professeur.  Pourquoi?  Pour  avoir  le  droit,  non-seule- 
ment d'établir  mais  de  diriger  elle-même  une  école  com- 
munale dans  le  village  voisin  de  son  château;  or,  comme 
elle  ne  voulait  rien  devoir  à  la  faveur,  elle  cacha  son 
nom,  qui  lui  eût  rendu  tous  les  accès  faciles,  et  subit 
toutes  les  conséquences  de  sa  pauvreté  apparente,  pour 
exercer  et  surtout  mériter  les  fonctions  d'institutrice 
populaire.  Paris  compte  près  de  quatre-vingts  écoles 
gratuites  qui  sont  surveillées  par  quatre  inspectrices, 
qui  emploient  deux  cents  maîtresses,  et  qui  élèvent,  cha- 
que année,  quinze  mille  jeunes  filles  pauvres.  Institut  rices 
et  disciples  rivalisent  d'ardeur;  les  écoles  primaires  de 
jeunes  tilles,  au  dire  d'un  inspecteur,  sont  d'un  tiers 
plus  fortes  comme  instruction  que  les  écoles  primaires 
des  jeunes  garçons.  Aux  enfants  se  mêlent  des  femmes 
de  quarante  à  cinquante  ans,  qui  trouvent  qu'il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  apprendre,  et  le  prouvent  en 
réussissant.  J'ai  vu,  à  une  des  écoles  du  soir  du  faubourg 
Saint-Martin,  un  tableau  qui  eût  inspiré  Greuze  :  une 
petite  tille  de  douze  ans  était  assise  entre  deux  femmes, 
l'une  déjà  loin  de  la  jeunesse,  l'autre  déjà  vieille  et  en 
cheveux  blancs;  l'enfant  leur  montrait  à  lire  à  toutes 
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deux,  elle  leur  servait  de  monitrice.  Or,  quelles  étaient 
ces  deux  femmes  ?  Sa  mère  et  sa  grand'mère  ! 

Courage  donc,  courage,  vous  tous  et  vous  toutes  qui 
gémissez  de  la  longue  sujétion  féminine  !  L'œuvre  du 
progrès  est  commencée  et  ne  s'arrêtera  plus.  Les  écoles 
primaires  président  les  écoles  professionnelles;  les 
écoles  professionnelles  préparent  les  athénées;  les  athé- 
nées appelleront  les  écoles  normales;  les  écoles  nor- 
males nécessiteront  une  université  féminine,  et  soudain 
se  développe  devant  nous  la  perspective  de  plusieurs 
millions  déjeunes  filles  élevées  dans  toute  la  France  par 
plus  d'un  millier  de  femmes,  trouvant  dans  cette  édu- 
cation, les  unes  une  préparation  à  leur  rôle  de  mère, 
les  autres  un  instrument  de  travail  ;  celle-ci,  une  po- 
sition élevée  dans  les  professions  permises  aux  femmes, 
celle-là  un  titre  à  des  fonctions  nouvelles;  toutes,  la 
lumière,  c'est-à-dire  l'émancipation;  le  travail,  c'est-à- 
dire  la  vie  1 


CHAPITRE  V 

LES  FEMMES  DANS  i/ÉTAT 

Les  fonctions  qu'on  peut  remplir  dans  l'État  sont  de 
deux  sortes  :  sociales  ou  politiques.  Nous  adopterons 
cette  division  dans  ce  chapitre. 

Les  couvents  ont  toujours  été  regardés  comme  des 
prisons  pour  les  femmes,  et  nul  lieu  n'a  entendu,  en  effet, 
plus  de  sanglots  et  de  légitimes  cris  de  révolte  ;  les 
femmes  n'ont  cependant  été  libres  que  là,  car  là  seule- 
ment elles  ont  pu  montrer  ce  qu'elles  valaient.  Une 
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femme,  puissante  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  étouffait 
dans  la  geôle  du  mariage  germain  ou  féodal;  dans  les 
cloîtres,  elle  vivait,  elle  agissait;  supérieure  ou  chef 
d'ordre,  elle  gouvernait.  Qui  veut  juger  les  femmes  doit 
lire  l'histoire  des  grandes  fondations  religieuses.  Des 
biens  à  administrer,  des  âmes  à  diriger,  des  règle- 
ments à  établir,  des  voyages  à  entreprendre,  des  procès 
à  soutenir,  des  mémoires  à  rédiger,  tout  ce  qui  cons- 
titue enfin  le  mécanisme  des  fonctions  sociales,  sinon 
politiques,  devient  pour  elles  une  nécessité,  et  de  cette 
nécessité  elles  font  une  longue  suite  de  vertus. 

L'abbaye  de  Fontevrault  nous  montre,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  toute  une  série  d'hommes  éminents  dans  la 
succession  de  ses  abbesses  supérieures  ;  les  religieux  s'y 
trouvaient,  comme  on  le  sait,  vis-à-vis  des  religieuses, 
dans  des  rapports  de  soumission,  de  déférence,  même 
d'obéissance  ' . 

L'abbesse  avait  le  titre  de  général  de  l'ordre. 

L'abbesse  administrait  seule  les  biens  de  la  commu- 
nauté. 

L'abbesse  pouvait  seule  recevoir  une  adepte  en  re- 
ligion. 

L'abbesse  décernait  les  peines  ecclésiastiques  et  civiles. 

L'abbesse  choisissait  les  confesseurs  pour  les  diverses 
maisons  de  l'ordre. 

Les  prieures  commandaient  aux  prieurs,  et  les  reli- 
gieuses aux  religieux,  comme  l'abbesse  à  l'abbé.  Par- 
tout, dans  tous  les  monastères  de  l'ordre,  comme  dans 
toutes  les  fonctions  des  monastères,  la  supériorité  fé- 
minine. Les  religieux  bêchaient  la  terre  et  n'en  récol- 

1.    Vie  de  Robert  d'Arbritsel, 
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taient  pas  les  fruits  ;  c'étaient  les  religieuses  qui  leur 
faisaient  passer  par  un  tour  leur  nourriture  comme  une 
aumône.  Les  débris  mêmes  de  leurs  repas  ne  leur  ap- 
partenaient point;  il  fallait  qu'ils  les  rendissent  aux  re- 
ligieuses, qui  les  distribuaient  aux  pauvres. 

Cette  concentration  des  pouvoirs  administratifs  dans 
la  main  des  femmes  nuisait-elle  à  la  prospérité  de 
l'institut?  Non;  aucune  congrégation  ne  fut  plus  riche 
et  plus  illustre.  Les  ennemis  ne  lui  manquèrent  pas 
cependant  ;  pendant  six  cents  ans  et  sous  trente-deux 
abbesses,  pas  un  seul  de  ces  privilèges  qui  n'ait  été 
attaqué  par  l'orgueil  ou  la  violence  masculine,  et  pas 
un  qui  n'ait  été  maintenu  par  l'énergie  des  femmes1. 

C'est  la  première  abbesse  Pétronille  qui,  engagée  dans 
un  conflit  avec  le  puissant  évêque  d'Angers,  le  cite  de- 
vant le  concile  de  Châteauroux  et  de  Poitiers,  y  plaida 
la  cause  de  son  ordre  et  la  gagne. 

C'est,  en  1 349,  l'abbesse  Théopbégnie  qui  refuse  au 
sénéchal  du  Poitou  le  droit  de  juger  les  religieux  de 
Fontevrault,  et  le  conquiert  pour  elle-même. 

C'est,  en  1500,  Marie  de  Bretagne,  qui,  unie  aux  dé- 
légués du  pape,  trace  d'une  main  ferme  et  sûre  les  nou- 
veaux statuts  de  l'ordre. 

Je  cite  l'institut  de  Fontevrault,  j'en  pourrais  citer 
deux  cents  autres  ;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelques 
traits  isolés,  ni  de  femmes  supérieures;  c'est  par  mil- 
liers, c'est  dans  tous  les  siècles  du  monde  moderne,  dans 
tous  les  ordres  religieux  que  les  femmes  ont  déployé  de 
véritables  qualités  d'organisatrices.  Parlerons-nous  de 


1.  Pièces  sur  Fontevrault.  —  Histoire  des  abbesses  supérieures  de 
Fontevrault 
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sainte  Thérèse  ,  cette  pauvre  carmélite  déchaussée  , 
comme  elle  s'appelle  elle-même,  chargée  de  patentes, 
pleine  de  bons  désirs,  mais  dénuée  de  moyens  de  les 
exécuter,  et  qui  parvient  seule,  sans  secours,  à  fonder 
vingt  monastères  en  Espagne  *  ?  Nommerons-nous  Hé- 
loïse,  qui,  dans  le  gouvernement  du  Paraclet,  montre 
un  talent  de  directrice  si  délicat  et  si  élevé?  Mention- 
nerons-nous la  compagnie  des  filles  de  la  Charité,  qui 
tantôt  allaient  par  troupes  de  dix,  vingt,  trente,  sur  les 
champs  de  bataille  pour  soigner  les  blessés,  comme 
dans  les  guerres  de  1650  et  de  4  658;  tantôt  partaient 
pour  les  contrées  étrangères  ,  afin  de  combattre  les 
fléaux  publics,  comme  pendant  la  grande  peste  qui  dé- 
peupla Varsovie  en  1 652  ?  Une  de  ces  filles  y  fit  un  acte 
sublime  :  mourante  elle-même,  et  ne  pouvant  plus  se 
rendre  auprès  des  mourants ,  elle  les  faisait  apporter  chez 
elle,  à  côté  de  son  lit,  pour  panser  leurs  plaies,  et  elle 
mourut  dans  le  moment  même  où  elle  en  saignait  un*. 
Enfin  l'histoire  de  Port-Royal  nous  offre,  dans,  les 
femmes  libres  d'agir,  tous  les  genres  de  fermeté  et  d'es- 
prit de  conduite.  Quel  spectacle  que  celui  de  quarante- 
sept  religieuses  jetées  en  captivité,  privées  de  la  com- 
munion, et  luttant,  plutôt  que  de  signer  un  acte  contraire 
à  leur  conscience,  luttant  contre  une  supérieure  en- 
nemie qu'on  leur  impose,  contre  une  sous-supérieure 
espionne,  contre  l'archevêque,  mais  toujours  dignes, 
calmes,  et  arrachant  à  monseigneur  de  Paris  cet  aveu, 
qui  témoigne  de  leur  grandeur  plus  encore  que  de  sa 

1.  Vie  de  sainte  Thérèse,  fondation  des  monastères  de  Valladolid, 
Burgos,  etc. 

2.  Vie  de  Louise  deMarillac,  veuve  de  M.  Legras,  fondatrice  de  la 
compagnie  des  tilles  de  la  Charité. 
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colère  :  «  Vous  êtes  pures  comme  des  anges  et  savantes 
comme  des  théologiennes ,  mais  orgueilleuses  comme 
Lucifer  I  »  Pour  les  réduire,  l'archevêque  arrive  au  cou- 
vent avec  quatre-vingts  archers,  le  mousquet  sur  l'é- 
paule. Elles  tressaillent  de  joie  et  espèrent  le  martyre. 
On  les  arrache  les  unes  aux  autres  ;  celles-ci  sont  em- 
menées et  captives  ;  celles-là  restent  et  sont  accablées 
d'humiliations  ;  mais  rien  ne  peut  ébranler  ces  jeunes 
courages.  Elles  rédigent  des  mémoires;  elles  plaident 
leur  cause  par  leurs  écrits  et  par  leurs  actes,  et  après 
huit  ans  de  lutte  où  pas  un  homme  ne  leur  prête  ap- 
pui, ces  héroïnes  de  la  conscience  demeurent  victo- 
rieuses du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel1. 

Tant  de  marques  de  fermeté,  de  talent  administratif, 
de  sentiment  du  devoir,  d'esprit  des  affaires,  de  charité 
active,  de  bon  sens  pratique,  tant  de  mérites  de  toutes 
sortes  déployés  pendant  plusieurs  siècles  parles  femmes 
en  masse  dans  la  seule  carrière  sociale  qui  leur  fût  ou- 
verte, tranchent,  ce  me  semble,  la  moitié  de  la  question 
que  nous  nous  sommes  posée  dans  ce  chapitre.  Les 
femmes  doivent  avoir  une  part  dans  les  fonctions  so- 
ciales au  nom  de  l'intérêt  social  lui-même.  Mais  quelle 
doit  être  cette  part?  Dans  quelle  mesure  doit  se  faire  le 
partage?  A  quel  moment?  Est-ce  sur  tous  les  points? 
Est-ce  en  proportions  égales?  Ici  la  question  change 
tout  à  fait  de  face. 

D'abord  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  proclament, 
comme  une  règle  absolue,  l'application  immédiate  et 
complète  de  tout  droit  légitime.  Rien,  au  contraire,  ne 


1.  Voyez,  dans  les  pièces  sur  Port-Royal,  les  admirables  relation 
de  la  mère  Agnès,  Angélique,  etc. 
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nous  paraît  souvent  demander  une  réalisation  plus  me- 
surée et  plus  progressive.  En  outre ,  la  différence  de 
nature  de  la  femme  doit  nécessairement  se  reproduire 
dans  son  mode  d'action.  Appeler  les  femmes  concur- 
remment avec  les  hommes  dans  les  fonctions  viriles,  ce 
serait  anéantir  d'une  autre  façon  le  génie  féminin  ;  ce 
serait  ramener  les  femmes  à  l'assujettissement  en  les 
condamnant  à  l'infériorité.  Il  faut  qu'elles  fassent  ce  que 
les  hommes  ne  font  pas,  ou  ce  qu'ils  font  mal.  Les  fonc- 
tions de  ce  genre  ne  manquent  pas. 

Tous  les  économistes  n'ont  qu'un  cri  :  Les  hôpitaux 
ne  sont  pas  inspectés,  les  bureaux  de  bienfaisance  ne 
sont  pas  administrés.  Les  secours  manquent  moins  aux 
établissements  que  les  distributeurs  aux  secours.  L'État 
paye,  et  le  malade  est  mal  nourri;  les  individus  don- 
nent, et  les  indigents  sont  mal  secourus.  La  cause  en 
est  simple.  Quels  sont  les  directeurs  du  conseil  des  hos- 
pices? De  hauts  fonctionnaires  pour  lesquels  cette  édi- 
lité,  qui  suffirait  à  l'emploi  d'une  existence  tout  entière, 
n'est  qu'un  détail.  Quels  sont  les  inspecteurs?  Des 
hommes  de  cœur  et  d'intelligence,  mais  qui  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  qu'un  lit  bien  fait,  une  buanderie  bien 
tenue,  une  lingerie  bien  en  ordre,  un  pot-au-feu  cuit 
avec  soin  ;  qui  ne  sont  pas  femmes  enfin.  Quel  est  le 
directeur  suprême  des  bureaux  de  bienfaisance  ?  Le 
maire  de  Paris,  c'est-à-dire  l'homme  qui  a  pour  tâche 
de  veiller  sur  Paris  tout  entier.  Qui  les  administre?  Des 
députés,  des  banquiers,  de  grands  négociants,  tous  gens 
pour  qui  ces  fonctions  ne  sont  qu'une  croix  d'honneur 
de  plus. 

Qu'en  advient-il  ?  Interrogez  les  scènes  honteuses  qui 
éclataient,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  devant  les  bu- 
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reaux  de  bienfaisance  les  jours  où  avaient  lieu  les  dis- 
tributions de  bons  de  pain.  Le  croirait-on?  Un  seul 
homme  était  chargé  de  délivrer,  en  quelques  heures, 
plusieurs  centaines  de  ces  bons.  Dès  le  jour  levé,  ar- 
rivait devant  cette  porte  une  foule  affamée  d'enfants  et 
de  femmes  en  haillons.  Pas  de  salle  pour  les  abriter 
pendant  cette  journée  d'attente,  pas  même  de  paille  sur 
le  pavé  de  la  rue;  la  pluie  et  la  neige  tombaient  sur 
leur  corps  et  baignaient  leurs  pieds.  Chaque  demi- 
heure,  lorsque  la  porte  du  bureau  s'ouvrait,  c'étaient 
des  cris  effroyables,  des  hommes  qui  frappaient  les 
femmes  pour  entrer  avant  elles,  des  vêtements  mis  en 
lambeaux,  des  membres  brisés  dans  l'embrasure  de  la 
porte.  J'ai  vu  un  ouvrier  donner  un  soufflet  à  une 
femme  en  cheveux  blancs  ;  j'ai  vu  une  femme  enceinte 
s'évanouir  à  moitié  étouffée  ;  une  jeune  enfant  de  douze 
ans,  qui  avait  conquis  la  première  place  par  six  heures 
d'attente,  fut  si  violemment  refoulée  contre  la  muraille, 
qu'elle  tomba  meurtrie,  et  qu'on  l'emporta  à  demi- 
morte. 

Ces  scandales  ont  disparu,  je  le  sais;  mais  il  s'en  re- 
produira d'autres,  tant  que  les  femmes  ne  seront  pas 
mises  à  la  tête  de  tout  le  trésor  de  la  charité.  A  elles, 
l'administration  de  tous  les  hospices  (la  direction  de 
l'hôpital  de  la  Maternité  est  confiée  à  un  homme!).  A 
elles  la  tutelle  légale  des  enfants  trouvés;  à  elles  la  sur- 
veillance de  leur  apprentissage  et  de  leur  éducation;  à 
elles  enfin  l'organisation  de  tous  les  bureaux  de  bien- 
faisance !  Je  voudrais  plus  :  il  faudrait  que  ces  fonctions 
fussent  pour  elles  non-seulement  un  honneur,  mais  un 
devoir. 

Une  lellre  éloquente  écrite  h  la  Convention,  l'an  II  da 
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la  République,  par  une  femme  jeune  et  belle,  bien  obs- 
cure alors,  bien  célèbre  depuis,  expliquera  ma  pensée. 

«  Citoyens  représentants,  écrivait-elle,  dans  une  ré- 
«  publique,  tout  doit  être  républicain;  et  nul  être  doué 
«  de  raison  ne  peut  sans  honte  s'exiler  ou  être  exilé  do 
«  l'honorable  emploi  de  servir  la  patrie.  Tous  les  boni- 
«  mes  payent  leur  dette  à  la  France;  ou  ils  défendent  le 
«  sol  natal  contre  l'étranger,  ou  ils  veillent,  sentinelles 
«  assidues ,  autour  de  la  demeure  des  citoyens,  et  mon- 
«  tent  la  garde  dans  nos  murs,  pour  écarter  les  dan- 
«  gers  qui  peuvent  menacer  leurs  frères.  Citoyens  re- 
«  présentants,  les  femmes  demandent  une  charge  pa- 
«  reille!  Toutes,  elles  veulent  faire  la  garde  autour  des 
«  malheureux  pour  écarter  d'eux  le  besoin ,  la  douleur 
«  et  le  sentiment  anticipé  de  la  mort,  plus  affreux  que 
«  la  mort  même.  Il  faut  que  toutes  les  jeunes  tilles, 
«  avant  de  prendre  un  époux,  aillent,  pendant  un  an 
«  au  moins,  passer  quelques  heures  chaque  jour  dans 
«  les  hôpitaux,  dans  les  bureaux  de  bienfaisance,  dans 
«  tous  les  asiles  de  la  pauvreté,  afin  d'y  apprendre  à 
«  changer  l'émotion  passagère  et  stérile  de  leur  natu- 
«  relie  compassion  en  un  sentiment  actif,  afin  de  se- 
«  courir  les  malheureux  sous  les  lois  d'un  régime  orga- 
«  nisé  par  vous.  Yoilà  leurs  devoirs  et  leurs  droits 
«  Elles  sont  pressées  de  les  voir  convertis  en  décrets 
«  et  d'entrer,  à  votre  voix,  dans  l'exercice  des  insti 
«  tutions  de  la  patrie. 

«  Celle  qui  vous  adresse  cette  lettre,  citoyens  repré* 
«  sentants,  est  jeune,  âgée  de  vingt  ans;  elle  est  mère, 
«  elle  n'est  plus  épouse,  et  toute  son  ambition  est  de  se. 
«  voir  appelée,  la  première,  à  ces  honorables  fonc- 
er tions.  » 

23 
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Qui  avait  écrit  celte  lettre?  La  marquise  de  Fontenay. 
Quelle  était  cette  marquise  de  Fontenay?  La  femme  qui 
sauva  la  ville  de  Bordeaux  du  massacre,  et  arracha 
Paris  au  régime  de  la  terreur,  madame  Tallien.  Sa  let- 
tre ne  nous  paraît  pas  seulement  admirable  d'élan  et  de 
cœur,  il  y  règne  une  pensée  profonde. 

Pour  rattacher  les  femmes  à  la  France ,  il  ne  faut  pas 
seulement  leur  y  créer  des  droits,  il  faut  surtout  leur  y 
chercher  des  devoirs.  L'image  de  la  patrie  est  d'autant 
plus  vivante  dans  les  cœurs  qu'on  en  fait  l'objet  d'un 
culte  plus  rigoureux.  On  aime  son  pays  en  raison  de  ce 
qu'on  lui  donne.  Pour  inspirer  à  la  femme  l'amour  de 
la  France ,  lions-la  donc  à  la  France  par  le  nœud  sacré 
d'une  dette.  Or,  quelle  dette  plus  sacrée  et  plus  douce 
que  cette  conscription  ?  Il  conviendrait  d'entourer  l'i- 
nauguration de  ces  emplois  de  cérémonies  solennelles 
et  touchantes;  il  faudrait  instituer  des  grades,  des  ré- 
compenses dans  cette  armée  comme  dans  l'autre;  il 
faudrait  que  les  femmes  prétassent  serment  de  fidélité, 
non  à  la  République  ou  aux  lois,  mais  à  Dieu  et  aux 
pauvres,  et  qu'elles  pussent,  enfin,  après  quelque  temps 
écoulé  dans  ce  noble  travail,  s'approprier  ce  beau  mot 
qui  signifie  à  la  fois  devoir  et  bienfait,  qu'elles  pussent 
dire,  ainsi  que  le  soldat  :  J'ai  servi  ! 

Voilà  quelques-uns  des  emplois  sociaux  qui  réclament 
les  femmes;  ils  ne  sont  pas  les  seuls.  La  ville  de  Paris 
confie  déjà  aux  femmes  l'inspection  de  toutes  les  écoles 
primaires  de  jeunes  filles  et  des  salles  d'asile;  nous 
pourrions  demander  encore  pour  elles  la  surveillance  et 
une  partie  de  la  direction  des  prisons  de  femmes ,  mais 
nous  avons  hâte  d'arriver  à  la  dernière  queslion;  le  rôle 
des  femmes  dans  les  fonctions  politiques 
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«  Au  nom  de  quel  principe,  au  nom  de  quel  droit, 
«  disait  Condorcet  *,  écarte-t-on  dans  un  État  républi- 
«  cain  les  femmes  des  fonctions  publiques?  Je  ne  le  vois 
«  pas.  Le  mot  représentation  nationale  signifie  repré- 
«  sentation  de  la  nation.  Est-ce  que  les  femmes  ne  font 
«  point  partie  de  la  nation?  Cette  assemblée  a  pour  but 
«  de  constituer  et  de  maintenir  les  droits  du  peuple 
«  français.  Est-ce  que  les  femmes  ne  font  point  partie 
«  du  peuple  français?  Le  droit  d'élire  et  detre  élu  est 
«  fondé  pour  les  hommes  sur  leur  titre  de  créatures  in- 
«  telligentes  et  libres.  Est-ce  que  les  femmes  ne  sont  pas 
«  des  créatures  libres  et  intelligentes?  Les  seules  limites 
«  posées  à  ce  droit  sont  la  condamnation  à  une  peine 
«  afflictive  ou  infamante  et  la  minorité.  Est-ce  que 
«  toutes  les  femmes  ont  eu  des  démêlés  avec  le  procu- 
«  reur  de  la  république;  et  ne  lit-on  pas  dans  nos  lois 
«  cette  déclaration  :  «  Tout  individu  des  deux  sexes,  âgé 
«  de  vingt  et  un  ans,  est  majeur?  »  Arguera-t-on  de  la 
«  faiblesse  corporelle  des  femmes?  Alors  il  faudra  faire 
«  passer  les  représentants  devant  un  jury  médical,  et 
«  réformer  tous  ceux  qui  ont  la  goutte  chaque  hiver. 
«  Opposera-t-on  aux  femmes  leur  défaut  d'instruction , 
«  leur  manque  de  génie  politique?  Il  me  semble  qu'il  y 
«  a  bien  des  représentants  qui  s'en  passent.  Plus  on  in 
«  terroge  le  bon  sens  et  les  principes  républicains. 
«  moins  on  trouve  un  motif  sérieux  pour  écarter  les 
«  femmes  de  la  politique.  L'objection  capitale  elle- 
«  même,  celle  qui  se  trouve  dans  toutes  les  bouches, 
«  l'argument  qui  consiste  à  dire,  qu'ouvrir  aux  femmes 
«  la  carrière  politique,  c'est  les  arracher  à  la  famille, 

I.  Journal  de  la  Société  tic  1Î89,  n°  5,  juillet  1790. 
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«  cet  argument  n'a  qu'une  apparence  de  solidité.  D'a- 
«  bord  il  ne  s'applique  pas  au  peuple  nombreux  des 
«  femmes  qui  ne  sont  pas  épouses,  ou  qui  ne  le  sont 
«  plus;  puis,  s'il  était  décisif,  il  faudrait  au  même  titre 
«  leur  interdire  tous  les  états  manuels  et  tous  les  états 

<  de  commerce;  car  ces  états  les  arrachent  par  milliers 
«  aux.  devoirs  de  famille,  tandis  que  les  fonctions  poli- 
.<  tiques  n'en  occuperaient  pas  cent  dans  toute  la  France. 
«  Eniin,  une  femme  célèbre  trancha  la  question  par  un 

<  mot  sublime  :  «  La  femme  a  le  droit  de  monter  à  la 
«  tribune,  puisqu'elle  a  le  droit  de  monter  à  l'écha- 
«  faud  I  » 

Ces  arguments  semblent  sans  réplique  au  nom  du 
droit  dans  une  république.  Défendre  aux  femmes  toute 
intervention  dans  les  affaires  publiques,  c'est  évidem- 
ment violer  le  principe  républicain  lui-même. 

Cependant  une  question  de  fait  et  d'expérience  vien- 
drait ici  se  mêler,  même  quand  nous  serions  encore  en 
république,  à  la  question  de  principe,  et  la  compliquer. 
Les  femmes  ont  pénétré,  sous  la  révolution,  dans  le 
domaine  politique,  elles  y  ont  occupé  en  masse  et  pen- 
dant trois  ans  plusieurs  des  fonctions  viriles  :  la  presse, 
les  clubs,  l'émeute ,  les  champs  de  bataille  les  ont  vues 
au  premier  rang  comme  nous,  cette  expérience  leur 
a-t-elle  été  favorable?  C'est  ce  qu'un  rapide  examen  va 
nous  démontrer. 

J'ouvre  les  mémoires  du  temps,  j'interroge  le  pitto- 
resque journal  de  la  Mère  Duchesne,  et  j'y  lis  ces  paroles 
expressives,  auquelles  je  laisse  toute  leur  verve  : 

«  Avez-vous  remarqué,  dit  la  mère  Duchesne  à  sa 
«  commère  la  reine  Audu,  avez-vuus  remarqué,  depuis 
«  que  les  femmes  respirent  l'air  de  la  liberté,  quel  chic 
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«  ça  leur  donne  i  comme  ça  vous  a  l'air  leste  et  déluré 
«  maintenant!  Mille-z-yeux  comme  ça  s'efface!  Bonnet 
«  sur  l'oreille,  à  la  dragonne,  moustache  aux  tempes 
*  dans  le  genre  des  crocs  du  père  Duchesne,  un  aird'allei 
«  à  l'abordage,  et  avec  cela  de  la  décence,  quelque  chose 
«  qui  impose!  Voilà  comme  j'aime  les  Françaises!  J'aime 
«  à  voir  mon  sexe  lutter  de  courage  avec  les  hommes  qui 
«  autrefois  ne  les  trouvaient  bonnes  tout  au  plus  qu'aux 
«  soins  domestiques,  et  les  reléguaient  comme  de  jolis 
«  animaux  dans  leur  ménagerie.  Mille  tonnerres!  elles 
«  ont  prouvé  qu'elles  pouvaient  manier  la  quenouille  et 
«  l'épée.  Comme  ça  pérore  dans  les  clubs  !  Jour  de  Dieu  ! 
«  comme  ça  vous  fait  valoir  ses  raisons;  un  mot  n'attend 
«  pas  l'autre;  elles  vous  défilent  leur  chapelet..  Ah  (que 
«  les  plus  habiles  s'y  frottent!  Elles  vous  le  relèvent  de  la 
«  sentinelle  de  la  belle  manière!  Quant  à  moi,  je  ne  me 
«  mêle  pas  de  parlage,  la  gourmade  est  mon  fait,  et 
«  puis  je  suis  accoutumée  à  faire  le  coup  de  poing  avec 
«  mon  cher  époux.  Au  premier  coup  de  tambour,  je 
«  prends  les  armes,  je  lève  un  escadron  de  femmes;  je 
«  me  mets  à  leur  tête  et  j'enfonce  les  bataillons  ennemis 
«  comme  du  beurre.  Les  femmes  ont  fait  plus  qu'on  ne 
«  pense  dans  la  révolution  l.  •> 

Après  le  journal,  l'histoire. 

Cinq  femmes  placées  à  cinq  degrés  différents  résument 
d'abord  pour  nous  cette  intervention  féminine  dans  les 
offices  virils.  C'est  Marie-Antoinette  sur  le  trône  ;  madame 
Roland,  au  pouvoir  ;  Théroigne  de  Méricourt,  au  combat; 
Rose  Lacombe,  dans  les  clubs;  Olympe  de  (Jouges  dans 


I.  Journal  de  ta  mire  Uiichemc.  — Lairluillier,  Histoire  des  femme» 
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la  presse;  c'est-à-dire  la  première  comme  roi,  la  seconde 
comme  homme  d'État,  la  troisième  comme  soldat,  la 
quatrième  comme  clubiste,  la  cinquième  comme  homme 
politique. 

Mille  qualités  éminentes  et  nobles  brillent  dans  Marie- 
Antoinette;  elle  est  courageuse,  elle  est  fière,  elle  a  un 
grand  cœur  maternel.  Que  produisent  tant  d'heureux 
dons?  La  déchéance  pour  sa  race,  l'échafaud  pour  elle  et 
les  siens.  S'agit-il  de  mourir,  de  souffrir,  de  consoler, 
c'est-à-dire  d'être  femme,  elle  est  sublime.  S'agit-il  de 
gouverner,  c'est-à  dire  d'être  homme,  c'est  une  enfant, 
la  royauté  périt  par  elle. 

L'antiquité  n'offre  pas  de  plus  noble  ligure  que  ma- 
dame Roland;  ses  opinions  sont  ardentes  et  pures  comme 
l'enthousiasme,  profondes  comme  la  conviction;  son 
courage  touche  à  l'héroïsme.  Quelle  épouse  !  quelle  amie! 
quelle  mère!  mais,  hélas  !  quel  homme  d'État.  Elle  a  des 
sensations  politiques  au  lieu  d'idées,  et  devient  la  perte 
de  son  parti  dès  qu'elle  en  devient  l'âme. 

Olympe  de  Gouges  '  est  le  philosophe  de  ce  groupe  : 
lerôle  deSieyès  semble  son  rêve.  Il  ne  lui  manque  qu'une 
chose,  des  principes.  Elle  se  dit  nationale,  et  propose 
que  chaque  parti  choisisse  le  gouvernement  qui  lui  con- 
vient le  mieux.  Elle  se  dit  républicaine,  eldemande  une 
riche  liste  civile  pour  le  roi.  Elle  déclare  Louis  XVI 
traître,  et  un  an  après  elle  écrit  à  la  Convention  pour 
réclamer  le  droit  de  le  défendre.  Toujours  femme  en  dépit 
de  ses  aspirations  viriles,  elle  Hotte  à  la  merci  de  son 
cœur;  une  victime  à  consoler,  un  malheur  à  plaindre, 

1 .  Olympe  de  Gouges  a  écrit  plus  de  vingt  volumes  sur  (ouïes  les 
questions  sociales;  citons  seulement  :  Mirabeau  aux  Champs-Elysées  cl 
ics  Biographies  humaines  et  politiques. 
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renversent  tous  ses  plans  d'organisation  politique  :  c'est 
une  artiste  en  émancipation. 

Théroigne  de  Méricourt  se  fait  soldat.  Elle  prend  le 
costume  d'un  homme,  les  armes  d'un  homme;  mais  en 
même  temps  elle  fait  ajuster  une  cassolette  au  pommeau 
de  son  sabre,  afin  de  neutraliser  l'odeur  du  peuple.  Quel 
soldat! 

Rose  Lacombe  avait  fondé  et  présidait  le  club  des 
femmes  révolutionnaires.  Son  éloquence  tonnait  surtout 
contre  les  nobles,  qu'elle  voulait  faire  en  masse  destituer 
de  tous  les  emplois.  Le  hasard  la  met  en  rapport  avec  un 
jeune  gentilhomme  de  Toulouse,  prisonnier  à  la  Force. 
Elle  se  prend  d'amour  pour  lui  :  voila  son  républicanisme 
disparu;  elle  s'acbarne  contre  Robespierre,  elle  l'appelle 
monsieur;  elle  ne  veut  pas  moins  que  renverser  la  Com- 
mune. La  Commune  se  fâche;  Rose  se  cache,  et  trois 
mois  après,  un  membre  de  la  Convention  rencontre  sous 
le  péristyle  d'un  théâtre  une  jeune  marchande  accorte, 
gracieuse,  piquante  et  pleine  d'habileté  à  distribuer  ses 
lacets  et  ses  aiguilles  :  c'était  Rose  Lacombe.  Quel  tribun1! 

Derrière  ces  cinq  figures  principales  s'échelonne  le 
peuple  nombreux  des  femmes,  combattantes,  émeutières, 
clubistes.  Parmi  les  nombreux  clubs  de  femmes  qui 
surgirent  dans  Paris  dès  90,  deux  surtout  devinrent 
bientôt  célèbres  :  la  Société  fraternelle,  affiliée  aux  Jaco- 
bins, et  la  Société  des  républicaines  révolutionnaires, 
fondée  et  présidée  par  Rose  Lacombe.  Que  furent-elles 
trop  souvent?  un  instrument  dans  la  main  de  tous  les 
chefs,  elles  servirent  aux  hommes  d'arme  et  de  jouet. 
Sous  la  Terreur,  voulait-on,  à  la  Commune,  voter  quel 

I.  LairUallier.  ftitfbiTG  dc3fi-mmcs  de  la  révolution. 


40  i  LA   FEMME. 


que  mesure  violente,  comme  l'érection  d'une  statue  à 
Marat,  ou  le  droit  de  visite  domiciliaire  chez  les  accapa- 
reurs, on  la  faisait  d'abord  proposer  par  la  Société  fra- 
ternelle1. Voulait-on  dominer  la  discussion  à  l'Assemblée, 
étouffer  la  voix  de  Vergniaud,  on  lançait  dans  les  tribunes 
les  républicaines  révolutionnaires.  Les  jours  d'exécution 
solennelle,  les  premières  places  autour  de  l'échafaud 
étaient  réservées  aux  furies  de  la  guillotine,  qui  se  cram- 
ponnaient aux  planches  des  tréteaux  pour  assister  de 
plus  près  à  l'agonie,  couvraient  les  cris  des  victimes  sous 
leurs  éclats  de  rire  mêlés  au  bruit  de  leursdanses;  et  un 
poëte,  les  comparant  aux  statues-fontaines  dont  les  ma- 
melles versaient  de  l'eau  sur  la  place  de  la  Bastille,  écrivit 
sur  elles  ces  terribles  vers  : 

De  ces  effrayantes  femelles 
Les  intarissables  mamelles, 
Comme  de  publiques  gamelles, 
Offrent  à  boire  à  tout  passant. 
Et  la  liqueur  qui  toujours  coule, 
Et  dont  l'abominable  foule 
Avec  avidité  se  soûle, 
Ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  sang. 

En  échange  de  ces  hideux  services,  les  terroristes 
accordaient  plus  d'un  privilège  honorifique  aux  femmes 
révolutionnaires  :  droit  de  paraître  en  public,  précédées 
d'un  drapeau  avec  devise;  honneurs  fraternels  de  la 
séance,  soit  à  la  Commune,  soit  aux  Jacobins,  soit  à  la 


1 .  Histoire  des  femmes  de  la  révolution,  par  Lahlmllier.  —  Procès- 
verbaux  de  la  Commune  de  Fariï Journal  de?  Iicebins, 


LES   FEMMES   DANS  L'ÉTAT.  40a 


Convention;  permission  d'assister  aux  séances  en  trico- 
tant. Mais  dès  que  le  triomphe  du  parti  fut  assuré  par 
l'arrestation  des  Girondins,  une  réaction  énergique  brisa 
avec  mépris  ces  instruments  désormais  inutiles;  les  sar- 
casmes amers  prirent  la  place  des  hommages  hypo- 
crites. 

Le  9  brumaire,  Amar,  au  nom  du  Comité  de  sûreté 
générale,  monte  à  la  tribune  de  la  Convention,  et  dit x  : 
«  Les  femmes  peuvent-elles  exercer  les  droits  politiques 
«  et  prendre  une  part  active  au  gouvernement?  Peuvent- 
«  elles  délibérer,  réunies  en  sociétés  populaires?  Le 
«  comité  s'est  décidé  pour  la  négative.  Exercer  les  droits 
«  politiques,  se  réunir  en  sociétés  politiques,  c'est  prendre 
«  part  aux  résolutions  de  l'État,  c'est  éclairer,  c'est  gui- 
«  der;  les  femmes  sont  peu  capables  de  conceptions 
«  hautes,  de  méditations  sérieuses,  et  leur  exaltation 
«  naturelle  sacrifierait  toujours  les  intérêts  de  l'État  à 
«  tout  ce  que  la  vivacité  des  passions  peut  produire  de 
«  désordres.  » 

La  Convention  rendit  aussitôt  le  décret  suivant  : 

«  Tous  les  clubs  et  toutes  les  sociétés  populaires  des 
«  femmes,  sous  quelque  dénomination  que  ce  soit,  sont 
«  défendus.  » 

Certes,  on  ne  peut  pas  oublier  plus  vite  ses  principes 
et  ses  alliés. 

Quelques  jours  après,  parut  à  l'Assemblée  une  dépu- 
tationdes  républicaines  révolutionnaires,  pour  réclame! 
contre  le  décret;  mais  à  peine  le  premier  mot  prononcé; 
toute  la  chambre  se  leva  aux  cris  :  L'ordre  du  jour, 
l'ordre  du  jour!  et  les  pétitionnaires  se  retirèrent  préci- 

1.  Moniteur  du  9  brumaire  93. 
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pitamment  au  milieu  des  huées  et  des  moqueries  des 
spectateurs  et  des  représentants. 

Douze  jours  plus  tard,  elles  se  présentèrent  àlaséance 
de  la  Commune  de  Paris  eoilfées  du  bonnet  rouge;  mais 
leur  seule  présence  excita  des  murmures  si  violents,  que 
Chaumette,  se  levant,  s'écria  : 

«  Je  requiers  mention  civique  au  procès-verbal  des 
«  murmures  qui  viennent  d'éclater.  C'est  un  hommage 
«  aux  mœurs!  L'enceinte  où  délibèrent  les  magistrats  du 
«  peuple  doit  être  interdite  à  tout  être  qui  outrage  la 
«  nature!  » 

Un  des  membres  ayant  osé  dire  que  la  loi  permettait 
aux  femmes  de  rester  :  «  La  loi,  repritChaumette,  ordonne 
«  de  respecter  les  mœurs;  or  je  les  vois  méprisées  ici. 
«  Depuis  quand  est-il  permis  d'abjurer  son  sexe?  Depuis 
«  quand  est-il  décent  de  voir  des  femmes  abandonner 
«  les  soins  pieux  de  leur  ménage  pour  venir  sur  la  place 
;<  publique,  dans  les  tribunes  aux  harangues,  à  la  barre 
«  de  l'Assemblée?  Femmes  impudentes  qui  voulez  deve- 
«  nir  hommes,  faire  des  motions,  combattre,  souvenez- 
«  vous  que  s'il  y  eut  une  Jeanne  d'Arc,  c'est  parce  qu'il 
«  y  eut  un  Charles  VII;  le  sort  de  la  France  n'a  pu  repo- 
«  ser  dans  les  mains  d'une  femme  que  sous  un  roi  qui 
«  n'avait  pas  la  tête  d'un  homme!  » 

A  ces  mots,  les  républicaines  révolutionnaires,  aussi 
faibles  et  aussi  craintives  que  leurs  accusateurs  étaient 
inconséquents,  ôtèrentle  bonnet  rouge  qui  couvrait  leur 
tête,  et  le  cachèrent  sous  leurs  vêtements,  ainsi  que  des 
écoliers  surpris  en  faute,  qui  espèrent  à  force  de  sou- 
mission désarmer  la  colère  de  leur  pédant. 

Ainsi  se  termina,  presque  sans  opposition,  ce  rôle  poli- 
tique qui  s'était  produit  sans  un  seul  acte  vraiment  grand 
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Les  femmes  avaient  cependant  donné  d'admirables 
exemples  à  la  France  depuis  quatre  ans,  mais  c'était  par 
des  interventions  toutes  passagères,  commeàla  fête  de  la 
Fédération  ou  à  la  prise  de  la  Bastille;  c'était  surtout  à 
titre  de  consolatrices,  de  conciliatrices,  de  victimes, 
d'épouses  et  de  mères.  Leur  énergique  et  admirable  élan 
des  5  et  6  octobre,  que  fut-il  lui-même,  sinon  une  émeute 
maternelle?  Elles  marchèrent  afin  d'avoir  du  pain  pour 
leurs  enfants  :  «  Plus  de  misère!  criaient-elles  en  reve- 
nant, nous  ramenons  le  boulanger,  la  boulangère  et  le  mi- 
tron! »  Hors  ces  jours  d'ivresse  sublime,  hors  de  ces 
actions  toutes  de  cœur  qui  sont  la  poésie  de  la  politique, 
mais  non  la  politique  même,  l'intervention  des  femmes 
fut  ou  fatale,  ou  inutile,  ou  ridicule. 

Cette  sincère  étude  historique,  mise  en  regard  des 
principes  posés  par  Condorcet,  nous  semble  trancher  la 
question  :  les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  être  des 
hommes  d'État;  toute  tentative  d'émancipation  politique 
retardera  pour  elles,  nous  l'avons  bien  vu  en  1848, leur 
légitime  émancipation  dans  la  famille. 

Notre  tâche  est  achevée;  nous  avons  examiné  les  prin- 
cipales phases  de  la  vie  des  femmes  dans  leurs  rôles  de 
filles,  d'épouses,  de  mères,  de  femmes  en  comparant  le 
présent  au  passé,  et  en  cherchant  à  indiquer  l'avenir, 
c'est-à-dire  signalant  le  mal,  constatant  le  mieux,  cher- 
chant le  bien. 

Quel  principe  nous  a  servi  de  guide?  L'égalité  dans  la 
différence. 

Au  nom  de  ce  principe,  quelles  améliorations  avons 
nous  demandées  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs? 

Pour  les  tilles  : 

—  Réforme  de  l'éducation. 
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—  Loi  sur  la  séduction. 

—  Éloignement  de  l'âge  du  mariage. 

—  Intervention  réelle  des  fiancées  dans  la  rédacti.  : 
de  leur  contrat. 

—  Abolition  des  sommations  respectueuses  qui  pèsenl 
sur  les  pères  comme  une  injure,  sur  les  enfants  comme 
une  injustice. 

Pour  les  épouses  : 

—  Une  majorité. 

—  Administration  et  droit  de  disposer  d  une  partie  de 
<!eurs  biens  particuliers. 

—  Droit  de  paraître  en  justice  sans  le  consentement 
de  leur  mari. 

—  Limitation  du  pouvoir  du  mari  sur  la  personne  de 
la  femme. 

—  Création  d'un  conseil  de  famille  chargé  de  contrôler 
cette  part  de  pouvoir. 

Pour  les  mères . 

—  Droit  de  direction 

—  Droit  d'éducation 

—  Droit  de  consentement  au  mariage  de  leurs  enfants 

—  Loi  sur  la  recherche  de  la  paternité. 

—  Création  d'un  conseil  de  famille  pour  juger  iej 
dissentiments  graves  entre  le  père  et  la  mère. 

Pour  les  femmes  : 

—  Admission  à  la  tutelle  et  au  conseil  de  famille. 

—  Admission  aux  professions  privées. 

—  Admission,  dans  les  limites  de  leurs  qualités  et  de 
leurs  devoirs,  aux  professions  sociales. 

Les  réformateurs  absolus  trouveront  que  nous  deman- 
dons bien  peu  ;  les  adorateurs  du  passé  que  nous  de- 
mandons beaucoup  ;  cela  nous  fait  espérer  que  nous 
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«Semandons  assez.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  révolution,  mais 
de  l'œuvre  éternelle  et  continue  du  progrès  :  posterior 
aies  prioris  est  discipuïus,  Aujourd'hui  est  l'élève  d'Hier. 
Notre  faible  voix,  en  plaidant  cette  cause,  n'est  donc  que 
l'écho  de  cette  grande  voix  du  genre  humain  qui  retentit 
sans  cesse  à  travers  les  siècles  pour  réclamer  l'émanci- 
pation progressive  des  femmes,  c'est-à-dire  le  perfec- 
tionnement de  la  famille.  Leurs  destinées,  en  effet,  sont 
unies  par  un  lien  indissoluble.  Plus  la  condition  de  la 
femme  s'élève,  plus  la  puissance  de  la  famille  se  complète, 
s'épure.  Affranchir  l'une,  c'est  affermir  l'autre.  Aussi 
n'ambitionnons-nous  pas  de  plus  douce  récompense  de 
ce  long  travail  que  l'espoir  d'avoir  apporté  notre  pierre, 
si  petite  qu'elle  soit,  à  cette  institution  éternelle,  et  ce- 
pendant toujours  perfectible,  qui  était  avant  les  sociétés 
et  qui  sera  encore  après  eiies,  qui  a  fait  la  force  de  toutes 
les  civilisations  et  qui  a  survécu  aux  plus  terribles  bou- 
leversements d'empires,  arche  sainte  flottant  au-dessus 
de  tous  les  déluges,  comme  le  seul  débris  impérissable 
da  nos  périssables  sociétés. 
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